﻿HUMORIȘTUOR ’M ACEST EXPOZ’TIA incertitudine - 'nsemnări critice Bucolice Seară neaeră Poza viclea A Vară nouă Ispita Tudor Hrgriezi H M* Ionel Teodorianu » '*ț' ■' -| iț • • * Luca ian agr че Lucia1 Blaga Hdev&iUl ■ Lied Riscurile meseries noastre Eroir1 • -| ■ Oști er mea f Ady) Ui olu și un premiu Л * tarea literară) Salo- , surii- iștilor (Aria) Cronicar D Razii Emil Darian Ivăn al ll-lea D Karnabatt Vasile HI George Al HI Phiiipide Cărți și reviste Cronica măruntă — Deser de Popa, Marin Georgescu, Cruia Gic, Ross și Dan Berreanu Apare la 1 și 15 ale fiecărei luni Redacția și administrația Calea Regele Fer dina nd No 38, Cluj ABONAMENTE: Pe hârtie velină 200 lei anual; ediția obicinuită 1 an lei 60; 6 luni lei 35; 3 luni lei 20 — Lei 2’50 exemplarul Pentru instituții un an 120 lei INSERȚII $1 RECLAME se primesc la administrația revistei, achizitori împuterniciți și toate agențiile de publicitate ♦ + ♦ * ♦ ♦ * REDACȚIONALE Gândirea va face minuțioase recenzii tuturor lucrărilor trimise pe adresa noastră Domnii autorii și casele de editură sunt rugate a trimite câte 2 exemplare — Manuscrisele trimise nu se înapoiază Primim bucuroși cronici asupra mișcării culturale, literare și sociale din toate ținuturile românești ♦ * ♦ + + ♦ * ♦ ♦ ♦ ♦ шви „ ' ш В 1 1 я ізлхс л \ SOCIETATE ANONIMĂ С i C J ■ ■ cau:a Riî puternic domnește, nevăzut sub microscopul pedanteriei, uriaș însă când privim din reculegere efectul $i acest element se aseamănă cu sufletul Imponderabil își manifestă prezența ori absența, dând viață șau mume, fiind opera de artă: E talentul In, domeniul formei și al expri-, mării, prea multele constatări ș’i clasificări savante sunt cunoscute -Științificește forma e pute-ea menită să valorifice ideia, am putea spune: — ,e acțiunea-ideii ’ In ea îmăși trebue să fie înainte de toate legătura dintre- gândul operii și public Forma ideală dar, e yaria-b lă, fiindcă variabil e și temperamentul artistului ceator, variabilă e și senzibilitatea receptivă a publicului Dacă spre o mai clară în- ' țelegere am lua o comparație din domeniul medicinei, am spune că exprimarea trebue astfel realizată încât ideia să poată fi asimilată de public, după cum un medicament trebue să conțină nu numai puterea tămăduitoare, dar și amestecul astfel dozat, încât organismul uman să-l poată absorbi și asimila Exprimarea cea mai bună o vom' socoti acea care valorifică pentru noi mal bine o idee S’a ajuns la concluzia că exprimarea trebue a fi cât mai scurtă și intensă înfățișare a unei idei Aceasta ar constitui introducerea în artă și literatură a principiilor de mecanică Și ёсопотіе a forțelor, cu care nu ne putem împăca deplin Forma INCERTITUDINE îmi atârnă la fereastră Iarba cerului albastră, Din care pe mii de fire Curg luceferii ’n neștire Sufletul, ca un burete Prinde lacrimile ’ncete Ale stelelor pe rând Sticlind alb și tremurând ,-, ■ 4^ Scama tristeților mele 1 Se 'ncurcă noaptea Cu ele Genele lui Dumnezeu Cad în călimărul meu (Din ,,Cuvinte Potrivite1’ ) în ea însăși păstrează un infinit de modalități, iar valorificarea lor maximă se schimbă după un alt infinit de Cauze existente și vecinie prezente în sufletul nostru Avem cu siguranță tot de atâtea ori ne-voe de ideia stilizată, și condensată, de câte ori avem nevoe tot de ea vagă și nelămurită Exemplificarea o credem de prisos Ne mărginim a constata că exprimareaproduceefec-tul unei idei, și întorcându-ne la idee vom căuta să-i analizăm structura E drept, o idee poate fi privită logic și matematic, sau impresionist Noutatda ei e însă prima, condiție De aceia vom socoti mult mai superior geniul lui Newton care din căderea unui măr a tras uriașele legi ale gravitațiunei, , de cât geniul savantului modem cu laborator și instrumente de precizie, care a putut verifica o lege ori descoperi un leac oarecare Metoda acestui din urmă e mult mai’prozaică, experiențele au urmat experiențelor, gândul a înaintat ca numărătoarea unui copil, pe degete Deschid cartea s cartea geffie Caut vremea: nu e vreme Ași cânta: nu cânt, Și sini Par’c'aș fi și nu mai sînt Gândul meu al cui gând este ? In ce grai, în ce poveste, îmi aduc aminte, poate, Că făcui parte din toate? Scriu aci, uituc, plecat, Ascultând glasul ciudat Al mlaștinii și livezii Și semnez TUDOR ARGHEZI Geniul creator e înlocuit cu ăbdare și acumulare de cunoștinți; biblioteca și laboratorul economisește sforțarea materiei cenușii £i arta, cere astfel de înainturi Meritul se confundă cu utilitatea Rutina e acceptată de marele public sau de critica quasioficioasă, mult mai ușor de cât îndrăsneala originalității care crpește o potecă nouă Pornind dela un alt fapt simplu vom trage concluzii tot atât de simple, Cine nu a observat de pildă că modelul unei crestături în lemn de pe bâta unui cioban româno-dac, seamănă leit cu aceia de*pe armele din India și Australia? Să legăm strâns această observație de diferitele curente de ârtă • clas;c, romantic, ori simbolist ce s’au înregistrat simultan în aceleași epoci la cele mai îndepărtate popoare, fără apropiat contract cultural Fustei de Coulanges, în „La cite antique", bazându-se ■ pe asemănarea de cuvinte ce se găsește în greacă și sancrită, în 82 latină și n s! vona, a schițat admirabil o preisl „-de a civilizației A ajum la concluzia ca aceie cuvinte comune au fost intrebuiiuate acum mii de ani, de un prim trib indo european care avea toate a-cele noțiuni de foc familie, trib, lurmă etc pe Care le exprimă m grai rădăcina comună a cuvintelor în diversele limbi europene ori 5-siatice istoric, o argumentare pe aceiași cale ar complecta multe lacune ti ULltlulul n ÎȘ’lll și intre analiză d,ihn or lată dar ca aplicând aceiași me-iodă, an; găsi și artei dreptul de a vorbi de mai departe decât ro-nicile Mociei du de desen c se întâlnesc id țăranii noștri și іэ -'ei din alt capăt al Iurnei; nu presmiâ oare urmi eercetăto- Cu suflul și Cu Oiizojiiul mai larg, aceeași importanță pe cere Coulange и găsea i- rudi!1 de rădăcini - ’ m- - o gic ? Si mai departe, emeritele artistice romantic, simbolist, realist etc văzute -stfel, mai 'amân simple curente de invitați une, sau „ceva" nou, cari apare ca florile orimă vara, spontan și original în toate țările în anotimpurile lor prielnice ? Astfel pusă problema e ct; desăvârșire nouă- 5i astfel trebue pusă Leg- de geometrie ușo; de urmărit, fac la ponoare diferite să Izbucnească accleaș ornamente E, — îndrăznim a crede - o cristalizare sau un fenomen fatal Pe tot globul, cum in matematică apare numărătoarea și successiv calculul celor patru operațiuni, in artă apare desernnul cu primele triunghiuri și rombur- fără Ca unul să fi cunoscut descoperirile celuilalt Și întreaga civilizație pe care o va avea viitorul poartă Un drum determinat Asimilarea joacă rolul unei conservări Creierea spontană e însă fenomenul interesant, singurul Cărțile povestesc ca o curiozitate stearpă amănuntul că doi savanli in țâri disțanrate, au descoperii mai in aceeași clipa acelaș adevăr Au intrat in arv iasi Hipâ pe diurnul unei legi noul, in acest cadru, curentele ie artă își capătă temeinica înfățișare Me clicii exterioi și sufletesc m desvol-tările lor dau identice în marea evoluție Și ’ocmal fiind fără mumă mm mă asemănările își păstrează originalitatea Cond'-ția unică de viabilitate a acestor manifestări este existența acelui ce imponderabil și nevâzui, pe care critica zadarnic a încerca sa eticheteze, să numeroteze c /7/1 л;л Dan Berceanu Di Mocsony cântărească iurmâ ni se pare absurdă și ilogică întâi au apărut întotdeauna talentele cai au Iu trai im vureii- si turnă uceif doctrinarii cari încerca; să justifice sau să explice noua cale cro-iă Nu e destul să iragi o brazda fie ea Cât de adâncă greu să găseș1’ gâunțele divine taie să fertilizeze orazda, Ne trezim îă ; voe n spirim-epocilor sau ai curentelor sau alături de ele nu voit chtpâ o teii de ritm, heredirăi /■ m ■ n-stărițe de mediu Mergem pe acelaș drum intotdeuuna împinși le o impulsie interibară, nici odată: de arătâ'orul unui magistru, Aceștia n'ău știu! siiânge în |uiul lor, decât tearpa mediocritate, car« stern j și meiliori'j râmam Chim -and - - m-tm de cele mai eroice intenții д pi Bucolice Primăvara Ap i c •>') ct m: -nude de flori, ochii verzi ai porni Ini Cuca Cucul Nu siu dam- iasm unei pasau s;u i chemarea pomiloi copilă roși, ca re se joacă de-a baba-oarba Cucu 1 C uc li ! Un - im muți sc mă arată li’ c ii : : rî: s;î /mau privesi 1; A A -■ и, : cu- mi cumva iu m sic ,::i tel îmbujorat de li- ’isdiu • л iijiiai după muie, ea să mi-1 prindă ceilalți ’ pomi Hâd albinele, duc ni mtîi ș buzele Uleie S'-;A u ele ■ ‘ UCU Dai îrdăi A'ul meu nu-i nimeni ’ Api il! i L cu mi mi ai legal și mie u-l!,i -o hasm; d flori i>- Aucult ьіГ frmrmlă, cum se adun") ■ i - ■ 1 va în pământ ca nouri pc cer Livada plouă Ira-ș d i icohirea -игІтНІог Când și când, îmi scapără prin oilii fuga unc iOpcdc, ,a un trăsnet scurt, zvâcn din vă miptuit m іегош і, și sfârmat în saltuH d : ’’■ ■ '-'■ tu и іпши: țintii 1 indrăgosiiț, Do tn m -ui - „nâtorii m - -и ea fq ir murei m GÂNDIREA fâ RĂZBOIUL SEARĂ NEAGRĂ Sgopiotele firii cresc misterios, Broaște огасаіе în vale; cucul cântă Bâzâie bondari de aur ~ Și împreună sunt un cânt duios Printre tranșee, un pic-poc tăia când și când, șuerând, labirintul de alee și pleznea coaje de pom ori om Am văzut un mort, nou, chiar acum înfășurat, în foaia de cort ■ Pe un băț legat, Pe umeri purtat 9 legănând în transport, fruntea golită de dum-dum In depărtare un sat fără fum, Părăsit de oameni săraci, Lăsat în păstrare câinilor flămânzi Care nici ei nu ma' pot fi blânzi Sat împresurat de haraci, Salcâmi țăndăriți dintr’ odată Coperișuri pe unde a pâlpâit șindrilă, Smerită biserică dărâmată, Sătuțule, sboruf berzei or ce mai cată ? Câinii urlând a puștie-s’au repezit Atac în pântecele unui cal putrezit, Șubt coaste botul și labeJe au săpat, Curând ciolane albe au lăsat, Iar căpățâna lungă și albă a rânjit Se ’niunecă —- noapte liniștită Vechiul joc ' pic-poc în toată împrejurimea părăginită Cerul pare’n gloanțe ciuruit toate stelele au inflpiit Insomnie-nebunie- lăcomie a ucide — a trăi Viață vană printr’o rană vei țâșni „ Fragi Mi e dor de voi, fragi ai pădurilor ! , Humele vostru e fraged ca o, sărutare s'rivită pe buze; roStin-• du-vi-l, buzele mele se sărută Sub frunzele pădurii — ca sub o mare verde cu valurile infoiete, de asupra căreia plutește meduza de miere a soarelui — primăvara vă ‘nfiripă mărgeanul vostru ‘nfio Pe unde ră-iăriți pământul întinerește, rumen ca un obraz sărutat; voi sânteți sfiala primăverii ascunsă în păduri ' Aroma voastră e curată ca ro-șeața zorilor, căci zorile sînt gândul frag al cerului care vă visează de când adoarme înspre seară, închizând în o hii de amurg, culoarea voastră, fragilor! Buzele unui copil din leagăn, sînt veștede alături de tinereța voastră, boabe de rană roșite 1 Poate îngerii care fură într’o noapte, trandafirii toamnei, și-aii' însângerat mânuțile șî v’au picurat din cer, în păduri? Sânteți copilă ria căpșunelor? mătăniile violetelor? Ori sînteți jarul plăpând, pe care pământul și-a ars trandafirii albi, ca să culeagă p Ipâirile macilor? • Mie dor de voi, fragi ai pădurilor! Dar p:ea mi-i pângărit trupul și prea mi-s prihănite mânele ca să cutez, să vi le ’ntind! Aș vrea să-mi rostogolesc sufletul, înspre pădurile care v’adă-postesc, să mi-1 jertfesc pe rugul vostru de arome, ș’apoi să-i suflu, în vântul care vă dezmeardă, cenușa întinerită, sau s’o culeg în pumni și s’o sărut — fragi a> pădurilor ' , * Zmeură • Sângele aprins al verii ți a împurpurat surâsul, zmeură luminoasă ca vișiniul amurgurilor prin păduri 1 Inima sevei, bate mai repede și mai nebună, pentru tine, rod umed de rubine ! Cu trupul gol scăldat în frunze, îți rorți aroma ca pe o floare sfâșiată în dinți E-atâta patimă în calda ta su- flare, că tremură mai tare glasul privighetorilor din preajma ta Chipul tău e beție de vin roșu, pentru ochi; chipul tău rănește sângele, și dogorăște obrajii; aroma ta sărută nările și umezește buzele ! Păroșii și greoii urși, sțnt robii tăi, zmeură cu buzele înfăgurite de friguri 1 Ai deochiat pe pustnicii pădurilor! Căci iarna, fără de tine, ei zac zdrobiți în viziuni, ca niște trunchiuri de stejar,'fulgerați de buzele tale E aprigă dragostea lor, cândvir prin foșnetele verii, cu nările arse de poftă, cu buzele f ămânde, să ți împartă culcușul, ibovnică cu buzele mușcate, a vajnicilor urși I Dar îi uiți nepăsătoare, atuncea c = nd desculțele țigănci cu pâr muriu și ochi întunecați ca шпЬга ta, vor veni să te qulegă în cr-fițe! Căci îți vinzi dragostea oricui, și vor mușca și dinții oamenilor, din râsu-ți roș și crud, zmeură ispititoare ca sângele fierbinte copt în buze de țigancă Ionel Teodoreanu 4ь \ \’DtRE\ Caet Postum POZA VICLEANA t Aprilie Am primii scrisoare delii Alix Mi-a făcut la iceput mare bucurie, dar scrisoarea nu-mi aducea nimica nou Mm ^petrecut ziua întreagă pe canapea Ceru! sa limpezit mai spre amiază Soarele să prelins prin transparente in dungi de lumină paralele, cari său intii s lin ce in ce mai tare apoi au început să se ’ngâlbeneascâ și am auzit pe pietrișul curții scurgându seșivo-lulde apă ai „furtunului” întins pe canapea am înceical să citesc C âtă vreme citeam, mă persecuta iaginea lui Alix O vedeam in rochie albă, vrând să-și dreagă pieptănătura, cu brațele ridicate in sus; lăsam cartea ca să mă gândesc doa la dânsa dai atunci gadul se lenevea se imobiliza fără sens, lepetat mecanic, și iar luam canea Mai spre seară, când a a >us soareie de toi am eșil n oraș O ceața violetă st ntindeâ peste clădirile posomorite și aiboru pră fuiți Vămui încropit impregnat de miros de asfalt și de tei in floare, gonea praful Sgornotul de automobile, de tramvae, de vorbe se amesteca într’un v tiiit monoton Mă simțeam ciudat oe ușor, pai că atracția pâniă1 и ului a rușine întotdeauna de ce am sens! Hi se pare că nu exprim ce gândesc și aceasta mă supără grozav Azi am avu* violentele imagini ale primelor zile când am cunoscut-o pe Alix Era cu totul altfel, mi plăceă ia dânsa răceala cu care îmi primea cuvintele de dragost : aceasta mi se părea atribut i pe cific atrăgător Acuma, când ști i că și dânsa mă iubește, că nu mai am nimica de temut sunt deziluzionat Când am cunoscut o parcă era o poză din carte - și asta m plăcea Acum îmi displace v ga ei Poate nici nici nu c iubesc de cât pe Ea cea trecută I E curios ce lipsii de peisistențs și de energie sînt Cum im e ne plăcui un gând îl evii Adeseori 'XPO ZI ȚI A HVMO RIȘ i IL O R Victor Ion Popa ând sun ni pe иг mr • : г mă gândesc la rui viitoa dacă știi 1 ce n лі ■■ ~ j i -i încurcat de iurăvit c cu| ide o tea iâ Zilele astea se ar e Г 0 dorer" ai nu Vreau să m ne răbdător, de mcă n -deși da 7 Pe; , Ah' m • • :! i - -■ 15 zile Mătușa с г 1 ia ș t hi, , яя ■ g;- i:'i pâra faptu că oi • s E așa de străină gândirea a de cele scrise ■ i e na m sau mai puțin, la e c; totul alt ceva, Când are să v doarcă, Alix, are sa fie subt inii esia seri 85 GÂNDIREA să citesc, și doar priveam la jurnalele de modă a'e Mamii Mă amuzau со oanele și domnișoarele cu obraji lor surîzători, în costume eteroclite, profilându-se pe un fond de peisaj neverosimil și magic Priveam ceasuri întregi la ele Pe o pagină — o pagină de anunțuri — era o reclamă de mănuși, reprezentând o* cucoană înaltă și subțire, într’un > costum tailleur și cu o pălărie imensă, ornată cu o pană de struț, încKeindu-se la mănuși Țin minte ce mult îmi plăcea poza aia 1 Obrazul mai cu seamă mă mi iuna Hm uitat obrazul ei, dar țiu minte cu ce amoție mereu nouă și cu ce interes neștirbit б priveam întotdeauna Îmi plăcea ca o persoană vie; mi-o închipuiam vorbind, umblând Știu chiar' că aveam conversații cu ea Vorbeam fără cuvinte cu ea! Dar e mult de-atun-cea Vorbe fără cuvinte ce prostie! De cemi-am notat în definitiv toate lucrurile astea? Fiindcă mirosea a tei! La lumânare se pârlește un fluturași Hm să-i scriu lui Hlix Dor 2 Маіи Noapte rea M’a chinuit ■ un vis fără sens Țiu minte că batea vântul cald și prăfuit într'o grădină în care mă pierdusem, și însera în grabă Trebuia să mă ’ntâlnesc cu cineva care să-mi arate drumul, și parcă pe aceia o căutam cu toate că o găsisem Era o ființă fără forrqă pe care voiam s’o înduplec, și care rămânea nemiloasă pe când plângeam Și’mi simțeam sufletul încătușat de un regret adânc, adânc, de trecut Hzi dimineață am făcut ordine prin dulapul cu hârtii Numai căutasem, prin el de ani de zile Hm găsit o sticlă' cu eter Rămăsese dela boala mamii Îmi aduc, aminte că S’a înbolnăvit și dânsa tot așa într’o zi de primăvară caldă Dealtfel toate amintirile le am din primăvară Poate deaceia când sosesc primele zile frumoase, Și când-înverzesc copacii, simt că mă înstrăinez de cunoștințele și de rudele mele, că mă schimb', că ași dori să plec, să fug departe Și în acelaș timp simțeam că nu voi, înfăptui nici o hotârîre In dulap am găsit hârtii vechi, scrisori, acte Neștiind în ce fel să le aranjez, le-am răsturnat și mai mult ' Sticla cu eter rămăsase întâctă Hm rupt căciula de hârtie, am destuoat-o ; eterul își păstrăse toată tăria ‘ Vară nouă îngropat în spice un fecior de sat se’ntrece ’n sănătate cu macii câmpului, cu paserile verii- II văd din spate: din tăria brațelor lui simt, că nu iubește femeile decât în lanuri coapte de grâu Umezi până’n brâu se’ntorc pescarii dela Mură? cu libelule prinse’n pălărie Globuri mari de păpădie • , arată drumul vântului Eu macin între degete spic după spic, și-arunc semințele ’ntre brazde pentru — cățelul pământului Eu macin între degete spic după spic, șl-asvârl grăunțele în — lume, fără rost, în cinstea soarelui Apoi mă ridic LUCIAN BLAGA Ce curios miros în mijlocul primăverii! Hm putut o clipă să asemăn zăpăceala ușoară provocată de eter, cu un sentiment eteric Ceasurile trec uniforme și asemănătoare Mă simt fără energie; n’am nici' măcar voința ca să mă gândesc mai întins la ea Îmi svâc-nește gâtidul deia o imagine la alta Din vreme ’n vreme se produc asociații confuze și ridicole, și n’am nici măcar atât umor încât să rîd de dânsele Nu știam înaite să scriu ce trist eram Mă simțeam fără astâmpăr, cu mmtea îndurerată, dar nu puteam preciza nimica Hcuma îmi dau seama că tristețea —■ o tris-teță vie, mă îneacă E un lucru curios: există două feluri de tristețe: upa având cauze explicabile și logice, pe care o recunoști și o încurajezi, și alta fără cauză pe care n’o mai recunoști fiindcă se confundă cu însuți caracterul tău Hșa simt acuma Hm sfârșit întâia sticlă 3 Mai Eri seara am adormit zăpăcit de eter M’am trezit azi cu greață Ce curioase sunt halucinațiile Gândul se concentra în jurul sgo-motului făcut de răsuflerea adâncă în gâtul sticlei Pe urmă am simțit o căldură și ușurare în tot trupu1 Gândurile au început să rotească grăbite în vîrteje tot mai strâmte, mai strâmte O amețitoare scobo-rîre în spirală spre neființă ! Și parcă Hlix sta în mijlocul vârtejului Dar era într’adevăr Hlix? Nu știu, nu vedeam, ci simțeam doar Se poate tot așa de birje să fi foșt reclama de mănuși Și-acuma ? Reclama de mănuși Dacă mă gândesc bine, bine de tot, atunci trebue să recunosc, că, doar ca să găsesc jurnalul Cu reclama am căutat eri în dulapul cu hârtii Natural, fără rezultat De, aceia poate, am foșt așa mâhnit E așa de ridicol! Mă simt rușinat 36 ' / Л \/ i al joc De C via mi пит -' ■'-'uimisem nLii ele mui- încă - dusern ton sfiim i L r:ece ca jn s ța F и v i nomeu cm'ins ■ !'a ren и menta fism pa Й c ma simt m clip ■ii de beție L” -m-siMIitatead-fjfM țrîtârtat ca ă nu recunosc ncâs: luci bana1 tale iui HEx Hm să i- “ la pin >barj frebuic să ! ® ?,șa plăcui ;ă mei popasun p: -a i fi ' ar■ v -iu; or ele cărți vecin de pe cheiul ’ ,~j 1//?' Eri sumă mam mm scris Se imbuizedu n mim ' ândur le, ca o ciread i i-i ' Le la gârlă H'avea и ici-o explicare feb: il itâlea-aceia Mă ostenise plimbarea pe căldură La antica i n’am găsit nimic Mi-am umplut mâniile ie praf Mirosul de cărți vecia in soare fermentau gândurile v,-' L’‘ Și pe urma, -muid dobdiizi o c uu iese dintr’ânsa im miros de muced și d e bă t гя n ețe con f rastâ nd: a g ea bi I cu primăvara trivial'- Рояь deaceia am fost fericit cu loara c-, n’am găsit ci nuca Ba da m finitiv ani găsi: Mm găsit um i n maldar de reviste smii de jurnale de modă m car- - află reclama cu Tuafiim Le-am cumpărat așa, -ioai - a se i u " venit degiabr Hi știu d - ce dam m ■ îndrăzneala să privesc ma dm-t-prpape reclama până când nu m’am inter' acasă Lucios r,- izbit ca de o dragoste am fnxt când am privit-o •■au u, ■; mpt~, i -jrămadă amintirile H am să mai miros eter Prea mă zăpăcește Rin nădiișeli reci / X/ 'OZi f M n-^lDk’iȘ TH OFi ОІСІОиі , mi SUI I dai -■- ' !■ ’ ă ași calce din pod m ■ așa dii lene :,i -aud mm L - ік-игіігііі ■- jcelaș "tip Lut fllix n’am sâ-i scriu nici azi Nn - rea i sȘ 0 mir*, și С>Й6£ m1 scrie > azi ar o minciuna "vwa foi in luat l-nd pentru gândi’ ' Mai muii de cu-rius-i I a E Ui'usîir? - Cll-'-J Pil -face nimic G pi ostie îmi iii in sau mai puțin ! In definiți -■ p iii deci iau stei Când ii iau mă -,:mț âșa ibin cum n’ai -■> simți! -di rir m șopilă r ie Hm mirosit mai mult mai mulf pe limbă - rec® rhiață și pe urmă arde Serahna stă zimliitoari - pe pagma igâ’!- onir- de vreme m Cu a ci hu ian CU pălăl’ir niți-r- ci trupi lieruo-dai ca t ouiiirf ’ M’dlii ’ iLenta qiea-u ' tm iMi-e sorrni ș; '-i, ехріісо йе ІИ: ргіу Intâ > inceiildjii Trebuie — ?i rili i -ir P de xc s de enerqi inițiativa 1 • ■ ' â 'ac S' П ■' i’ ră '' ;’7r? > : - e Ic fi a ni mai scris rl : J- ’-COI ieri’ 1- ' Lll • R( eter mai cieparl H'urrai a l‘l nici ir 11• • mănânc asta dum te rimi ■ ■ - 1 ! â obo- seal -i fără -’hi- -' liLoarcu - abîlltat» a c jânri ■ loc ii₽n1â r;a: s'cni inO L L'3t ОІІХ s a s; di im bal de , tot и i " ' vrut altă Д -i ( ue mare aveiaș e alta! • cerea pur afectiva ? am dela Alix Sa df »us îți iiiniH cij'r GÂNDIREA 87 noștintii și raporturilor noastre, un intelectualism nesuferit S’a schimbat! Serafina nu se schimbă de loc După ani, am regăsit-o aceiaș Aceiaș sens imobil, aceiași privire vicleană, aceiaș aier de sfinx în „tailleur" demodat Am avut o conversație cu Serafina, așa cum aveam când eram copil bolnav, l-am spus tot ce gândeam In adevăr nu i-am spus nimica, dar parcă-i spuneam, și ea înțelegea Mă duc să-i vorbesc iar (încă un folos al eterului : — nu mai miroși teiul) 10 Mai - Iar o scrisoare dela Alix Se miră de ce nu-i scriu; eu mă mir de ce-mi scrie dânsa minciuni și banalități? Desigur Serafina gândește tot așa Eterul e pe sfârșite Am sfârșit și sticla cea mare, găsită în dulapul cu doctorii, fim sa ies să cumpăr De ce am avut atâtea sticle în casă? Oare Dar nu 14 Mai Am cumpărat eter mult ca să fiu aprovizionat Băut e mai bun decât mirosit Beau amestecat cu apă Dacă stai și privești mult, la Serafina, hârtia începe să scânteieze, pare că se topește; vâjie urechile, și pe urmă Serafina se deslipește depe pagină Ce să fac cu Aix? Am să ’n-cerc să-i scriu mâine Scriu unei moarte Căci în sufletul meu ea e moartă în Ce privește iubirea! 17 Mai Serafina e foarte duioasă Azi dimineața mi-a povestit că nu o chiamă Serafina, dar că-i place numele care i l-arp dat Era supărată pe mine că mă gândeam la Alix In definitiv trebuie decis într’un fel cu Alix Azi mi-a trimes o telegramă; mă întreabă dece nu-i scriu E nesuferit când cineva ți se bagă așa în suflet! 19 Маіи Afară e cald, cald și murdar, și miroase a tei Servitorii din casă mă privesc mirați ISPITA Un beci întunecos și tăinuit Cu bolți adân i pe subt pământ săpate, Pe-o ferestrue doar s’a rătăcit Un fir de raze prdfute, vechi, uitate Aicea dorm butoaiele tihnite, La nas cu strachine în care picurează Painjeni suie pe garafi înămolite, Răsună pași: e starețul de pază Cercetător, păros ca un bondar A potrivit cu ciocănii it canaua Și suge gâlgăind bucăți de chilimbar, Iar umbra Iui (când a scăpat făclia Subt șunci de porc)-îi face dandanaua Să semene cu Dueă-se’n pustia ADRIAN MANIU Serafina e supărată pe mine din cauza lui Alix 22 Mai Altă telegramă dela Alix Mă simt slab la ori ce oboseală Am nâdușeli reci și junghiuri în inimă Oare ce vrea inima? Sete de eter Ce să mâ fac cu Alix? Serafina e supărată și numai îmi vorbește Trebuie să văz ce-i de făcut cu Alix Seara Mirosea îngrozitor a tei Serafina m’a convins că trebue să isprăvesc cu Alix Am scris o scrisoare de ruptură și am ,și trimes-o Ce veselă a fost Serafina! 23 Mai Azi dimineața m’am sculat aproape treaz Mi-e greață, mi-e rău, rău de tot Ce să fac cu Alix? De ce i-am scris? Ce nebunie? Ar trebui să mă gândesc intens, intens la ce-i de făcut, și n’am puteri Ași putea să dreg totul Pe Alix o iubesc; îmi trebuie Alix Și mi-e silă, silă să iau o decizie! Dar Serafina? Zâmbind, în poză, ea vorbește fără cuvinte — înțeleg dintr-o dată două lucruri: revolverul e în cutia mesii — spun Caietul găsit în Mi Га dăruit doctorul ce a făcut autopsia sinucigașului Luca Ion Caragiale și al doilea nu am sa- cu aceste note a fost odaia pretenului mieu G'J ' 1 : I fîDFvflRdL fir i rtra n; dumerit ii odăița ■r> or i din "me fusese scos și 1 decata, ■ ceasuri i £ aduse 111 rșifntea noastră de m •■niscen-di de-oar afede oteluri ■»tușt acuma gupă Uei ea su 1 i a :a i-se paiu igiua ?i șii’iMrâ ca j-■ cavou, Semana , u o indii заге >;• ca 1 r -• 'cr ■ 'eiaia nr mi decor ae teai 1 oe den h Fusese mm lai condai-uiat ;a LI I ri cil 1 ■ IIL l|,r ,?r - - n Г rr- •eni O iâi di dlE ilcl Dr Cate o văzuse 'udată ?i iy aminti bine că eroul scăpase luștiu prin ce mtâmplar venise pat "а o ion niță in br - I и alt cu -a - o1 suav ș puy t'soii sisieotatea zilei re indecat5 r r ■ г л ut -1 di rdsi с v і іма n fi tocă s t ■ bine • ă ucis el' c , iu nadval - , !■ |u n fața atâtor oameit - â'Ota ftu !•: a făcui nici un lâ-i ca're'l ctiTițȚSteău : I :l I II "0 ■ ■ ■ Mia ca ni ■ m rr■ 1 ua act ia • imete Cele Lmic и uuiri sa des g mm fiu li u ■■ 11 ii Mma 1 sa 11Г иг 1 ■ ca re '•ta !• -u-1 bă i, d insul, m!mnd 1 mir I Oh t iilflrO-, ' dc ' UCFUTilC 3 qlj іПТЗІ Did t ЭиГ€! fi ros ndamna1 ■' -nt- ii e nira ’oate 'etipeuile :elc trei cea suri de 1 decafa eped-, p,erate prea ca a au 'ui zile (căi ii scânduri șcarțiir-ă ,1иЙд Ни Lpu*tea să îiițăieagâ iviȚiid fiu mai șt a i: 1 m gazd:-i iu '• » ui s >us 'iernu-râ nd și г1 1 г, u1 , -; , ■■ ’ • - -1 u cana 'ața spic ei că a văzut pe Jânsu ■« pe idrei ia ece iara ntr; ud • d ? !u zit I p â1 ■1 tar pi in 1 ; a Si pe -гни- "e - • - ■ ‘ pe u "i t s a iă ut ir d >a !;■■ •■• și prozaK ui-; oai d zi țiile na"'Ч 1 - и 11 іи-■ -аI ia așa fusese ■ fosl Radu, , ■•• -pi Că e dă uu! d mut te dt știa birte r: du asta â pleca că r e t I ■■ ■ fi ■ ânl ■ U ' I pate gându a •-■> • lâ • K l л t 4 >1 : -' : ■ • 1 1 : , I,- I , , , a|l dai;i •••iu- ■ ■ 1 ■ ■ r- r 1 » И к ’ - i -: să aduc' bine uni ie tot tot s’’ ■ sigi i e ■ iu iâi MH Și pe urmă s’a sculat procupofU'l , un in usca negric'os cu o fața ă и ■ 'ăi1 ■ m mu 1 ■ - -ât '• ■ in'; (■>' ci am ri a I■ V I ! 1 ■ duliu Suni 4 ■■■ ii - - kr nesfrăm- ta cl fi?, că ei este au'o: 1 ;>im" , ' -■•: ,eu; pasiona: ș- nervos, ■' fgoste u o si df: r al и ■ ■ : 1,11 r r 1'ai • a uz,l ui i ua ; irrot c -i auia sa iun din ’ lea l i ■ ,e • e( -; ■ , mai пт !t p ■ aiftâț • e’ q; iu e de acuze fiy m;-> J : c и jpr iqr? :1 ■ 1- ■ иггГ a in ■ мгз omnet 1 и acuza : - tare de zi re : ,r ■ ■ ■ - - ■ I ■■ - ; ; • pi 1 r - azrexț^a; ■nor oboratt■ • ș t: declarai Cc duba1 Jceia nu m ei nk este auri uri ne;" find -e par’ ai asculta іеѵег acă ■ de iă fii ■ - ■ i; eăst- t de ■■■ - idea nindiiții i arășișim nu 1 1 !e,-'il convmgea и ipqi ca et, ct ■ '-• ■іигг и 'turc ; ia întocmi; cu țc >t 'patosul сигоги Гйі si totuș >at -o -fo-mr g ,ri nu І sdrtțhc ІПй : I 1 pă use r'Șri ■I- 1 1 1,jl 1 ■ ; :■ i ar ii part a iu- i nu era - - ba de d і-и- иі, ii ver in minte nipiit um I 10 b: -и- -li o ba lă >â ■ • ,■■ mi и vii'l ; ■■■• й li • i - i;oi: - i ' VI"1 г,- roi • ■ 1 1 ■ ■ ■ ■ lin -bl, '- iu, ,11' fcpi ra șovaia ’- 89 GÂNDIREA Trebue să fi fost ceva, dacă omul acela senin și nepăsător o spunea cu atâta siguranță, cu atâta credință, cu pieptul avântat Înainte ca într’o luptă Dar atunci* Andrei era sigur că nu Га omorât el Era sigur Pe urmă’i reveni pledoaria avocatului, un prieten al Iui, care a vorbit cu emoție, cu avânt A căutat sj demonstreze adevărul Să arate pentruce Andrei nu poate fi autorul Asta i s’a părut și-atunci ciudat Parcă ar mai fi fost nevoie! El știa adevărul, îl avea într’ânsul, și știa că nu trebuește argumentat, că’i numai un cuvânt care trebue spus cu toată convingerea, simplu, și atât — Strădania prietenului lui, cu bustul aruncat peste pupitru cu mânile întinse ca niște crengi smulse de vânt, toată lupta aceasta a avocatului atunci i s’a părut inutilă, deplasată; parcă nici el nu ar fi fost convins că Andrei e nevinovat Poate acuzarea pro urorului făcuse altă impresie celorlalți! Lui însă i s’a părut atunci' totul o în-găimare șubredă Când Га întrebat și pe dânsul ce mai are de adăugat, numai el a spus întreg adevărul, a simțit atunci bine cum Га spus întreg: «Nu Гат omorât eu» Avea și el ușurință de vorbe, putea și el să argumenteze logic, să facă fraze frumoase, dar a crezut că nu trebue să înăbușe adevărul, să-l gătească Și-apoi era așa de convins, așa de sigur că • îndată ce va spune aceste cuvinte „Nu l'am omorât" toți vor înță-lege că acesta’i adevărul, și toată lumea, și judecătorii,, și cei din sală, îl vor aclama chiar Aceste câteva cuvinte trebuiau să deschidă un luminiș prin care să se vadă limpede totul, Dar n’a fost așa! Pedeapsa nu’l îngrozea acum Numai acel „Da", spus de juratul cu bârbița albă, rară, și cu ochii negrii și pătrunzători, îl chinuește grozav Si iarăși îi vine în minte rechizitorul pro; urorului Parcă avea dreptate procurorul ! Poate are dreptate! O cât n’ar da acum să mai aibă siguranța că nu este vinovat, siguranța aceia pe care-o avea atunci, când Га auzit pentru’ntâia oară Acum, cu cât se repetă cuvintele, cu atât i se par mai neîndoioase Procurorul spunea; „vânătăile de pe gâtul victimei coincid cu dimensiunile degetelor acuzatului" LIED Peste floarea de mușcată Stă la geamuri ap'ecatâ Singuratecă, o fată, ■ Stelele sclipesc puzderii Din adâncurile serii Vin fiorii primăverii Firea ’n taină se ’nveșjriântă Și din fund, în noaptea sfântă, O privighetoare cântă La fereastră st' o fată Iar pe floarea de mușcata Pică-o lacrima curata EMIL DARIAN Și Andrei, parcăT vede și acum pe procuror îndoind de-odată toate degete’e de la mâraă, ca o ghiară, arătând așa, mișcarea probabilă a autorului în momentul crimei Andrei scutură din cap, ca pentru a depărta o viziune urâtă Cnspă și el degetele la fel, și întinse în gol cât putu, mâna încordată ca o ghiară O privi lung, fix Așa să fi fost? De unde să știe el? QeStuI acesta nu’i spunea nimic Se mai liniști puțin Dar era adevărat c’avusese - o mânie pe Radu, că’n seara aceia într’o clipă avu impresia că nu mai știe ce face, sau că e în stare să „facă ori-ce îi veniră iarăși în minte cuvintele procurorului care aduceau ca un indiciu mai mult ura de moarte dintre ei și Radu Era adevărat Din clipa în care Га surprins cu Li la braț pe-o stradă întunecoasă, singuri, când el a trecut cu gulerul ridicat, ca un strein, prefscându-se că nu-i vede, de atunci îl ura Ar fi vrut, să’l vadă mort De asta își aduce bine aminte; ar-fi-vrut-să’l - vadă -mort Argumentația procurorului i se păru de data asta aproape de-cizivă Acum își dă bine seama de ce i’au condamnat Nu’nțelege numai dece n’a priceput atunci, când procurorul a vorbit acolo, și când el asculta cu cele câteva cu vinte într’ânsul, pe care le-a spus !a sfârșit, cuvinte саге-i luminau sufletul ca un soare Și cu toate acestea n’avea dreptate Acum când se gândește că Radu e mort de două luni, vede bine că nu Га urât ' Simte chiar Că’l iubește Nu Гаг învia acum dacă ar avea putința să o facă, dar îl iubește, îi e milă de ei Dar dacă nu Țar învia îhsamnă că’l urăște, că’l urăște mult, că’i crud chiar Și dacă poate să aibă gândul crud acum când îi știe mort, atunci avea dreptate procurorul, avea dreptate! — —- — Avea, poate, dreptate Andrei căzu iarăși în îndoială Știa bine că nu’l omorîse el Adică nu’și aducea aminte să fi pus mâna pe dânsul, să fi încleștat degetele așa cum arătase procurorul, și totuși nu mai știa nimic sigur Strânse din gene tare, închizând ochii ca pentru a se uita într’ânsul, și făcu o sforțare puternică, să-și amintească totul cum a foșt, clipă ru clipă începu să vadă, întâi luminos și -clar de parcă s’ar fi întâmplat atunci în fața lui, ca și cum ar fi jucat într’o piesă Ia care el era singurul spectator, pe urmă din ce în ce măi confuz, până Ce gândirile și amintirile șe năruiră unele peste altele Simțea că’nebunește Târziu, imbecilizat »și naiv, începu să numere pe degetele mânei stângi, apucându-le unul câte unul în mâna dreaptă, de la cel mic, și începu să spue rar, resfirând câte un deget: Nu l’am omorît eu L’am omorît eu Nu l’am omorît eu L’am omorît eu Nu l’am omorît eu Și-n uraganul, acela de gândiri, când spuse aceste ultime cuvinte cu mâna dreaptă pe cei din urmă deget al mânei stângi, Andrei simți , fața iluminându-i-se, Ca subt mărturisirea unui oracol tăinuit adânc într’ânsul, și mai spuse încă odată, hotărît și sigur, așa cum spusese în fața judecătorilor r „Nu l’am omorât eu“ , I » ѴЛ>/А7 4 tale meseriei маше iNestâi știe sunt greutățile peste cari ebue să treacă o revistă pentru a ajunge mai bine sac mai rău, cu câștig au u pagubă e a п -a nulal put iile, și ’ mițele ,'titonlor insă cazir 1 Diremor m-er- știu Jac ; ecual trlu-suiiu ci : c,i -ăsuna în i ‘/lii!c с піпч sa : ' subteranele fiiave ah suflu- ■ ,i suspiciunea încercarea rtcu si ■ :eră spontană si ты ala modesta ai și Pllțtill ‘III fUHIl I ' а„ mai iriinios sufleit” ""tui dau ’”iți ddntiruți l ClCtivi, crescut- dtn i'mitri-:чы! otileiHidafiv admirație ■ Ir ’Tinud inincturlil ȘÎ :ied'cpt lfcn învâ-IttilDa'c V’ ce-> âm-mr - - „AWfW >> ’ cm 7 pic li! d” u ■ ”ui m Si, iuții de ,-h,-ți:i‘ ictiuiusc ;it Іл'ГІсчг-и de fiorii Si"ip!e пг сичіі и ifirmative lipsite de ■r:ce ioc : ' ei:ser; oasu insi-nuiazii ia udresa d stoica un a-hotini/ m, df m , I al ;| i m /•mniinl-l ■*■ ‘ Subliriiăt le nor • ucrsti id'iiințn r -nliieiț: US'tr Ч'С”ЧИ:Н tare serioasif atu gâsesi !n unul cetit! , si: re acți, nc oi i' i ie ■' • i'/'r ■,! It":i ■ Іі -е п іц ' Г Л IUI bârfi/!'1' I ■’ C • !• cer talltatea d •uasi' u -if: - ■ cum " "> :!>■"iii'' c”/”’in- dcre:l 'Oa C'-i Sil nit! tal' '” i'i:::”'os ie "'/ ta a-e usii atât 0,- ni’ratir / este in/’r 'tat ' ac un a drept să spun ?am găsit 'iunie din - -a e o , ,-voitO’ iii ii n ce titor ne semnalează din potriva Scrisoarea d 'u' Aout : Wagner m'a trezit b isc ' n^sm larmă ele :ar de voi descope ■■■urc cu atâta seriozitate u i>> lu joințâ descopere pneb-nu' nostru lela 91 gândirea Bacău, mă las de literatură pentru totdeauna, mai ales că mi se dă prilej să scap de beleaua aceasta în chip onorabil La lucru deci ! „N’am visat, nimic astă noapte Dar m’am trezit după miezul nopții și n’am adormit pân’ân (sic) zori Sufletul meu era ca fa|a mării Hveam senzația nelămurită, dar certă, că, undeva, foarte aproape, ori nelămurit de departe, se cufundă în dureri o lume necunoscută și care, mă tărăște după dânsa cu o rețea nevăzută, dar ale cărei nenumărate fire le simțeam, mă strângeau cope-rindu-mă învăluindu-mă, înăbușin-du-mă, tărându-mă, amețitor cu ele“ Mă durea capul Cetisem’ 80 de pagini din „Înfloreau trandafirii" și la fiecare filă, Ia fiecare frază, mă trecuse câte un rând de nădușeli O filigeană respectabilă cu emfu-zie aromată de cafea dădu noi puteri nervilor fieșcăiți de prea multă tenziune Înainte ! „Crezi, că dela suflet la suflet, sunt căi, ca niște punți de lumină, aruncate peste abisuri, pe cari, ele-și trimit vești, imaterial, se întâlnesc, fără ca această realitate nevăzută, să poată cădea sub perceptibilitafea simțurilor noastre ?! — Nu cred Uf, b ne că nu 1 ftltfel ar fi trebuit să mă chinui să înțeleg, pentru a crede ! Constatai cu desnădejde că buna băutură a profetului nu-mi mai slujește la nimic Mustrarea d-lui Wagner mă urmărea însă, cu stăruința unui sol al chinurilor iadului pe urma unui suflet vândut hatmanului răutăților Făcui o injecție cu întreită doză de cafeina pentru a-mi ține cuvântul până la capătul puterilor mele, și mă gândii la Marinetti care cel puțin are onestitatea frazării făiră nici o aparență logică • „Vezi, d-ta, un roman este un câmp nemărginit, în cari, muncești, mereu, din zori și până seară " ■ (p 85 op cit ) Hotărît sînt un imbecil Prietenul Wagner (cei dela Bacău) are dreptate Nu mă pot concentra nici pentru a savura această de; li Joasă definiție a romanului Versurile neserioase ale lui Topîrceanu îmi joacă în minte ca un refren hain și bizar: „Mmorul e un lucru foarte mare“ iscălește : Guță Popîndău (In sanctuar) EROUL E ruptă ghiata veche și hcfina ’n cot cârpită, Pe masă stau uitate fărâmături de pită Dar masa lui săracă întreaga este plină De vase mari și svelte, sculptate în lumină In care parfumează ca fumul din altare O floare ideală, de tainică visare Pereții uzi de varul din camera săracă Iluzia ’ndrăsneață de~odată îi îmbracă In blănuri de hermină Când calda fantezie revarsă - ascunsa mână Ce ’nprăștie în ‘cale Comorile uitate din basme-orientale, Paenjenișul galben din colțuri în ruine Se face baldachine In care dorm poeții de mână cu regine; Podelele 'negrite în mozaic se schimbă Sub grelele covoare ce’n armonie plimbă Persanele urziri Iar patul lui de scânduri uscate și subțiri Se face tron de fildeș,, purtând pe albe scări Cununile uitate de veacuri de - admirări, E ruptă ghiata veche și haina ’n cot cârpită Dar când Pegas la ușe isbește din copită Poetul inspirat, Pe coama fumegândă grăbit a ’ncălecat Muiat în blond de lună și purpură solară Pământul într’o clipă în fugă-l înconjoară Pe scările visării eroic opintit Se - asvârle ’n veșnicie, se perde ’n infinit D KARNABAT „Înconjurat, asaltat, coperit, biruit, strivit de fantastica năvală a realității, cu toată încordarea puterilor mele, m’am avântat spre lumină, spre cer, c’a’s’alung; (sic, ca să îndepărtez realitatea " Predispoziția d-lui Stoican pentru v rgule puse sus sau jos,' mă făcu să reflectez ce multă dreptate a avut Mallarme cerând pentru opera de geniu numai virgule Dacă d Stoican ar fi lăsat liber stațiu dintre virgule, aș fi fost cei dintâi care să-i recunosc genialitatea, fără mtervenț a d lui Wagner Pe când măcinam aceste gânduri, factorul îmi aduse o scrisoare Tocmai mă pregătiam să o arunc deoparte pentru vremea când voi avea mai mult răgaz, hotărît să continui lectura trandafirilor cari Înfloresc cu atâta trudă, când un imperativ fff urgent scris energic cu creion vânăt pe coperta scrisorii îmi schimbă planul O deschid deci, și cetesc : Domnilor, „Aprețiez revista d-v și de aceea o cetesc regulat cu multă atenție Numărul 3 însă m'a necăjit tare și pred că nu ați scos-o pentru a vă'necăji cetitorii Bine,' se face asta, domnilor! Să amestecați pe Cosmin cu Stoican, un ăla care bate câmpii și are fum în cap ? „Dacă vreți să vă mai cetesc re-, vista și să o laud și la alții, nu mai faceți treburi de astea Injurați-l pe Cosmin cât vreți, că eu tot nu cetesc Babylonul Iui din „Rampa", dar nu-l 92 (jĂNDI RJE A mai puneți lângă ăla, că-mi trece fierea în sânge, și vă dau dracului Salutare Niță SURDUC, pensionar Fii bine-cuvântat tată Surduc ! De nu intervenea! d-ta se întâmpla o nenorocire ' Scrisoarea d-tale m’a cam zăpăcit în primul moment Nu știarp ce să fac D Wagner găsește nedemnă alăturarea iui Stoican lângă Cosmin; d-ta pe dos Ce puteam face ? /Am lăsat frumușel cărțulia cu poză de reclame pentru paste de dinți și m’am degajat de orice răspundere Rămâne să vă înțelegeți amândoi: d-ta d-le Surduc cu prietenul Wagner dela Bacău Eu nu vă mai ~ pomenești că-mi citesc dîn nou Cosmin Și asta a doua oară ! pot împăca Te ceri și d-ta să toată opera d-lui n’o mai încerc Ivan al II-lea OȘTIREA MEA — Ady ' Copii, înflăcărată, fără pereche oaste, Pot eu să mor! A mea e țara Și ale voaste sunt Cele mai sfinte slujbe Dacă mor Am chibzuit aceasta bine: Veniți ■ Copii Mai păcătoși ca mine, ‘ Mai frumoși și maz iubiți, Mai mulți și mai buni Voi sunteți țara mea Și-ai ci al vostru va fi totul De pomană ’Ndinte, scumpă oaste, înainte I Fluturați Drapelul roșu al greșelilor mele Să se vadă mulțiț ciucuri negri Ai virtuților! Și din mormânt Privesc spre voi Viteji, Copii, ‘Nainte! Eu nu mai am nimic Voi sunteți moștenirea Și răsplata ’ ’Voi sunteți cântecul meu; Copii, copiii mei, Va fi frumos să cad Aproape tânăr ■ Pentru voi VASILE AL -GEORGE, Un volum si un premiu ,,Floarea pământului” de Demostene Botez /Academia a premiat volumul de versuri al d-lui“ Demostene Botez /Acum doi ani, d Botez a mai fost premiat cu ocazia unei plachete „Munții", adăugită la volumul de față, lată deci adoua oară când poetul din lași a fost elogios apreciat de o instituție exduzivistă și bătrână? /Academia, astăzi, dă dovadă de o tinerețe viguroasă, cu care nu prea eram obișnuiți într’adevăr, dintre toți poeții tineri, apăruți în ultimii ani, d Demostene’ Botez e, poate, cel mai reprezentativ Poezia sa fără a fi ecoul banal ab nici-unei preocupări actuale, cuprinde în ea fiorul unei neliniști care ne frământă pe toți, acum Când temelia secolului acesta în ă tînăr se dovedește șubredă și bătrână Deaceea multe din poeziile sale îți dau impresia unui sfârșit de furtună; e drept că în nici-una nu începe vijelia; dar peste tot neliniștea ascunsă și latentă stărue E o poezie statică, contemplativă, pe aiocurea dezamăgită, întotdeauna o atitudine sobră și nobilă Sufletul poetului oglindește adeseori viața, știe s’o privească și s’o întrebe, dar fără să se amestece prea muit cu ea; și, de cele mai multe orț, se regăsește cînd închid - ochii, când se adâncește iar în el, cer-cetându:se prelung în ceasuri de închipuire și vis lată de ce poetul din viață, nici nu ia tot, nici nu alege, preferă Firea sa îl îndeamnă domol spre nopți liniștite, spre amurgurâ sentimentale, spre primăverile târzii și începuturile de toamnă Totuși, un demon ciudat îl împinge spre adâncuri de suflet, întunecate și nesigure, spre hrube sonore și pust'i pe care le cercetează, timid și îndurerat, curios de necunoscut și dornic de lumină, ca un copil înt’o pimniță, ca un superstițios într’un cimitir, noaptea In împerecherea asta de naivitate și acuitate de senzații,»în curiozitatea asta puțin bolnavă și mușculatura unui vers câteodată robust ca un odgon, ’ stă tot farmecul original și adânc al poeziei iui Demostene Botez Răsfoind volumul, cu; fiecare pagină deschizi o zare, acoperi , un cer, aduni o furtună ori risipești niște nour ; e o continuă alternativă de umbre și lumini, ,de soare și negură, de misticism astral și dragoste adâncă de pământ D Demostene Botez, care știe șă facă un poem minunat dintr’un sunet de clopot, un parfum’ de salcîm și un vânt, care știe să adune toată mâhnirea banală a unei „Dumineci" de târg, așa cum ai culege de pe un maidan un buchet, de flori vinete de spin, știe să aibă cate-odată viziuni tragice și spăimântătoare: Se lasă pîclă reasă peste cîmpuri,' Și’n nor și peste noi mereu să lasă Pe ulițele ’ngusteși pe casă • Tot cerul năvălește în răstîmpu i Pe banca veche unde-am stat cu ea, Din nucu ’ " ' ' Ca pe- capacul unui mic sicriu, Plîng ramuri goale, în tăcerea grea Și putrezește parcă’ntreg pământul; Nici soarele nu-apare nici n’apune, Stau neclintiti copacii de cărbune De teamă, parcă, să nu-i sfarme vîntul, Și pretutindeni ca’ntr’un in tirim Mai goi de visuri, mai săraci de viață, Inmormîntați în toamnă și in ceață Putrezim , 'nalt, și singur, și pustiu, sufletul poetului se îm-natură cu generosul pan-unui înțelept indian, „Desnădejde" care Alteori, prăștie în theismr ab în poezia ține, sînt singur, loc de frunte orice viitoare antologie: Sînt un străin Hzi m’a uitat demult pământul, Nici țarina nu mă mai știe Sînt ca un puf de' păpădie Pe care I poartă veșnic vîntul Prin fiecare pom, aldată Fim respirat ca’ntr’un plămîn, Dar azi simt bine cum rămân O vietate izolată ca va ÎD: Odată porniți să cităm,cu greu am găsi o limită Căci dela începutul la sfîrșitul volumului o pagină nu-r care să nu te oprească Și multe pagini sînt care te îudeamnă să revii, să stărui cu ochii îngândurați asupra foilor, până cînd ajungi a le ști și a le fredona singur, ca un leitmotiv sufletesc de toate clipele ,In poezia noastră, cu savante încercări'de metafizică banală, plină de megalomanie ridiculă și de tr rn-bițări futuriste, poeziad-iui Demo-stene Botez se impune, cu larga și puternica stăpînire a Naturii Al A Philippide 1 9' li* SMLOHUL HG- JR1ȘT|L®R Astfel s’a anunțat timp u-luni, printr o voită confuzie de /o rabulai expoziția cartcatui-istiDi din Salonul Arta" Humor -a se zică as t atâ de desăvârșii a lin cea ai complexă enciclopedie £i to: • deSciit humbriS' r au astfel 6 valoare documentară lucrările, ș oate or bidfemna i и care savanta pedante1-’" ÎS ie editor ar; ia : mari artiști ei veacurdor, Cine и-si amintește admir?*- 'e!a șa ie cTbum 1: , i n i Vmc , acele d Dansul i'Aacabn iui Holbein sau ilustrațiile ace li 11c ; 1 I' i 11 f ■ [) I И : 111 ' Г E: as — Șl ine vr uilT UȘOf sch ițele piine de hu'moi au? Iui Gova? Caricatura , r ■ tem iar Grecii nu se sfiau aeesea să-și i'O ; ■■ bnț{ ; d~ cugetare și observație, de care ade sea pictr -i i 1 poate lipsi gen^ obk nu *-ale gazeteloi și Ivețiene și ’ta lnzeiiza □ prea r ere u-ui imă ■ •a lângă aceasta au altă irnpc anță, educativă, pe care liniște; f telor ar trebui 5 uite Primul salon, prezintă iară îndoială numeroase Hpsur C largă bum-voință a iăsai să se strecoare expozanji car» eprezinta o artă >enmâtâ Portretele caracturizalr ale dl-; >ѵ d >p : :ă ' n- ; ni - Afiinp ărpa odjni -ara de’i ui iri inilo din Capitală Da ’t- ГІС S' iiț Jl hu se mai mulțumești ' impi* • i ‘ aricaturife des yiopah il« d i etrescu-Gâinrt ofglorie’de Odinioară, astăzi defuncta >1 i d”iioari fser o?te aștepta adevăratul și prețiosul numor Compoziție ncearcă jr mc Jțst șuete " d ihinsberg, — dar floarea coclite irită neplăcut n tina ci roată bunăvoința se ue amator, ii и moțul lipsește Zadarnic am căutat măcar n legenuelc explicative /1 \ i >!Rl -i ESPi'ZIȚliX Iii MO PIS! Ц (>R GIC MATE PSO '-('/!f )St oare artei Pin;’! unde a reușit, se poate vedea din însăși acest sone» Cei doi /«’ omonim' din a doua trofa arată că d-sa nu stăpânește în că mijloacele tecnice Ideea general 1 isă ■-■ întâlnim pretutindeni î restul volumului Dna Hlice Soare urmează ocale deschisă de alții, Poezia sa, daca ш e de o origiualdatăt isbitoare, îalizea i u impresionism terar specific feminin, aducând prin a-e*sta ■■ - /Л interesantă ! • •mpei irren deitcat și impr> m* яі soair- ■ p dn ooez ‘'Oi, jte 1 imagini eru ’ : emtinden -c resimt preocupa-ea de a reaa nu exagerați și ca măr* de forme ?xmrmare, -■ parte din humorul contrastelor interioare Dna L с іи Sh и za Rulandi a :ii-';lII: ii ■ du iccesui expozi m' ie au pus г ebarea daca um-ve P Pqph -1 a giuș i ■ и tenie multii m oânâ acum -• ni e -' ase- I să Fie ■■ ■ ■ i ■ n'i mai - ,Cul m -4p r- ?’ slîOn is-i- In spiritual Mu ,- my ели- ■- ui Han fierceanu Salonul e coinnle la» cu l-'cră, mai vechi ale cdoi Iser lă’ ssti, 'ițeurer cari au părăsit demult caricatura pentru pictura de fond Ele m adaogă mmu mei ia glorm expozanților, и i a exooziției JI11 71 haine nitiiplirati h soneit Iw 'sțh, , jt , imț-, ’ ■ aida '•■■■ ■' uf'; Sasi'itndd ■•eș-n !i' it-te Nu vreau liiisma: , de'te / Si - i;c 'ăi : i' 'î d- a i â im-r din ’m '■ ș ІІиІ ; - i- ;i muiilsiur ilo Inii i âm puiea face încă multe cit- i mim Ciclul de po> -ii ’n zar? s ’ ânt i mareo mb difente nspc'"-; au ' minunată -m->iia simnob - o bogăție de irnaaioi :aracter',;i ucă penrru 'alentuf -inei Soare In sonetul erotic msă, zăgăzui suai -avalanșa natimei nu - те- Лік >оаге sunt о chezâș1 că pâririi- ie um-ч UI !u '■ lua ' imi-midl 11 nnin/iii -im ■ ч mm mm -i“ um| • li ' drag- >stea N ■ ■ - ■ 1 'I I , ! • , Ed Viată Roma ea că I 4 L Protesor1: - d ț t^rati a : jl '■ - It;d -Ie d inîyers lăți іч )С 1г '-і n- ta n volum u ate vr- ' GÂNDIREA Fogazzaro, Giovanni Pascoli și Arturo Graf Sînt pagini’ prețioasă în volumul dlui Ortiz Ar fi banal să mai facem, afirmația că ele „astupă un gol simțitor în literatura românească", dar stiindu-se cu câtă superficialitate se cunoaște o literatură străină din fugare și rigide studii de istorie literară, studiile dsale au măria calitate de a întreaga lenevia cititorului, stârnindu-i curiositatea serioasă a cercetării obiectului criticat, spre deosebire de acea cu-riositate de magaziner, care se mulțumește cu reținerea câtorva nume, date și titluri de volume cu care să „epateze" în obicinuitele incursiuni literare ale saloanelor și cafenelelor Gigantica personalitatea lui Car-ducci care stăpânește toată epoca unității naționale a Italiei, poetul care e copleșit sau copleșește patru din cele mai diferite între ele epoci ale Italiei recente, e privit din punctul de vedere al influențelor exercitate asupra sa de cercetarea asiduă a evului mediu italian, ca și sub aspectul influențelor suferite din alternarea evenimentelor prin care a trecut O operă de, titan e opera poetică atât de curios variată a lui Carducci, dar atât de naturală Ea întrupează întreaga ființă etnică a poporului italian, cu toate aspirațiile ei, cu toate greutățile și suferințele prin care a trecut, cu tot ceeace vibra în adâncurile conștiinței îndelung zbuciumată' de Cea mai frumoasă epocă națională Pentru Fogazzaro dl Ortiz consacră două studii, unul rezervat ultimului său roman: Leita-, altul întregei opere literare a marelui și nedreptățitului romancier și poet italian Malombra, Daniele Cortis, Piccolo Mondo Antico, Mistero del Poeta, Piccolo Mondo Moderne, II Santo și Leila, atât de discutata sa opera de bătrânețe, sunt trecute conștiincios prin alambicul unei juste cercetări, și acel ce a fost atât de pătimaș discutat de către Benedetto Croce își capătă o justă apreciere în studiile dlui Ramiro Ortiz • ' ’ Regretul că opera lui Fogazzaro nu e tradusă în românește te cuprinde îndată ce ai parcurs ultima pagină consacrată puternicului analist și fin romancier dispărut Din acelaș spirit de și minuțioasă cercetare și justă apreciere se împărtășește și mohorâtul poet Ar- turo Graf, ajuns profesor la uni-versitătea din Torino după ce a fost negustor la Brăila De aci însă în loc să se întoarcă în Italia cu „franci", și-a îmbogățit vasta șa operă asupra literaturilor neolatine cu un studiu asupra poeziei populare românești Cuvinte emoționante are pentru Giovanni Pascoli, poetul vrăbiilor și al tuturor paserilor Viața Iui Giovanni Pascoli e cea mai bună explicare a întregei sale opere ' № CAMIL MAUCLAIR Princes de l’esprit Ed Paul Ollendorf —- Paris Edgard Poe, Flaubert, Mallarme și Villiers de l’Isle-Adam, considerați de Mauclair prinți ai spiritului —- gândirei contemporane, sînt priviți printr’o prizmă îndrăzneață și interesantă Despicând în două, după caracterul lor individual, operele Iui Flaubeit, Villiers și Poe, constată deoparte un idealism pe care îl identifică cu însăși ființa lor, iar de altă parte opera de revoltă creiată prin ciocnirea cu nedreptățile realității Рое a putut totuși ră- mâne un revoltat în lumea Iui ideală La Villierd, pentru care Mauclair arată mult entusiasm, revoltă ia mai mult forma ironiei prin metaforă Flaubert isbucnește în mânie și furie Din caracterul mai conținut ai lui Villiers, rezultă acea operă mai bogată în idei și mai perfectă în exteriorizare decât a Iui Flaubert Pentru limba lui Villiers, Mauclair arată un adevărat cult și o găsește superioară Ca perfecțiune Celei destul de reputate a lui Flaubert Pentru Mallarme rezervă un studiu aparte ca și pentru Paul Adam IDEEA EUROPEANA - A HI No 68, Buc — publică primele răspunsuri la ancheta deschisă cu întrebările: 1) Este legală arestarea > omuniștilor noștri, în plin și legiuit congres politic? — 2) Ce efecte poate avea un asemnea act asupra libertății gândirii și integrității caracterului generației,noastre? Dl prof Dr G Marinescu, fără a da un răspuns precis lașă să se ■ , întrevadă că dșa aprobă această arestare, dar indivizii arestați să nu fie duși la Văcărești sau Jilava ci la „Măreața" Dsa ca profesor de patologie consideră pe acei ce se înt tulează comuniști un admirabil material de studii psihologice și psihiatrice Dhii lorga, care nu înțelege a doua întrebare, luliu Maniu și Dr Lupu nu aprobă gestul ministrului de interne, ■ și-l socot să aibă consecințe grave Dl Rădulescu Motru dă următorul răspuns: „ Două explicări pot fi date acestei situațiuni excepționale: ori guvernele noastre sunt infailibile și atunci garanțiile constituționale sunt de prisos ; ori statul nostru este așa de slab în cât apărarea tui, sub ori și ce form î ar fi ea, cuminte sau neroad i, nu poate fi prea mult Vă las să alegeți una din aceste explicări, dacă nu veți fi găsit pe о а treia" Interesante răspunsuri dau dnii Drăghicescu și Al R Moroianu , Dintr’un articol consacrat dlui lorga cu prilegiul aniversării cin-quantenarului său, extragem această originală caracterizare: „Neculai lorga nu e o inteligență deosebită, și nici un geniu E ceva mai larg decât atât: o forță elementară а rassei noastre Ё o bucată din viața sufletească a geniului nostru național, care se desfășoară în afară de legile descoperite de noi — ale inteligențe-, lor obicinuite Savant, om politic, om de cultură, artist? Este greu de spus Nu e formă de viață sufletească asupra căreia să nu se fi răsfrțnt această covârșitoare, pro teică personalitate" Dl Emanoil Bucuța într’un „Carton de schițe'1 publică versuri de o deosebită bogăție de imgini și subtilități de gândire brodate pe matasa unei fine sentimentalități Ne ispitește gândul unei citații, și frica de-a strica totul unui întreg desăvârșit ne oprește gândul h jumătatea drumului Totuși, fie! Nu noi vom dezminți barbaria criticei 1 Inchee Făt-Frunws, vestitul faur, In cue de rubin un pod de aur Și-l spânzură de lângă țărm în cer Se’ndeas’acum, săltând grăbit dtn creste Să treacă toate valurile peste — , Dar piere Făt-Frumos și toate pier 'niârziem cu apariția acestui număr din cauza unui accident de tipografie Nădăjduim că vom fi mai exacți pe viitor, pentru a avea dreptul la îngăduința ce pretindem cititorilor noștri 96 GÂNDIREA Si-apoi să stai în faptul înserării — Ah, miile de glasuri ale Mării! — Și să-i asculți din larg, visând, cântarea, Cu ochi închiși, cu brațul căpătâi — Ah, să poți fi tot altul, cum e Marea,, Si-asemeni ei, acelaș să rămâi! Din acelaș număr al excelentei reviste bucureștene aflăm cum app-țiția tardivă a „Calendarului Infră-rirei" — ziarul liberal din Cluj, a salvat apariția tot așa - de leneșă, a „Almanach-ului de Cocagne" sau invers, cum vreți D I C Alegerea d-lui Mihail Sadoveanu la Academie, nu va încheia fără îndoială o carieră unică în literatura noastră Neobosita hărnicie a prozatorului moldovean nuse va turbura prea mult de această cinste, de care s’au bucurat până acuma atâția pe care memoria noastră nici nu-i mai reține, și de care hu s’a bucurat nici Eminescu, nici Cara-geale, nici Vlăhuță Este o veche tradiție a tuturor Academiilor din țări cu civilizația și literatura mai bătrână ca а noastră, să-și deschidă de obiceiu ușile nu celor mai prețuiți scriitori Academia noastră a abuzat adesea de această tradiție Arareori numai greșește și primește sub acoperișul său și scriitori fără de care antologiile nu s’ar putea încheia O fericită abatere e alegerea celui care a scris cele mai desăvârșite și omenești pagini de proză românească, unde natura se îmbină uneori duios, alteori tragic cu existența măruntă a celor cu „durerile înăbușite" , Oitat' de mult sau pomenit numai pentru, comparații ironice , și răuvoitoare, s’a stins de abia acum povestitorul popular N D Popescu Cu el se duce o întreagă literatură, astă-zi isgonită de cinematograf și de fascicolele aventurilor lui Scherlok Holmes E romanul popular și național, cu eroi populari și domnițe îndrăgostite, cu evocări din trecutul romantic și adesea neexact sugrăvit, dar plin de o bucolică și duioasă poezie Calendarele sale frumos tipărite și înghesuite de povestiri, au fost ani de zile deliciul pensionarilor și copilăriei noastre Cărțile lui N D Popescu au dispărut din vitrinile antiqarilor de provincie și din coșul colportorilor, înlocuite de senzaționalele romane polițienești E un păcat Era o literatură pentru un anumit public și pentru o anumită vârstă; — și nu literatura cea mai proastă Premiile Academiei nu г е-au adus surprize decât în parte Romanul puternic al d-lui Liviu Rebreanu, rod ai unei trude puțin obicinuite în grăbita industrie literară de astăzi, merita fără îndoială deosebita cinste a premiului Năsturel Volumele poeților Lucian Blaga și Demos-tene Botez cuceriseră demult cititorii Academia nu a venit decât să confirme preferințele publicului Ne vom face pe cât mai larg, plăcuta datorie de a analiza în nu-merile noastre viitoare aceste opere premiate, după cum am început astă-zi cu volumul d-lui Demostene Botez Nu putem face acelaș lucru cu literatura celorlalți premiați, ca d-nii, Fl Cristescu, M Lungeanu, Maior Qaroescu, V, Serdaru etc etc din dorința de a nu părea malițioși cu aprecierile nemuritorilor cari au socotit mai prețioasă obscura literatură a a cesțora, decât scrisul scump nouă al dior Ion Agârbiceanu sau Mihail Codreanu c p într’o carte de geografie pentru * școlile medii, al cărei coautor e d-1 profesor universitarMeruțiu, găsim următoarea genială caracterizare : » Caracteristica Mării Negre este că ri are flux Apa ei spală deci totdeauna la aceeași înălțime mar-ginele »Cauza acestui fenomen este faptul că plusul acei sale (apa râurilor cari o hrănesc) ori evaporează, ori curge prin Bosfor în marea Mediterană și astfel cantitatea apei mării Negre rămâne aceeași» ' lată fenomenul flux-reflux rezolvat lesne și original 1 Astfel găsirăm și explicarea li p-'ei-de flux-reflux a Mediteranii care la rândul ei se scurge prin Ciibral-tar în Atlantic și prin canalul de Suez în Marea Roșie Având aceste două scurgeri biata Mediterană nici nu mai are ce evapora lată deci o nouă descoperire: Neavând (Mediterană) ce evapora am găsit explicarea motivului pentru care nu p^ouA în Sahara Să ridicăm deci osanele proniei cerești că Marea Neagră n’are două deschideri, altfel mândra Românie era o mare de nisip și dl prof Meruțiu, descoperitorul genialei formule n’ar fi existat spre paguba științei românești și mândrei noastre naționale ’ Guvernul ar trebui să facă o grabnică intervenție diplomatică pentru numirea dlui Meruțiu ca membru al societății regale de geografie de la Londra Dar cât e de indolent, te pomenești că nu face nimic și ilustrul descoperitor rămâne numai profesor la (Jnivesi-tatea din Cluj ' C omisiune instituită pe lângă Ministerul instrucției, a aprobat la cărțile didactice o majorare de prețuri cari variază între 30 și 50 °|0 față de prețurile din anul trecut Adică specularea școlarului recunoscută oficial Căci am cetit bilanțurile editurilor specializate în tipăriturile de școală, și am văzut acolo că cu prețurile cele mici de anul trecut au înscris totuși bene ficii enorme De atunci s’a eftinit hârtia; se fac reduceri de salarii lucrătorilor tipografi; tirajul s’a mărit’ fiindcă a crescut număruj elevilor; — în consecință, cu o logică pe care nu o putem încă bine pricepe, comisiunea generoasă a admis încă o majoare Mergem grăbit spre normalizare Ne gândim însă, că ministerul instrucțiune! avea înainte de aceasta întorirea de a institui o comisiune care să verifice mai cu atenție chipul cum se tipăresc a -ceste cărți E o sâlbătăcie și o înjosire a tiparului Hârtie cenușie, lipsă de ilustrațiile cari stau la baza tuturor manualelor didactice, cărți negustorești eșite de sub teasc în pripă, într’un- atât de brutal dispreț ai celei mai modeste estetice, încât dela început se stabilește între copil și carte o definitivă ne prietenie D-nii pedagogi ar știi să ne spună ceva despre procesul psi-chologic al începătorului cititor, GÂNDIREA 97 pus înaintea unei cărțulii ce-i â-mintește hârtia de băcănie în afară de rari excepții, n’am fost nici odată fericiți cu manualele de școală Dar de când institutele de editură au încăput pe mâinile foștilor precupeți; de când tipograful cu patimă de meserie și editorul cu vanitatea de breslă, cari își des* merdau cartea umed eșită de sub presă ca un copil drag; - au fost alungați de la conducere, nu mai vedem în vitrine de cât orori Sau adus în compensație, de peste frontiere, tot soiul de tipografii, rotative și materiale cari au îmbogățit o sumă de particulari și formează singurul aport politic al unor miniștri sau ministeriabili Casa școalelor n’ar fi putut fi înzestrată cu așa ceva? S’ar fi lărgit astfel atribuțiile sale de editoare, ar fi monopolizat măcar în parte tipăritul câtorva cărți model și cu o înțeleaptă gospodărie ar fi ajuns să nu devie adesea sterilă o parte din budget; ci să-și creeze beneficii concurând lăcomia editorilor și făcând adevărată operă de educație cărturărească Era prea greu? Din câte mii de vagoane cu grând au călătorit peste granițe pentru a tixi cu milioane Wertheimul samsarilor: câteva sute numai rezervate unei compensații de instalații tipografice ar fi investit Casa școalelor sau Ministerul de Instrucție cu ateliere, unde oficial să se facă educația gustului și îndatoririlor; pentru editorii ce le-au pierdut Se cerea pentru aceasta o sforțare de inițiativă, care nu prea încolțește prielnic în saltarul de lemn al birourilor oficiale c p Literatura de comandă, literatura cu scop și mai ales literatura oficială a dat totdeauna greș, tocmai fiindcă nu este ceea ce ar vrea să fie Exista, sau poate există, o revistă literară fabricată cu spesele societății „Mărășești", în scopul combaterii bolșevismului și pentru menținerea, veșnic apris în sufletul soldaților, a sentimentului național și datoriei către patrie Revista se întitula „Eroii", său „Eroii patriei«, sau „Eroi neamului" Ea publica poezii, nuvele și articole patriotice așa cum își închipuia că trebue sî dea soldatului român numai hrară patriotică Dacă se făcea artă acolo, nu interesează, totul e de știut daca izbutea să dea mai mult decât corpul ofițeresc, sau decât ceea-ce în sufletul țăranului ostaș există neprefăcut de nici o tendință pretinsă literară O neînțelegere se iscă însă între patriotica societate editoare și di-rectorulrevistei, poetul Ion fll -Ge-orge Comitetul diriguitor se întrunește, discută și hotărăște destituirea directorului, facerea unei anchete și predarea administrației revistei D-lui Ion lliescu, șubsef de birou cl I ' De ar fi ca prin această opera, rație revista să dispară — ne va ierta confratele Rl -George pentru aceasta cruzime — n’am avea nimic de obiectat Societatea ar putea întrebuința cu folos banii în întreprinderi mai lucrative La Cluj de exemplu societatea! Mărășești n’are niciun,cinematograf Dar ni-e teamă că revista va continua să apară, și atribuțiunile D-lui sub șeb de birou clasa l-a, Ion lliescu, se vor lărgi $i ni-e teamă că, dacă soldații vor continua să păstreze „respectul cuvenit legilor și regulamentelor", vor căpăta în schimb cel mai desăvârșit dispreț pentru artă și literatură, în timp ce banii se cheltuesc, iar atâtea vrednice încercări se prăbușesc sub presiunea nevoilor materiale de nicăeri ușurate d i c Ziarul „Ogorul" este cum ne arată subtitlurile a „foaie eco-nomică-socială" și „organul federalei cooperativelor „Ogorul" din Târgul-Mureș“ Uneori »OgoruI« fără să ne-o spună este numai o foaie literară, flstfel într’unul din cele din urmă numere ale sale, coloanele-i sunt pline doar de numele, schițe și poezii, partea economică restrângându-se la câteva informațiUni sumare în ultima pagină E natural, firește, ca o foaie economică să devină la un moment dat : literară Criza care domnește în acest gen de producții omenești, rivalizează cu criza din domeniul pe care ziarul ^Ogorul" și-a propus exclusiv să-l studieze, delajnceputul apariției sale Se vede că acum numita gazetă a tranșat definitiv cu elucidarea chinuitoarei probleme a îmbunătățirei traiului și a găsit că trebuie să dea o mână de ajutor și'n ogorul înțele-nit al literaturei Modul, cum eroica foaie econo-mică-socială face acest gest umanitar es te într’adevăr la înnălțimea sforțărilor sale Hstfâl, pe prima pagină, drept în inima ziarului, cu litere mari și sfidătoare se lăfăește energicul imn : „Pui de lei“ : Urmează apoi cunoscute’e versuri : ' „Eroi am fost, eroi sunt încă - Și-or fi în neamul românesc " £i așa mai departe Versuri scumpe, care amintesc de cei mai îndepărtați ani ai copilăriei noastre și de primele buchisiri pe abecedar Până acum nimic curios Si până la ultima strofă nimic schimbat Hfară de-un apendice bizar care atârnă la sfârșit, intrus i nestetic și grotesc, stricând cu desăvârșire elementar prozodie a imnului: „Au fost eroi și or să mal fie • „Ce-ог frânge dușmanii cei răi „Din coapsa Daciei și-a Romei „In veci s’or naște pui de lei „Așa va fi și’n viitor" Iar dedesupt în locul semnăturei la care ne așteptam, a bunului cântăreț al dorobanților ce mor prin șanțuri și al victoriei românești, în locul lui Ion NenițesCu, figurează numele unui domn Victor Lazăr N’am fi avut firește nimic de £is împotriva d-lui Lazăr, dacă ar fi avut cuviința să îngădue și numele lui NențesCu, cel puțin după al domniei sale Ca unul ce a colaborat cu nu mai puțin de 5 strofe întregi la opendicele de un vers al bardului târgumureșan, merita barem atâta atenție , Dar poetul „Ogorului*! trebue mustrat pentru lăcomia sa; înțelegem, expropriere, dar să mai lăsăm și vechilor proprietari ceva ’ gib | a 18 Iunie a c d N lorga a L-împlinit 50 de ani, și, între alte prilejuri de serbătorire, s’a propus și alcătuirea unui volum omagial, care va apare în editura Institutului „Ramuri" din Craiova, supt supravegherea unui comitet De pare ce au sosit multe manuscrise și este necesar ca volumul să apară cât mai îngrijit, iar înmânarea acestui prinos să se facă în îm GÂNDIREA 38 prejurări cât mâi potrivite cu personalitatea și activitatea d-lui N lorga, comitetul a hotârîtsă amine pentru o zi din luna August a c acest prilej de sărbătoare, și să se facă la Vălenii-de-Munte, unde se va găsi și d-sa la acea vreme, și unde s’a hotărît în același scop, de L'ga Culturală, să se înființeze un mare institut cultural-național De aceia se prelungește și termenul pentru trimiterea manuscriselor, desemnurilor și clișeilor pănă la 15 Iulie a, c„ pe adresa : G Bodan-Duică, Strada Frumoasă, 48, București, De șase săptămâni, peste mormântul proaspăt al lui Jean Aicard în loc de roze critica franceză aruncă epitete puțin grațioase Inofensivul academician, a reușit murind să stârnească mai multe discuții decât în toată îndelunga și mediocra sa existență „Le premier des poetes- franpais par ordre al-phabetique", după ce debarcase merid onal sgomotos la 20 de ani în mij'ocul Parisului, după ce recoltase câteva succese și un premiu pent'U Elogiul lui Lamartine se opri brusc la cariera de «poet cu viitor" De aci nu s’a mai urnit Fiecare nou volum, deschidea „p speranță pentru mâine" Cum pro-gesia de poet meridional l’a dus la Academie de timpuriu, și-a continuat și aci cariera clădind volume mediocre peste volume mediocre Nici pastișa nu i-a rămas necunoscută Miette și Nore e inspirată direct din Mireille, și Maurin des Maures din Tartarin de Tarascon Toate acestea scrise dulceag și mediocru, și plat și plicticos și solemn și academic ' Un singur succes, cu o piesă slabă: Papa Lebonnard Si aceasta datorită magistralei interpretări a lui Novelli, care a însuflețit o fantomă Elogiul noului academician ce-i va urma va fi elogiul mediocrității De altfel ceva obicinuit în-tr’o Academie, unde nemuritorii se neantizează de vii Nebunia lui GeOrgesFeydeau, hi-lariantul autor de comedii și vodeviluri, și tragica sa moarte a adus din nou în discuție contrastul dintre opera și viața humoriștilor celor mai al ntați de public Se pare că fantezia , veselia și nepăsarea risipită în cupletele, în scenele și în actele comediilor se rasbună de timpuriu și dureros Faimosul clown Footit, care mai bine de zece ani a făcut odinioară deliciul Parizienilor a murit neurastenic Prea multul râs îl posomorâse- Fu obsedat de gânduri sinucigașe Alponse Allais, humoristul fără pereche, autorul celor mai îndrăcite fantezii în care absurdul se învecina cu cel mai fantastic humor și-a sfârșit viața înainte de patruzeci de ani, devorat de aceiași neurastenie Prietenii îl ocoleau Odată fantezia, scrisă și trimisă tipografiei; Allais devenea sumbru, ag e-iv, plicticos p ntru tot restul zilei S nuciderea nu ar fi însemnat decât o concluzie firească ' Nebunia Iui Feydeau, era mai simpatică Un fel de continuare fantastică a unuia din vodevilurile absurde cu care înveselise publicul Devenise ful lui Napoleon al lll-lea și își orna în fiecare dimineață carne a princiar5 cu flori de hârtie Fredona și părea cu totul abso’bit de nouile îndatoriri pe ca e i le impunea cariera sa monarhică In timpul acesta piesele sale făceau serie pe scenele pariziene Marele poet norvegian Gunnar Heiberg, la noi un necunoscut, dar în patria fiordurilor și brazilor ninși, adversarul lui Ibsen și Bjorn-son; culege mari succese pe scena hâtrelor din Praga De două luni, sa joacă la Stavovske divadlo (Teatrul de stat) Tragedia iubirei, care formează un pesimist pendant la Comedia iubirii a lui Ibsen Autorul analizează conflictul iubirii în căsătorie unde bărbatul și femeia sunt numai arareori stăpâniți de , o oasiune egală De cele mai multe ori, în clipa când bărbatul se mis-tue de iubire, femeia rămâne indiferentă și invers Ervina tragediei lui Heiberg, cu iubirea neînpărtă-șită în menaj, merge pănă la infidelitate, și conflictul pasiunilor o duce la ultimul desnodământ: moartea voluntară, căci toate iubirile excesive poartă în ele germenul morțij sau al sinuciderii Piesa lirică a poetului norvegian, de o neobicinuită factură scenică aduce o nouă contribuție la psichologia sufletelor moderne rătăcite și sfâșiate de o enervată oboseai Cu aceasta compleetează ciclul de prescupări al autorilor septentrianali cari au invadat din nou, ca în 1900, scenele Europei Expoziția maeștrilor holandezi de la Tuilleries, a întors câteva săptămâni ochii criticilor francezi de artă, îndărăt la învățăturile pline de observații și de adâncă înțele-' gere ale lui Eugene Fromentin A fost această expoziție, pentru ochii amatorului ocazional ca și pentru ai artiștilor învățăcei sau desăvârșiți, o adevărată sărbătoare Gân-diți-vâ: Rembrandr, Frans Hăis, l'cr Borch, Pietervan Hoogh, Jan Steen, Vermeer, van Goyen, Jongkind și van Gogh, tot ce arta flamandă, olandeză- ori batavă, — numiți-o cum voiți — a dat mai ales în pictură ' Ne gân im la moara lui lacob Ruyșdael cu brațele vânturate în nouri, la veselii băutori a lu Frans Hals, inspiratorul lui Mantt, la ma~ 1 țioasele tablouri de cabaret sau la petrecerile familiare ale lui Jan Steen; la' atâtea capodopere pe care nici vremea nici revoluțiile estetice nu le-a înăbușit O misterioasă coincidență a făcut ca în acest pământ cufundat sub nivelul mării, tăiat de canaluri lineare ș' cu orizontul ceh șu și monoton, să apară în vea'uf al XVII-lea, în mai puțin de 30 de: ani mai mulți și mai des'vârșiți artiști ai penelului, decât au născut alte țări în d curs de secole Dacă printr’o tragică întâmplare țărmul Holandei s’ar scufunda ca odinioară Atlantida; amintirea i-аг rămâne eter-mzată în toate muzeele lumei; cum păstrăm astăzi pe a ea a vechei G ecii mai mult din marmora unei statui cu brațele frînte decât din cărțile unde ni se povestesc bravurile vremelnice dela Salamina sau Marathon Arta i-a rezervat Holandei un colț de eternitate Dar întorcându-se criticii dogmatici la paginile lui Fro’mentin pi ne de pioasă admirație pentru maeștrii olandezi, — nu s’au putut opri a nu aduce contimporanilor 99 GÂNDIREA o mustrare S’a ironizat iarăși greoi, ca toate ironiile quasioficiale, truda celor noui care încearcă a aplica picturei „dinamismul universal" s’au „sinteza cromatică11 Și iarăși deoparte s’au dat sfaturi de prudentă și servilă imitație a înaintașilor; -— de altă parte iarăși ац izbucnit enervate protestări iconoclaste între cele două ■ tabere extreme, operile dela Expoziția Olandezi au fost invocate de fiecare ca un suprem argument Acolo unde critica oficială descoperea modernilor o lecție decisivă; teo-riticianii artei noui au găsit în sprijinul vederilor lor, din aceiași operă, un argument tot atât de definitiv Axiomele estetice, ca și articolele de cod, au devenit chestiuni de simplă interpretare, lar^ polemicile amenință să se eternizeze Un singur lucru s’a neglijat în discuție: Talentul Cu acesta cele mai îndrăznețe aventurări artistice sfârșesc prin a cuceri ochiul publicului, — fără aces'a, cele mai cuminți rețele clasice, rămân literă moartă Dar talentul fiind un ce imaterial și imponderabil, nu e prevăzut în cântarul esteticei oficiale Într’o broșură de peste 80 pagini d C Stere a adunat Cuvântările rostite în ședințele Camerii °din 4, 5 și 9 Martie, cu prilejul validării alegerii dela Sdroca Citită acum, plivită de întreruperile și replicele furibunde și ades insultătoare ale adversarilor, broșura nu rămâne decât o pledoarie aproape calmă Dar cei cari de sus, din logi, au urmărit cele trei zile de desbateri cu mâinele încleștate de balustradă, știu că procesul Stere a fost mai emoționant și mai teribil decât transpiră din cartea cu coperta albastră Capitala își desfundase toți scepticii amatori de spectacole, care urcau în fiecare după amiază, Dealul Mitropol ei Tribunele și balcoanele gemeau Femeile veniseră ca la o premieră • de senzația Pe frunți se rostogo-' leau bosbeîe, de sudoare Biletele de intrare nu mai fuseseră îndestule Comisarii pipăiau la uși buzunănle pentru a nu lăsa să se furișeze înlăuntru arme ucigașe Pe culuoare taberile vociferau aruncându-și reciproc învinuiri și insulte Publicul lua parte încordat la desbateri, cu pumnii strânși, cu fălcile încleștate, abia stăpânindu-se să nu-și urled emoțiile Și în ploaia de înjurii car țâșneau nu din gură celor mai bravi și- nu din a celor mai purificați de păcate; deputatul de Soroca cu brațele încrucișate, încleștat la tribună masiv, înfrunta baia de ură, cum înfruntă viscolul un urs septentrional pe o banchiză Nu, acelui care a stat cu unghiile înfipte atunci în stejarul balustradelor, pledoaria tipărită de acum, cu cifre și cronologie ordonată, nu-i aduce decât o slabă contribuție Ia convingerea dinainte cristalizată Și nu s’au deplasat convingerile nici atunci Căci s’a irosit în săptămâna aceia, în discursurile unora și ale altora, atâta djbăcie sau naivitate oratorică și un amestec de atâtea argumentări sublime sau nătângi ; la fie care cap de acuzațiune s’au găsit atât de luminoase desvinuiri și apoi acestora atât de alte decisive circumstanțe agravante; încât auditorul hărțuit dela o extremă la alta nu ar fi știut de partea cui oscilează dreptatea de nu ar fi venit de acasă cu părerea sa dinainte pregătită, S’au convertit atunci, pentru o credință pri alta, numai sufletele de ceară, prea puține și prea puțin însemnate pentru a conta Mai mult, nu va putea face astăzi, nici broșura tipărită a dlui Stere Evenimentele și rațiunile politice desbătute acolo, sunt încă atât de covârșite de actualitatea apropiată, încât o obiectivă cântărire devine fapt omenește imposibil Lectorul nu poate fi complect smuls pasiunilor colective, nu poate fi eliberat de prejudecățile grupului său, e biruit încă de contagiunea și sentimentele care tot atât de sincer au făcut pe unii, acum trei luni să aplaude cu frenezie cuvântările dlui C Stere, iar pe alții, hilariantele naivități ale generalului grănicer Zizi Cantacuzino Cartea rămâne însă un prețios document, supus verificării timpului ce va să vie — c p Datorită unei regretabile erori suntem siliți a repeta numero-tația pentru a repara săritura de 20 pagini făcute Ia numărul trecut JLlTtRr-ЛГ B“INÎĂ°ACTĂ Cărți Al I Staittadiad — Mărgăritare negre, poeme — Arad 4 Lei' Dr S Irimescti— Legiferări sociale în combaterea tuberculozei — Extras din „Viața Românească" — fără preț Alico Soare — Ferestrele luminate, — Ed Gutenberg Buc — 11 Lei Ieronim țLaurian Mea Parvitas Versuri — București — 10 lei E jgen Speraiifia — Frumosul Ca înaltă suferință — Ed „Cele trei Crișuri", Orade-Mare — 2 lei ; Alexandru Ciura — Adunarea dela Alba-Iulia — Ed, „Celetrei' Crișuri** — Fără preț Nicolae lorga — Vechimea și originea elementului românesc în părțile Bihorului — Ed „Cele\trei Crișuri" Oradea Mare — 2 Iei Qvidiu Hulea — Războiul României scris pentru, popor — Ed „Cele trei Crișuri'' Oradea Mare — 2 lei loan Georgescu Satul meu : Un sat din Ardeal Biblioteca populară a „Aso-ciațiunei“ Sibiu — Anul XI No 92 — Prețu 3 lei Reviste Revista copiilor și-a tinerimei, Anul IX Nr 27 Buc Ab anual 70 lei — 2 lei Apare săptămânal „Victoria**— Anul II Nr 9 si 10, Buc Foaia Tinerimei — Anul V Nr 7 Buc Ab anual 80 lei 5 lei numărul Revista bilunară Revista sănătății А I , No 1 si 2 Cluj — Abon anual 50 lei Exemplara 5 Iei Apare lunar Ideea A 1, No 2 Buc — Ab anual 20 lei Exemplarul 3 lei Apare lunar Revista Moldovei А I N2 Prețul 5 lei Abonament'60 lei pe an Botoșani Ideea Pedagogica-Iiterară-socială А I N 1 Prețul 2 lei Abon 20 lei pe an București ■ Brazde Adânci Rev literară A 1 N 1 Prețul 2 lei Ab anual 30 iei București Renașterea Moldovei Rev literară An II N 4-5 Prețul 3 lei Ab anual 50 lei Chișinău Biblioteca copiilor și a tinerimei Revista saptamânala ilustrata Anul IV N 19—20 Prețul 2 lei Ab anual 50 lei Chișinău România Viitoare Foae de interes public, educație națională și cultură generala, An 1 N4 Prețul 2 lei Ab anual 50 lei Ploești gFABRIC A DE A'GRAVE I $ DIN ORADEA-MARE^ ф ОіаШаге, Sfr flojalai | Singura i ntreprindere к 12—2 mai mare în România, unde se pot procura în cantități mari ori-ce forme de p epteni și agrafe de celuloid, gafa-lită și coarne 2 Vânzare numai ptru engrosiști > — “ ”"ж‘« ■УУ/ЖХ/Ь liniei iiideief ORADEA-MARE Strada Nicolae lorga 1 Mare depozit de stofe fine din străinătate, cu prețurile :: cele mai convenabile 8-2 2 SELMANN șiULHMANN MAGAZIN DE FERER1E (VflSKERESKEDES) ORADEA-MARE PIAȚA MIHA1 VITEAZUL No 8 (Nagypicz-tĂr) 6 4 2 2 | țf ВшЫо Ш | ?! Mare negustorie de coloniale’ Vs delicatese și îructe sudice- ’h jv Aparate speciale pentru Й prăjit și măcinat cafea 5Й I ОШМіі, ПО ИІ VITEAZUL 21 § losif Soraenfeld iun Oradea-Mare, Str Kossuth L No l Tel 735 (Palat-Vultur negru) Fondat 1834 еда® ежа® ewe ешэ®аж©ешэ®пятое еж»©® Mare magazin pentru pipe de spumă, instrumente muzicale, arme și rechizite © de vânat © 3 2 2 □ FRANCISC WALLERSTEtN SUCCESORII: О1ВШ SI WAbBIEB Mare magazin 9’3 de mobile 2 Înființat în 1896 , Telefon 458 Огайеа-Шаге, SîraOa ШпИае Пива 19 К Ж (fostă „Vulturul Negru“ Fekete Sas) Â fost din nou modern și luxos aranjată Loc de întâlnirefami- ț tiare pentru înalta societate Orăzeana ’ ■ Orata-lto, Fiala ВіПі (Ш ІшІб-ВД Mare magazin de articole de dantelărie, mărunțișuri ' și mărfuri de Nurinberg Telefon 10-60 Telefon 10-60 Oradea-Mare 12 Piața Mihai Viteazul 12 1-2 SUCCESORUL LUI 2 АМ ТОУ JOKY Băcănie coloniale și delicatese CflSA'FONDATA IN 1815 LOYD CAFEE EXEM- PLARUL LEI 10,— GÂNDIREA E X E M- PLARUL LEI 10 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI CORESPONDENȚA REDACȚIEI PE ADRESA: CĂSUȚA POSTALĂ170, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM A FI ADRESATE REVISTEI ȘI NU PERSONAL IHIliltllllllllllllli1lllllllillllUIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlllllllllllll!l!lllll!IIIilllllIllillllllllllBllllllllllllllllllillllllllllllllllllIIinilllllllllllllllllllllllllllHII»!IIHl MIERCURI 5 IANUARIE 1923 с и PRINSUL ISUS IN ȚARA MILA de Nichifor Crainic 117 INSCRIPȚIE PE UN PORTRET de T Arghezi 121 FERICIȚII ANDRONIC ȘI ATA- NASLA de Mihail Sadoveanu 122 ZIUA DE APOI CA ORICE ZI de Lucian Blaga 128 DOMNIȚA FĂRĂ CUNUNĂ de A Maniu 129 ACUARELĂ de Ion Pillat 131 SAUL de Leoh Donici 132 MOESTA ET ERRABUNDA de Al A Philippide 139 CEA DINTÂI DURERE de Demos- ' tene Botez 140 SERILE CĂTUNULUI de A Pop Marțian 143 ESTETICA IN ȘCOALĂ de Marin Simionescu-Rîmniceanu 144 CRONICI: IDEI, OAMENI & FAPTE: Sfârșit de au literar și artistic 146 1823 147 Pe marginea unui almanach 147 DRAMA ȘI TEATRUL: SCENA PLASTICĂ: PROECTELE LUI ȚOCZA SAVITS; REALI- ZĂRILE LUI J СО PE AU de loan Marin Sadoveanu 148 CRONICI LITERARE: UN POET AL IAȘILOR: DEMOS- TENE BOTEZ de Pamfil Șeicaru 150 PETOFI 1823-1923 de Zoltdn Frdnvo 151 CRONICA TIPARULUI IN 1922, , scrisă pentru Calendarul «Ideei Europene» de Emanoil Bucuța, 152 CRONICA MĂRUNTĂ ILUSTRAȚII Ștejan Popescu: Balcic; Steriade: Studiu; Luchian: Studiu; Pătrașcu: Peisagiu; Grigorescu: Portret; Rodica Maniu, Pătrașcu: Desen; Paul Scorțescu: Scutari Mar ia Ciurdea-Stauerer: Portret; A? Tonitza: Desen; Demian: Desen; Steuerer:-! Desen; Paul Scorțescu: Stambul ■ Coperta de Demian ІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІ1ІІІНІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІ ABONAMENTE: 1 AN, 120 LEI; 6 LUNI, 60 LEI EDIȚIE DE LUX, 250 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 250 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 250 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: BUCUREȘTI, STR POVERNEI, 28 E X E M- PLARUL LEI 10 — GÂNDIREA E X E M- PLARUL LEI 10 — СААР I REA ISUS ÎN ȚARA MEA D E NICHIFOR CRAINIC X ICTORII timpurilor l-au zugrăvit și chipurile lui nu seamănă două între ele Gânditorii l-au analizat și concluziile lor se bat cap în cap Misticii l-au imitat în nervii și ’n carnea lor, fiecare într’un fel deosebit Sfinții — în faptele lor, și faptele lor sânt fărâmituri din fapta lui Popoarele l-au primit și fiecare l-a împământenit după firea sa Și totuși, în milioane de feluri și chipuri, Cristos e unul și aceiaș: ca flacăra focului, care își schimbă conturul cu fiecare clipă pe care o pâlpâie, și coloarea după lemnul pe care-1 mistuie Colindele noastre cântă pe un Cristos care e al poporului acestuia Un Cristos coborît din lumina Evangheliei și îmbrăcat în haina pitorească, de mit idilic, a unei mentalități naive în cucernicia ei Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel într’un mit crescut ca din vlaga pământului românesc Colindele îl amestecă printre ciobani și plugarii Dar el nu se naște în stâna oilor sgomotoase, nici între caii neliniștiți, ci în ieslea boilor do"moi și cuminți, cari răsuflă de-ajută, aburesc de ’ncălzesc și durerile ’mblânzesc Plaiul și câmpul îl culcă pe paiele grâului, pe florile fânului, în legănaș de păltinaș; iar vântul dulce tragănă, pruncul de mi-1 leagănă; ploaia caldă dalb îl scaldă îngerii dau zvoană cu steble de stele în mâini, pământul însuș se înstelează ca văzduhul, paiele din staul se auresc, fânul uscat înverzește și ’nflorește, ieslea se preface în raiu, iar lacrimile minunii tremură ca mărgăritarul în ochii Maicei Domnului, cu păr galben despletit ca părul Cosânzenii Ea va toarce apoi, pe fus de argint, fașă din caier de mătasă și, ca orice gospodină cucernică, își va boteza pruncul și-1 va «creștina» Și precum boul cel adânc iubit de plugari e ales în colindul nașterii dintre toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeagă a sfintei familii, va fi aleasă umbra rotată a mărului, fruntea pomilor în frumusețea fructelor De-o însemnătate răspicată în curentul acestei idei e faptul că asinul, care apare necontenit în istoria evanghelică și era îndelung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomenește niciodată în cântecele noastre religioase Poporul nostru a ales din natura însuflețită și din cea neînsuflețită numai elementele înnobilate de preferințele sufletului său și-a împletit din ele mitul Domnului Se pare că firea lui, de poezie blajină și de seninătate, se exclude dela groaznicul spectacol al suferinții Ea nu stăruie asupra momentului de vaiet și de sânge de pe Golgota, care, în doctrina mântuirii creștine, joacă un rol capital Chinurile Domnului, atât de bine plăcute evlaviei catolice, care le răsucește în convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu orbite și obraji oribil învinețiți, cu fruntea și coastele văpsite în parodia sângelui sacru, — delicatețea noastră de simțire le acopere cu maldăre de flori, pe pictura sfântului Epitaf Cântecul popular spune de «un pat mândru lucrat» unde Cristos e așezat «dormind frumos» și-1 împodobește cu flori de mac, cu mintă, cu spice de grâu, cu clopoței și flori domnești, cu busuioc E aceasta nepriceperea față de misterul creștin a unui popor nededat cu doctrina și cu dogma? E lipsa lui de adâncime mistică? Sau e respingerea fericirii căpătate prin jertfa 117 ■ » de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu însuș ? E, pe semne, repulsiunea firească față de spectacolul groaznic al durerii Și poate că în ea mocnește și lămurirea faptului istoric că încercările de catolicizare n’au prins niciodată rădăcini în sufletul românesc; nici măcar atunci când o parte din ardeleni s’au unit formal cu Roma Resistența ortodoxismului nostru a stat, pe cât se pare, mai mult în această caracteristică a sufletului popular decât în puterea organizată a Bisericii, care n’a izbutit nicicând să precumpănească prin vreo inițiativă de cugetare religioasă Intr’alt colind, sfinții întreabă simplu pe Isus din ce s’a făcut vinul și grâul Și Isus le răspunde: din sângele meu, vărsat de piroanele răstignirii, s’a făcut vinul, iar din stropii de sudoare ai trupului meu chinuit s’au închegat boabele de grâu Nimic mai frumos și mai semnificativ în această țară de lanuri și de podgorii! Pâinea și vinul, bogăția și frumusețea ei, — închipuirea primitivă le izvorăște din Isus Cristos că din puterea zămislitoare a pământului E contrariul dogmei euharistice a pâinei și vinului prefăcute în trupul și sângele Domnului, pe masa tainică din altar Imaginația populară scoate pe Cristos din sanctuar, îl răspândește în lanuri și ’n podgorii și preschimbă pământul țării într’o nemărginită și veșnică Cină de Taină înțelesul mistic al dogmei e întors într’unul naturalist Cu atât mai lesne i-ar veni Bisericii să-1 prelucreze, pornind dela această mentalitate, din nou într’un sens mistic Odinioară purtam în largul câmpului colindele, încă fragede, ale copilăriei și, mai proaspete, versetele, învățate ’n seminar, ale Evangheliei Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era foame de pâinea înțelepciunii Și legănam în inimă visul împăcării cerului cu pământul, a lui Dumnezeu cu omul Știam de arătările lui Isus pe drumurile de prund și de stâncă ale Galileii și credeam în epifaniile dumnezeești din cântecele ciobanilor noștri Dacă el a prânzit în casa lui Zacheu, vameș între vameși, ce l-ar stânjeni să poposească într’o seară, cu Sân-Petru, la o stână din munții noștri, să guste laptele fumegând al ospeției ciobănești, să se odihnească pe fânul moale și îmbălsămat al plaiului și, dimineața, plecând, să binecuvânteze sporul turmelor? «Eu sânt păstorul cel bun » Iată, el a zis de țara strămoșilor lui: șerpii au culcușuri, vulpile vizuini, numai fiul omului n’are unde să-și plece capul Iar țara mea e țara ospitalității; culcușuri au șerpii, vizuini vulpile și fiul omului va găsi pretutindeni vatră caldă — inima unui creștin Gândiam așa, la umbră de copac răzleț Și gândurile mele fremătau cu frunzele lui, mai domol, mai trăgănat, sub amiază, în largul câmpului Și deodată, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se făcea că bănuiesc, în bă-laiu, în albastru și ’n purpuriu, năluca Domnului Plutia ori venia în pas legănat, de sfat și de povață Și nu știu: din Evanghelie ori din câmp, prea cunoscute arătări de oameni pășeau în urmă-i Și poteca alerga șerpuit înnainte, spintecând în dreapta și ’n stânga talazuri domoale de galbene grâne ce le băteau pieptul cu spumă de spice Veniau poate din vale, dela fântâna bătrânească Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei și-i va fi spus acolo cuvintele apei celei vii, care murmură din izvorul vieții veșnice Era cald și soarele se prăvălia în rotogoale alburii peste întinderi Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de lumina gândului nou ce-i pătrundea și-i umplea Și năluca Domnului păru că se rotește împrejur și nemărginirile de grâne se limpeziră până departe, la poalele cerului Nu știu de-a fost susurul lanurilor dogorite, ori însuș glasul lui a răsunat atunci: «Ridicați-vă ochii și priviți holdele că sânt albe acum și gata de seceriș Cine seceră, primește plată și strânge roadă pentru viața veșnică; pentru ca și cel ce samănă și cel ce seceră să se bucure în acelaș timp» I E o corespondență strânsă între atmosfera Evangheliei și atmosfera noastră, între pei-{ sagiul ei și peisagiul nostru, între spiritul ei și sensul înțelepciunii noastre populare Sânt scene și episoade din viața lui Isus ce par’că s’au întâmplat aici, aproape de noi Și sânt parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca și cum ar fi zămislite în cuprinsul vieții dela noi Parcă învățătorul, când le rostia sub albastrul mătăsos al cerului, avea sub ochi, în zare, un plugar sămănând țarina, o stână ciobănească, un năvodar dunărean, ori o podgorie din zona dealurilor Și tot miezul de aurie înțelepciune, închis în floarea parabolelor, pare adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde și de poezie \Pe acest anumit Isus îl preferă firea noastră Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din staulul vitelor, nu Isus din Ghetsimani, ci Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia ispititoare, ci Isus din parabola sămănătorului, nu Isus retezând încâlcitele subtilități ale rasei cărturarilor și fariseilor, ci Isus din mijlocul oamenilor naturii, simpli, sănătoși și buni ca ea Isus care știe să zâmbească fiindcă înțelege 118 plânsul, care rabdă fiindcă cunoaște slăbiciunea omenească și care cumpănește veselia cu tristețea, care mustră mângâind și osândește iertând A înțeles Biserica această mentalitate ce vine din adâncul sufletului popular? întrebarea ar avea rost numai îndreptată unei conștiințe ce s’ar fi frământat îndelung să găsească un acord între Cristos și popor, ca între sămânță și arătură Biserica n’a făcut-o Ea e plugarul care și-a lăsat moșia pârloagă Dintre prerogativele ce și-a însușit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative transformate într’o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practică astăzi una singură: administrația tainelor Adică: a acelor depărtate extracții, obținute în curs de veacuri, printr’un întortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei Și Evanghelia a fost înlocuită cu aceste extracții, Cristos — cu ritualismul sacerdotal Biserica a devenit astfel, în mijlocul nostru, un fel de ciudată spițerie alchimistă care negociază paliative pentru nevoi inexistente, în lipsă de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre Un singur lucru i-ar sufla o patină venerabilă: rolul ei național Dar a-i atribui Bisericii lui Cristos un rol național în sensul acestei dulci minciuni cu care ne leagă mintea manualele de școală, înseamnă a-i suprima pur și simplu caracterul de instituție divină Venerând-o pentru acest motiv, am tăgădui-o, de fapt, cu desăvârșire Și chiar de-ar fi avut pe vremuri un asemenea rol, care nu poate fi înțeles decât ca o înfiripare de cultură, azi l-a pierdut din mână Dacă au fost cândva arhierei și preoți și diaconi și meșteri călugări, cari au cioplit cu sacră migală chipul dintâiu al graiului nostru scris, — împotriva înnaintașilor lor ce se mulțumiau cu stearpa slavonie și cu greaca, — nu sânt oare urmașii lor, arhiereii Bisericii de azi, aceia cari au stâlcit acelaș graiu, până l-au desfigurat, în actualele cărți rituale și ’n Biblia sinodală? Acum câțiva ani, pe vremea răsboiului, unul dintre ei s’a dovedit atât de sărac cu creerul încât dânsul, episcop, a retipărit pentru soldați Visul Maicei Domnului In gândul înaltului prelat, Evanghelia n’a mijit o clipă De fapt, monopolul pe care și-1 atribuie Biserica asupra lui Cristos echivalează cu interdicția lui de-a circula în mijlocul poporului In parohii n’a ajuns până acum decât doar câte un exemplar din Evanghelia, nu întreagă, ci tipărită în pericope sărbătorești pentru întrebuințarea cultică Preotul o gângăvește fragmentar, mai mult pe nas decât cu buzele, odată ’n sărbătoare, apoi o ascunde cu grijă pe masa altarului, sub maldărul de fuste sacrate al odăjdiilor Și astfel Biserica ne servește un Cristos pocit și gângav, care sforăie pe nas cuvinte nedeslușite Așa va fi predicat Marele Fermecător al omenirii, odinioară, sub cerul luminos al Orientului? După cum, ca putință culturală, Biserica nu dă mai mult decât o caricatură a graiului românesc, tot așa, ca putere spirituală, nu dă decât caricatura religiei adevărate O ironie răzbunătoare așează pe preot, în stima publică și ’n rolul său, între moașa comunală și baba descântătoare Fermecele babei se întrec în efect cu slujbele popei Iată rezultatul la care a ajuns, prin sine însăș, ortodoxia noastră exclusiv ritualistă In creerul bisericesc adormit nu s’a oglindit realitatea vieții în mijlocul căreia el era menit să lucreze O ortodoxie înrădăcinată puternic în realitatea psihologică a poporului nostru și străluminată de focul adevărului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie și de continuitate, pe care nu le are politica nici cultura noastră Ar fi fost fântâna din care avea să ne fertilizeze gândul religios Dar așa, el apare în frământările moderne ale intelectualități românești, abia ici și colo, ca niște stropi risipiți, fără puterea de-a fecunda holde din belșug Influiențele primite de pretutindeni au făcut din intelectualitatea noastră un fel de peti-cărie de metaluri variate, cu atât mai răsunătoare cu cât sunt mai asemenea cu tinicheaua N’a fost dedesupt o vâlvătaie să le mistuie și să le contopească într’un tot organic cu metalul pământului acestuia Pe deasupra tuturor, a răsunat mai asurzitor pripasul francez, cu articole contrafăcute pe gustul nostru încă nesigur Claritatea franceză a devenit aici superficialitate românească, spiritul francez a devenit zeflemea românească, ironia franceză cinism și batjocură românească: gintă latină! Și uitând că latinitate înseamnă catolicitate, ne-am socotit superiori prin disprețul celor sfinte Atitudinea aceasta își află monstruoasa întrupare în politica noastră, stearpă și stârpitoare de gând religios Prezența gândului religios aduce cu sine simțul răspunderii, — o făptură exotică pentru meleagurile vieții noastre publice Cu toate acestea, gândirea politică ne înfățișează un singuratic moment de lumină: Nicolae Bălcescu Cartea lui de istorie e, în fond, o carte de cugetare politică, scrisă în perspectiva unei foarte largi concepții religioase Unirea tuturor românilor era, în gândul lui, un moment 119 din opera de înfrățire ulterioară a națiunilor O înfrățire în spiritul lui Isus Cristos, cum accentuiază introducerea neisprăvită a cărții O viziune de profet, o convingere de apostol, o jertfă de martir pecetluiră evanghelismul politic al lui Nicolae Bălcescu Și nu știu ce puteri, deopotrivă cu ale sale, l-ar despecetlui și pune la îndemâna contemporanilor N’am venit s’aduc pace în lume, ci sabie, zice Cristos Și spusa lui e adevărată și pentru viață și pentru artă Gândul religios despică ființa insului și-a lumii în două: trup și suflet, materie și spirit, instinct și conștiință, rău și bine Din ciocnirea răsboinică a acestor două principii scânteie valoarea vieții, și dramatismul lor adânc fecundează arta Marile epoci de înflorire a spiritului sânt pătrunse de gândul religios Dela poemele indice până la romanul rusesc, dela Acropole până la catedrala gotică, dela Phidias până la Michelangelo, dela tragedia greacă pâiră ia drama muzicală a lui Wagner Transfigurând năvala corpolentă a umanismului prin seninătățile evlaviei, arta Renașterii e înalta sinteză ritmică a acestui răsboiu de principii protivnice: arta latină Lipsind aluatul gândului religios din frământarea intelectualității noastre, arta românească nu înfățișează încă profunzimile de umbră și piscurile de soare ale marilor creații Ea e mai mult izbucnirea instinctului decât apologia conștiinței biruitoare In chip firesc, așezând în centrul ei pe omul dela țară, ea nu l-a înfățișat decât ca o deslănțuire de forță naturală, instinctivă De aci și lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta noastră E poporul acesta numai instinct nestăvilit? De fapt, în el se sbuciumă, stângaciu articulată, o conștiință religioasă Religiositatea e o caracteristică a popoarelor agricole A popoarelor care aruncă sămânța în brazdele pământului și nădejdea în nourii văzduhului Și va dura această religiositate cel puțin atât cât știința atmosferii nu va izbuti să oblige toanele întocmirilor cerești prescripțiilor ei de ordine exactă Arta noastră nu poate să rămână izolată de sufletul poporului, de religiositatea lui începuturile ei sunt stropite de botezul creștin Intr’o vreme când graiul nu era încă primitor de ritm, piatra și văpseaua ajutară geniului nostru artistic și el răsări și se mlădie nepieritor în bolți și ’n turnuri de biserici Din umbra lor se înfiripă în scrisul de azi noul gând religios Literatura unui Ion Agârbiceanu și a unui G Galaction înnoadă întâiul conflict între instinct și conștiință Și poate mâine, ei vor fi venerați ca precursori «Unde veți fi doi adunați în numele meu, acolo voiu fi eu, în mijlocul vostru» Pe florile fânului, pe paiele grâului, în leagănul inimii populare, se naște pruncul lui Dumnezeu Colindele îl înfășură în scutecele poeziei lor Fie ca Biserica și artasă-1 crească, să-i deschidă altarele, să-i poleiască amvoanele, să-i pregătească drumurile albe ale acestei țări, printre lanuri, printre podgorii! înnegrite de neghină sânt lanurile; părăginite de filoxeră, podgoriile Moșiile își adastă Sămănătorul Să desțelenească ogoarele, să înverzească fruntea pustie a dealurilor Broboanele trudei lui și sângele jertfei lui să picure ’n sufletul acestui pământ: izvorul mistic pe care-1 cântă colindul Grâul și strugurul vor spori din sânul lui Pâinea vremelnică și vinul vremelnic se vor transsubstanțializa în pâine veșnică și în vin veșnic Ca într’o Cină de Taină nemărginită, vom frânge și vom turna și vom gusta trupul și vom bea sângele Domnului Pâinea vieții și vinul artei INSCRIPȚIE PE UN PORjTR';ET D E T A R G H E Z I Colonelului N Condiescu Cunoști în vreme visul că sfârșește Ți-ai așteptat oșteanul trist pe scut Să-ți intre ’n zale reci în așternut Și să-ți frământe trupul tâlhărește Și te socoți ca iedera, de-o dată, Rămasă ’n legănare și pustiu Ai bănuit că platoșa-i pătată, Pe care odihniseși, cu rachiu Făptură vrăjitoare și duioasă I Nu te-am oprit s’aștepți și să suspini Ci te-am lăsat să-1 încâlcești în spini Fuiorul vieții tale de mătasă Mi-am stăpânit pornirea idolatră Cu o voință crâncenă și rece; Căci somnul tău nu trebuia să ’nnece Sufletul meu de piscuri mari de piatră Durerea noastră-aduce cald și bine Celor hrăniți cu jertfele din noi Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine Căzând miloase ’n cuiburi sfinte foi N Tonitza FERICIȚII ANDRONIC ȘI ATANASIA DE MIHAIL SADOVEANU JnTR’AL patrulea veac după învierea Domnului, pe vremea lui Teodosie-cel-Mare împărat, trăia în Antiohia un om anume Andronic, de meserie zlătar, adică lucrător de aur și argint Și acest om și-a luat soție pe fiica unui alt zlătar, loan, și numele ei era Atanasia, care, pe grecește, înseamnă nemurire Intr’adevăr, vieața ei pământească a fost așa de înfrântă și de curată, încât la moarte pe drept a câștigat nepieritoare cunună Așa, Andronic și Atanasia trăiau cu cinste în cetatea Antiohiei, înfrumusețându-și vieața prin bunătate și milă Căci, deși erau tineri și frumoși și aveau avere și în jurul lor dăn-țuiau toate desmierdările lumii, amândoi se înțelegeau a duce un traiu curat; și foloasele bogăției lor le împărțiau în trei: o parte o dădea cu dragă inimă săracilor, alta o dăruiau pentru împodobirea sfintelor biserici, și din ce le rămânea trăiau ei și toți ai casei lor Și erau iubiți și cinstiți de toți cetățenii, pentrucă toate ale vieții lor erau bunătate; și umblau pe calea care duce la curatele izvoare ale Domunlui Și în tinerețea lor, au avut doi copii: un fiu, căruia i-au pus numele loan, și o fiică pe care au numit-o Maria Iar după nașterea acestor doi prunci, au început a viețui ca un frate cu sora sa, ne mai voind a se cunoaște decât cu sufletele Iar sârguința și grija lor cea mare a prins a fi pentru sărmani Cercetau pe bolnavi: îi mângâiau, îi alinau și le legau rănile; și-i spălau, îi îmbrăcau și-i hrăniau Și căutau pe cei căzuți și sângerați, pe cei pribegi și osteniți de drumuri, și-i aduceau în casa lor și-i mângâiau Și-și puneau mâinile lor pe fruntea văduvelor și a orfanilor și le ștergeau lacrămile Și unde era durere, ei erau tămăduire Și în toate săptămânile anului, Miercurea și Vinerea le petreceau în rugăciuni și post 122 Astfel au trăit Atanasia și Andronic doisprezece ani blândă vieață Și după acești doisprezece ani, într’o zi, a intrat acasă Atanasia dela biserică, după cântarea de dimineață, și a găsit pe amândoi copiii în pat, gemând Și turburându-se, cu lacrămi s’a repezit la ei pipăindu-i Și-i privia înjunghiată de durere Pe când sta ea astfel, a intrat în casă și Andronic, venind dela biserică, și o striga prin odăi Atunci ea a răspuns: «Nu te mânia pe mine, domnul meu, căci copiii noștri sunt cuprinși de căldură mare!» Și a venit la patul copiilor și Andronic și, cercetându-i, i-au găsit arzând Și le luceau ochii și gemeau în mare suferință Atunci Andronic, suspinând a zis: «Fie voia Domnului » A întrebat femeia: «Ce să facem acum?» Andronic a răspuns: «Doamna mea, tu stai cu copiii Eu mă duc afară din cetate, la biserica sfântului mucenic Iulian, unde sunt îngropați părinții mei Mă duc să mă rog acolo și să cer lui Dumnezeu izbăvire » S’a dus Andronic afară din cetate, la biserica sfântului Iulian; ș’a stat acolo rugându-se până la al șaselea ceas Și în urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrămi, s’au stins amândoi copii ș’au murit, — loan de doisprezece ani și Maria de unsprezece Iar când se întorcea Andronic, apropiindu-se de casă, a auzit mare plângere și tânguire Și când a intrat în curte freamătul a tăcut Bărbați și femei îi făceau loc să treacă și-1 priviau cu lacrămi Și pășind Andronic în odaia copiilor, i-au găsit pe amândoi alături, albi, cu mâinile pe piept; și maica sta zdrobită pe podele, la picioarele lor Oprindu-se înfricoșat, a stat privind Apoi s’a întors și, intrând în camera sa de rugăciuni, s’a aruncat înaintea chipului Mântuitorului, rostind cuvintele dreptului Iov: «Gol am ieșit din pântecele maicii mele, gol mă voiu duce Domnul a dat, Domnul a luat » Și și-a plecat adânc fruntea, oftând Apoi a început a se ruga iar, cu smerenie Iar Atanasia plângea sdrobită lângă copii și-i chema cu dulce glas și striga: «Vreau să mor și eu, cu iubiții mei!» Și nimeni n’o putea ridica de lângă ei Plângând zi și noapte i-a privighiat; ș’atâta a gemut, ș’atâta a slăbit, încât era să moară Iar la îngropare s’a adunat tot poporul cetății Ș’a venit și patriarhul, cu tot clerul său Și cu cântări și rugăciuni au dus pe copii la biserica sfântului Iulian, afară din cetate, și i-a îngropat acolo Iar după ce s’au isprăvit toate și s’a împtăștiat norodul, nemângâiata mamă nu voia să se miște de lângă mormântul copiilor săi Nici rudele, nici prietenii, nici soțul său n’au putut-o ridica din lacrimi și suspinuri, — căci acolo voia să moară Stând singură astfel Atanasia, cu durerea și cu copii ei morți, s’a întins liniștea miezului nopții în biserică Și făcându-se ca un abur de taină în juru-i, în lucirea candelelor a ridicat ochii ș’a văzut în fața sa pe mucenicul Iulian, în chip de călugăr O privi blând și-i zise: «O, femeie! de ce nu lași pe copii să se odihnească?» Ea a răspuns: «Nu te mânia pe mine, domnule, căci sunt adânc mâhnită Doi copii am avut și pe amândoi i-am îngropat astăzi» A întrebat călugărul: «De câți ani erau copiii tăi?» — Unul de doisprezece și unul de unsprezece, a răspuns ea ' — Atunci de ce-i plângi? a vorbit iar călugărul Mai bine jelește-ți păcatele tale Căci copiii tăi cei curați sunt în cer, lângă Hristos veșnicul Nu-i plânge, ci fericește-i» Auzind Atanasia aceste cuvinte, s’a umilit și și-a plecat fruntea Și mâhnirea i s’a risipit «Dacă copiii mei sunt în cer, a grăit ea, atuncea eu pentru ce-i plâng ?» Și ridicând iar fruntea, a vrut să vorbească înainte cu cel ce i-se arătase Dar n’a mai văzut pe nimeni în fața sa Candelele luceau lin și biserica era goală Neliniștită, s’a ridicat ș’a început a cerceta prin umbră A trecut prin colțuri și pe după stâlpi Apoi a strigat pe omul care păzia la ușa bisericii Și înfățișându-i-se portarul, l-a întrebat: ■ • Л 123 «Unde s’a dus părintele cu care am vorbit până acuma»? A răspuns portarul: «Care părinte? Nu vezi că ușile sunt încuiate? Aici n’a putut nimeni pătrunde» Plină de uimire, a înțeles Atanasia că i s’a arătat vedenie și s’a spăimântat Și ducându-se-la soțul său, i-a povestit cele ce văzuse Iar Andronic, cuprinzându-i cu dragoste mâinile, o privia, și a văzut-o mângâiată Și stând singuri, a vorbit Atanasia: «Domnul meu, fii bun și m’ascultă încă de pe când trăiau copiii noștri, aveam un gând,, dar am stat la îndoială să ți-1 împărtășesc Acuma, după moartea lor, m’am hotărît Te rog du-mă la o mănăstire Acolo vreau să-mi plâng păcatele Am rămas singuri și se cade să intrăm deplin în slujba Domnului — Doamnă, i-a răspuns Andronic, mai așteaptă o săptămână și-ți cercetează gândul Și dacă după o săptămână vei rămânea într’aceeași hotărîre, vom vorbi iarăși despre asta» Și trecând zile și săptămâni, ea nu și-a schimbat gândul Ci cu mai multă tărie se hărăzea slujbei Domnului și inima i se umplea de dor pentru singurătate Ci stând soțul și soția iarăși la sfat, amândoi s’au hotărît cu dreaptă inimă și dragoste Ș’au chemat pe tatăl ei, zlătarul loan, și i-a grăit astfel Andronic: «Tată, noi ne-am hotărît să ne ducem la sfintele locuri, să ne închinăm Iți încredințăm, ție casa și toată averea noastră Iar dacă vei afla că ni s’a întâmplat ceva pe cale și nu ne vom mai întoarce, te rugăm să împărți averea noastră la nevoiași, iar casa s’o faci bolniță săracilor și gazdă străinilor» Și încredințând după aceea Andronic socrului său casa și averea, a rămas numai cu Atanasia Ș’amândoi chemând pe robi și pe roabe, i-au liberat, îmbrățișându-i Apoi, într’o» noapte, fără ca să-i simtă nimeni, numai cu cât era pe ei și cu puțini bani de drum, amândoi, soții au ieșit in casă și au apucat calea străinătății Era liniște în cetate și ei umblau singuri, ascultându-și pașii Și când a ieșit afară de ziduri ș’au prins a urca o potecă, s’a aprins răsăritul și zorile au vărsat lumină asupra lumii Ș’atunci întorcându-se Atanasia cu fața spre cetate, a văzut dormind furnicarul întru care trăise, și ’n îngrămădirile de case a cunoscut căminul său, în care fusese fericită ani și ani cu soțul și cu copiii săi Ridicând ochii spre cer, a grăit: «Dumnezeule, cela се-ai zis lui Avraam și Sarei: Ieși din pământul și din neamul tău și mergi în locul се-ți voiu arăta, — caută spre noi și du-ne întru frica ta Pentru tine ne-am lăsat casa deschisă: nici tu nu ne închide nouă ușile împărăției tale!» Și cuprinzând pe soțul său de mână, amândoi au privit în spre biserica sfântului Iulian,, unde lăsau morminte iubite, și plângând s’a întors ș’au pornit în calea lor, cu capetele plecate,, fără a mai privi îndărăt Ș’au mers ei drumuri pustii și lungi, până се-au ajuns la Ierusalim Și s’au închinat sfintelor locuri: la Muntele Măslinilor, la Golgota și la Sfântul Mormânt, ș’au vorbit cu părinții cuvioși, luând binecuvântarea dela ei Ș’au părăsit sfânta cetate ș’au pornit fără să-i știe și să-i cunoască nimeni, ca doi pribegi streini și mâhniți, la Alexandria în hotarul Egipetului ca să se închine sfântului mucenic- Mina Ș’au răbdat arșiță, foame și sete, și le-au sângerat picioarele, și dormiau sub cer și sub stele, și n’au ostenit până се-au văzut apele Nilului Și ajungând sub cetate, Andronic a văzut pe un țăran sfădindu-se cu un călugăr Ș’a întrebat: «De ce vă certați fraților? — Iată de ce, a răspuns țăranul Călugărul acesta a închiriat dela mine un asin, ca să meargă la schit, unde este stareț cuviosul părinte Daniil Și eu îl îndemn să pornim acum,, să umblăm noaptea și s’ajungem mâine la vreme, până nu începe arșița cea cumplită a soarelui Și el nu vrea să mă asculte — Fiți liniștiți și împăciuitori!» a grăit către ei Andronic Și cugetând că întâlnirea, aceasta este ca o solie care-1 cheamă la sfântul schit, a întrebat iar pe țăran: «Frate mai ai și alt asin ? — Mai am, a răspuns omul — Atunci închiriază-mi-l și adă-1, a grăit Andronic, căci vreau și eu să merg la schit» Și pe când omul se ducea să caute asinul, Andronic s’a întors grăind către soția sa: «Doamnă, eu mă duc la schit să primesc binecuvântarea Rămâni aici și așteaptă-mă până ce mă întorc» I24 A răspuns Atanasia: «Іа-mă și pe mine, că doresc și eu să văd'schitul — Nu se poate, i-a răspuns Andronic, căci nu este obiceiu să intre femeile în schit» Atunci ea s’a întristat cu lacrimi și-a vorbit: «0, domnul meu, dă cuvânt sfântului Mina că mă vei duce și mă vei lăsa într’o mănăstire de femei» Iar Andronic i-a făgăduit că-i va împlini dorința și ea și-a contenit lacrămile și s’a liniștit Și s’a dus bărbatul la schit, cu călugărul și cu țăranul; ș’a văzut cuvioasă așezare în munte, între livezi de palmieri și măslini, de unde se vedeau bălțile Nilului și marea cea albastră și nemărginită Ș’a primit dela părinți binecuvântarea Și auzind de părintele Daniil starețul, s’a înfățișat lui și i s’a închinat cu smerenie Și întrebâhdu-1 cuviosul despre cele triste și schimbătoare ale vieții, i-a povestit Andronic totul — despre el și despre soția sa Ș’a adăugit aceste cuvinte: «Prea cuvioase, soția mea n’are liniște până ce n’a intra în vieața schivnicească, precum i-am și făgăduit în numele sfântului mucenic Mina» I-a răspuns cuviosul Daniil, cu blândețe: «Fii liniștit, frate Poți să aduci pe soția ta aici Și eu îți voiu da carte ca s’o duci în Te-băida și s’o așezi în mănăstire de femei» Și bucuros, chiar în acel ceas, s’a întors Andronic la zidurile Alexandriei și a găsit pe Atanasia neclintită, așteptându-1 în locul unde o lăsase Și noaptea, călărind pe asini, au suit la schit și a înfățișat-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanasia Ș’a vorbit cu ei starețul frumoase lucruri și le-a spus mântuitoare cuvinte; și ascultând din gura Atanasiei durerile ei trecute, o vedea statornică în neclintită hotărîre de a-și închina singurătății vieața Așe-zându-se la masa lui, a scris carte către mănăstirea Tavenisiolului și, binecuvântându-i, le-a dat drumul, cu cartea Ș’a dus Andronic pe soția sa la mănăstirea de femei, în pustia Tebaidei Ș’acolo a îmbrăcat Atanasia straiu călugăresc, începând vieață nouă, departe de răsuntetul lumii Și s’a despărțit de ea Andronic, zicându-i cu întristat glas: «De-acuma, doamna mea, n’am să te mai văd niciodată în această vieață!» Și întorcându-și fețele unul de către altul cu lacrimi, ea a rămas în Teibada, iar el s’a întors la schit Iar părintele Daniil l-a îmbrățișat și l-a făcut călugăr; și învățându-1 vieața cea îmbunătățită, i-a dat chilie ca s’o locuiască singur și să-și liniștească ostenitul suflet * Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieața de monah, supunându-se asprimilor, singurătății și postului Nimic din ce fusese odinioară bune și al său, nu mai străbătea în pustia întru care viețuia Iar după doisprezece ani s’a ridicat și s’a înfățișat la părintele Daniil, astfel rugându-1: «Cuvioase părinte Daniil, învoiește-mă să mă duc la locurile sfinte, ca să mă rog la mormântul Izbăvitorului nostru» Imbrățișându-1, starețul Daniil a făcut rugăciune, l-a binecuvântat și i-a dat drumul să plece la locurile sfinte, depărtată și anevoiasă cale S’a pornit Andronic pe jos și c’un toiag subțire în dreapta, și umbla pe drumurile Egipetului Și ’n ziua a treia a călătoriei, trudit înfierbântat fiind, s’a așezat puțin sub un molid, ca să răsufle Atunci rânduiala lui Dumnezeu a fost că a văzut venind spre el un călugăr mărunt și puțintel la trup, și spân, cu fața veștedă de înfrânări și negru la chip ca un harap din pricina arșițelor pustiei Acest călugăr era Atanasia, în port bărbătesc; și din frumusețea ei de odinioară nimic nu mai rămăsese și soțul său n’a mai cunoscut-o Apropiindu-se călugărul cel negru și uscat, s’a închinat unul altuia Ș’a întrebat streinul oprindu-se: «Frate întru Hristos, nu ești tu ucenicul părintelui Daniil ? Și nu te cheamă Andronic ? — Da, eu sunt, așa mă cheamă — Și ’ncotro călătorești ? , — Călătoresc în spre locurile sfinte Mă duc acolo să mă închin, înainte de a părăsi această vieață Dar tu unde mergi, și care-ți este numele? — Numele meu este Atanasie, a răspuns streinul, și pașii mei se ’ndreaptă tot în spre sfintele locuri, unde a pătimit Mântuitorul» 125 A vorbit Andronic: «Atunci, părinte Atanasie, să mergem împreună» Ș’a răspuns străinul: «Dacă vrei să mergi cu mine împreună, atuncisă pui pază gurii tale, ca să călătorim în tăcere — Bine a răspuns Andronic, să fie așa cum hotărăști: vom călători în tăcere» Fără a se odihni, streinul a grăit iar: «Atunci să mergem, frate al meu; calea-i lungă și grea Rugăciunile sfântului tău stareț1 să ne întărească!» Au pornit Ș’au mers unul lângă altul tăcând, pe depărtate căi, prin Egipet și Asia, — până се-au ajuns la sfânta cetate a Ierusalimului Și s’au închinat în locurile patimilor răscumpărărilor, ș’au înconjurat toate chinoviile și mănăstirile Ș’au pornit îndărăt pe aceleași drumuri ra^ și într’aceeași tăcere Ș’au poposit la Alexandria-cetate și s’au dus să se închine sfântului mucenic Mina Și stând amândoi alături și rugându-se în singurătatea bisericii a pătruns o rază de soare până în umbra lor printr’un geam, și era această rază, ca o amintire a unei vieți de altădată Și s’a întors Atanasia către părintele Andronic, vorbindu-i încet: «Primești, părinte, ca să viețuim amândoi într’o chilie? — Primesc, a răspuns Andronic, însă mai întâiu cată să cer învoire dela sfântul părinte Daniil ' — Du-te atunci și cere învoire, a vorbit Atanasie; iar eu te voiu aștepta în schitul ce se chiamă al optsprezecelea Și de-ți va da voie părintele, —să vii să mă iei Și precum am călătorit, așa să petrecem, tăcuți, în chilie Ci de nu vei putea petrece în tăcere, chiar de ți-ar da voie părintele, tu să nu vii, căci nu vreau să viețuiesc decât tăcând» Ridicându-se Andronic, s’a suit la sfântul stareț Daniil și i-a povestit toate Și Daniil binecuvântându-1, i-a răspuns: «Du-te și ia pe Atanasie și petrșce cu el în tăcere, de vreme ce este călugăr desăvârșit» Apoi Andronic s’a întors și a luat pe Atanasie și l-a dus în chilia sa Ș’au fost doisprezece ani tovarăși, trăind în frica lui Dumnezeu și în tăcere Și ’n toată această îndelungă vreme, Andronic n’a cunoscut că Atanasie este soția sa, nici din cuvânt, nici din mișcări, nici din tot ce poate cunoaște omul la un soț mult iubit Căci Atanasie se ruga într’una lui Dumnezeu, să nu fie cunoscut Iar părintele Daniil adeseori venia la dânșii și-i învăța; și vorbiau despre fericirile singurătății și înfrângerii Iar într’un rând, fericitul Daniil a stat mai mult la ei, vorbind despre cele sufletești Și se întoarcea la Chilia lui Și când era să puie mâna pe ușă, l-a ajuns din urmă Andronic, gâfâind și zicându-i: ‘ «Părinte Daniil, te rog întoarce-te, căci Atanasie se duce către Domnul!» Intorcându-și Daniil pașii, a intrat iar în chilia celor doi tovarăși și a găsit pe Atanasie căzut pe culcușul său și stropit de arșiță Și l-a întrebat starețul: «Cum te simți?» Iar Atanasia, întorcând spre el privirile, a început a plânge «Nu trebuie să plângi, i-a grăit Daniil, ci trebuie să te bucuri, de vreme ce te duci să întâmpini pe Hristos — O, nu plâng pentru mine, a răspuns Atanasie, ci pentru părintele Andronic, care, rămâne singur Fii bun, părinte Daniil, și ascultă се-ți spun După ce mă voiu alina și mă veți; îngropa, să căutați sub căpătâiul meu Vei găsi o scrisoare După ce-i citi-o, s’o dai părintelui Andronic» După aceste cuvinte, și-a întors ochii către cer, s’a rugat, ș’a primit dumnezeeștile taine Ș’a trecut către cealaltă vieață Iar când au venit frații ca să-i îngroape trupul, uimiți au aflat că era femeie cu firea Și sfântul stareț Daniil, căutând sub căpătâiu, a găsit scrisoarea; și după ce-a citit-o, a dat-o lui Andronic Și atunci a cunoscut soțul că viețuise în tăcere cu soția sa, fără să fi știut Ș’au preamărit cu toții pe Dumnezeu Iar de această minunată întâmplare s’a dus ca fulgerul veste în toate mănăstirile; ș’a trimis cuvânt și starețul Daniil, de-au venit monahii din Egipet și din depărtatele pustiuri; și s’au adunat lavrele Alexandriei și călugării cei cu haine albe; ș’au îngropat cu cinste trupul, fericitei Atanasia Ci fața ei tristă și veștejită de înfrânări totuș par’că zâmbea, mergând întru Domnul, care o împodobise cu răbdarea cea necunoscută de oameni 126 După îngroparea fericitei Atanasia, starețul a rămas șapte zile cu Andronic Și ’n ziua a șaptea, a voit să-l ia cu sine, în chilia sa, ca să facă pomenirea morții Insă Andronic îl ruga, zicând: «Lasă-mă, părinte, ca să fiu îngropat și eu aici, cu doamna mea Atanasia» Ș’a ieșit părintele Daniil, lăsându-1 Iar când pășea în chilia sa, l-a ajuns din urmă un călugăr, care-1 chema: «Părinte Daniil, întoarce-te! Andronic se duce către Domnul!» Iar starețul îndată a trimis în urma părinților, care plecaseră spre schituri și pustiuri, și i-a poftit îndărăt Și ei s’au grăbit a se întoarce, și l-au găsit încă viu pe Andronic; și au fost bineczvântați de dânsul Și stând părintele Daniil la căpătâiul lui, a suspinat Andronic și s’a stins — Și l-au pus călugării, cu cântări de slavă, în mormânt, lângă doamna sa Atanasia Din volumul «Viețile Sfinților» de Mihail Sadoveanu și D D Pătrășcanu, care va apărea în curând BALCIC Ștefan Popescu ZIUA DE APOI CA ORICE ZI D E LUCIAN BLAGA Ascultați? Unde te’ndrepți e ca un cântec mare și larg; nu știi de unde s’a ridicat Ai crede că sicriile s’au deschis în pământ ' și din ele au sburat nenumărate ciocârlii spre cer Vre-o taină mai aștepți? E lângă tine Omule e-adevărat: din tot ce-a fost — nimic nu s’a schimbat Și totuși, o — dac’ai ști Ți-aș spune mai mult — dar stele bolnave се-au răsărit pe cer mă roagă, mă roagă să tac E înzadar DOMNIȚA FĂRĂ CUNUNĂ D E ADRIAN MANIU p * KJRAI-Vechiu a fost un împărat vestit, ca toți împărații din vechime Când închise ochii pentru acel somn ce nu mai sforăie la sfaturile boierești, poporul recunoscu chipul lui în petecul de lună trecută, ce poartă de atunci numele de Craiu-vechiu In aurul ei, ca într’un ban galben, se deslușește înfățișarea lui Dar unui portret în lună nu i se poate cere prea multă asemănare Văzut-ați, întotdeauna lângă lună o stea mică? In toate poveștile se pomenește de copila lui Pe vremea aceea, vrăjitorii umblau cu adevărat, unii călărind vătraie, alții mâțe — precum le era pofta Iar stăpânirea, când prindea pe câte unul din acești netrebnici, îi prăjia, fiindcă, potrivnici tăriei Statului, se încumetau să facă din pietre aur Aurul și dreptățile trebuind să rămâie, până la veacul veacurilor scumpe Tare frumoasă a fost Domnița și i s’a tras porecla de «Domnița fără cunună», pentrucă nici când nu a avut nevoie de asemenea podoabă, ce ar fi ascuns părul ei strălucitor și luminos Era mai mândru ca razele soarelui, întrucât cum și cărturărește e de făcut dovada; razele soarelui fugare și răzlețe nici nu se pot împleti, nici nu strălucesc întotdeauna, și, dacă sunt moi și gălbioare ca părul Domniței, apoi nicidecum nu au acea mireasmă de floare îmbătătoare ce o desfăcea vântul din cosițe Când se plimba prin grădină, chiar ar fi murit odată de ciudă, în fața ei, un trandafir, căutând ca să se întreacă, doar-doar a ajunge să aibă și el o atât de amețitoare adiere — lucru ce au adeverit curtenii toți 129 Și pe urmă, rânduri au murit toți trandafirii, când se întoarse iarna — care și ea, cât era de geroasă și cum isbutea să semene în argint cu un trandafir alb — totuși se înciuda și lăsa să cadă ca o desfoiată roză albă, șirul fulgilor de zăpadă Fulgii se răsuceau desnădăjduiți în văzduhuri, înțelegând că oricât ar încerca să se asemue obrazului Domniței, acela e de zăpadă ferbinte Fulgii se schimbau grăbiți în lacrimi Mai frumoasă decât cosița și decât obrăjiorul (ochii nici nu mai încerc să-i arăt cum erau scriși), Domnița avea o inimă bună, atât de bună că nu se poate spune Cel puțin așa strigau toți boierii și toate boierițele când vedeau că lasă câinii să-i tragă poalele straelor, că din palmă dă calului să mănânce dulciuri și pe servitorii ei nu-i bate prea des și le dă din însăși mâncarea ei, când era scârbită să mai mănânce Se bucurase Domnița că poate dărui fără durere din prea multul ei și că primește nemăsurată recunoștința Și mai fericită fu când mult pomenita zăpadă începu ușor-ușor să se scuture, măcinată din norii ce arătau grei ca pietrele de moară Ii păru bine că sunt atâția fluturi, atât argint, atâtea diamante și că din toate se pot face oameni de zăpadă cu nasul de cărbune și în mâni cu o mătură (semănau și cu oamenii soldați, cari trebuie să fie țapeni, semănau și cu oamenii cârmuitori, cari trebuie să se topească) Domnița lucra de zor cu acea patimă și înfrigurare pe care o pun atâția pentru lucruri de prisos întregul palat se îngrijea — ea știa bine — de împodobirea pomului de Crăciun Așa că fusese lăsată singură Știa că are câteva ceasuri în care nu trebuie să dea socoteală nimănui Se poate prea bine ca, hărăzită cu atâtea daruri, să fi avut și pe acela de a se face nevăzută — dar lesne nu e de crezut; stăpânitorii fiind mai des decât norodul nevăzători Mai lesne socot că descoperise ușa tainică de sub pământ, ce o are orice palat, clădit după cerințele domniei Anume făcută în zilele cele așezate pentru clipa fugei Destul că fetița se trezi la marginea orașului Era întuneric și noroi mult în acel oraș, încât curând hainele ei se mânjiră ca ale bieților oameni Intâiu, voioasă că-și cunoaște împărăția, obosi grabnic și cercetă ajutor Ii era și foame, și frig, și sete, și pasul șovăelnic înfrântă, căută cu ochi desnădăjduiți Un om bine îmbrăcat, spre care se îndreptă, îi strigă: — Muncește! Și un ciung privi cu poftă la brațele ei amândouă: — Să fiu ca tine, aș intra într’o fabrică! O femeie îi zise: — Ești tânără Vinde-te In orașul acesta toate se vând — fericiți cei ce pot cumpăra — munca m’a urîțit, dar nu-mi dă hrană La o răscruce de drum, văzu un soldat ce, înarmat, purta spre temniță un copil; întrebă vina lui; — era orfan și furase, de foame, o pâine Zăpada cea frumoasă abia acum o înțelesese că e rea și simțea că are să înghețe ca și alți nevrednici Cine o pusese să se joace atât de departe? începu să tremure de frig, gândind ce bine o duc câinii și pisicile în odaia ei, și pricepând că nu toți săracii vin la poarta palatului ca să le dea alinare, ba chiar că nici nu le poate da la toți Se gândi să le scrie toate acestea cândva, într’un basm, pentru cei mulți, cărora să le dea vorbe multe și bune Atunci când își frângea mânile, ne mai găsind drum, un vrăjitor se apropie de ea și o privi țintă în ochi Domnița rămase nemișcată, zgribulită ca o turturea sub privirea șarpelui, și necunoscutul, fără să rostească o vorbă, o duse până la porțile grădinii împărătești Doctorii au crezut că Domnița aiurează, pentru că a răcit jucându-se cu oameni de zăpadă Dar Domnița era tânără și plină de vieață, așa că repede s’a vindecat și a început să se joace iar și să fie bună ca mai înainte £ drept că, uneori, mai cu seamă la început, o mai oprea gândul; cum de fiul lui Dumnezeu s’a născut într’un grajd? Dar cum, de Crăciun, primea în preamărirea acestei minuni, cele mai frumoae daruri, aștepta cu tot mai multă nerăbdare prăznuirea și uita ea însăși această întâmplare își alegea, în schimb, alte vise plăcute Se pregătea să fie soția unui Craiu-Nou, în ziua când tinerețea îi va fi destul de înflorită și își închipuia cât de grozav o să se bucure norodul hărțuit de sărăcii și răsboaie, la nădejdea că se va însoți cu un mire tot de neam Și din piept i se înălța dorul de a mulțumi poporul cu această fericire, care îi sclipea în suflet ca o stea mică pe un cer negru Despre noaptea din zăpadă și despre ciung și femeie, și despre soldatul ce ducea cu pușca orfanul fiindcă furase o pâine, nu-și mai aminti pe urmă de loc Iar vrăjitorul, pentrucă nu exista pedeapsă capitală, a fost prăjit în untdelemn Steuerer D E ION P I L L A T NU cuvintele purtate ca argintii Се-au trecut din mână ’n mână pe tejghele, Ar putea să mi te chieme 'n ochii minții, Râu muntean, cu limpezimi de acuarele Cum să dau cu slove negre și tocite, Jocul fraged: numai apă, numai soare — Și frunzișul: spumă verde pe răchite, Și lumina: aur sprinten sub picioare — Naltul cer primăvăratic care mână Sus la munte, pe ulmet și pe ariniști, Norii albi și le adapă turma până Vine seara cu-ale umbrelor neliniști? Cum să spun eu înserarea, cu silabe — Ceru ’n zare vânăt cum e fața prunei, Toate morile ’n genunchi ca niște babe Ce albesc pe prundul gârlei pânza lunei? Cât ași vrea să uit de tot abecedarul, Din tăceri să pot urzi painjenișuri Să prind stele licărind ’ntreg hotarul Apelor încremenite ’n luminișuri — Și, în zori, în vorba-mi nouă să pătrunză: Ceru ’n aripi care cântă arăturii, Glasul apei, tactul morii, vântu ’n frunză, Cucul, ritmic, ca și inima pădurii SCUTARI Paul Scorțescu D E LEON DON ICI I OUĂ nopți dearândul somnul sburase dela căpătâiul regelui In zădar cântau muzicanții iscusiți cântece asiriene ca să cheme somnul întăritor și să odihnească inima istovită a regelui In zădar bătrânul și credinciosul Doic din Idumeea, îi povestea despre zilele acele îndepărtate, când Saul trăia în neamul Beniamin, la tatăl său Kis In zădar povestia Doic și despre zilele acelea glorioase, când întins în praf, zăcea în fața lui Saul cerând îndurare, temutul, vestitul și îndrăsnețul rege al Amonitenilor—Naas In zădar i-se turnă regelui și o băutură aducătoare de somn, fiartă din ierburi ar ornate, culese în valea Engadi și din pământul Galaadului In zădar Somnul fugia de ochii regelui Puternic, uriaș, mai înalt și mai frumos decât toți fii izraelului, stătea întins pe pieile de leopard, cu ochii înflăcărați, pironiți în depărtări nevăzute Lângă rege zăcea sabia lui care gustase mult din sângele dușmanilor Căci nu se despărția regele de sabia lui și de suliță, nici în zilele de sărbătoare, nici în zilele de muncă 132 nici în nopțile îndelungate; nu se mai despărția regele de armele lui de când l’a părăsit Dumnezeu și duhul negru a umbrit inima lui cu aripi întunecate Și a treia zi regele a făcut o serbare ca să se liniștească cu vinul dulce din Hebron și Liban, cu dansurile iscusite ale heteencelor oacheșe, cu cântecele muzicanților din harpă și kinouri, cu mișcările misterioase ale descântătorilor de șerpi filistenieni, cu aromele dulci ale tămăduitoarelor ierburi uscate ce ardeau în cățuile înalte bătute în aur, cu îndelungi-pove-stiri, cu amicii lui credincioși și tovarăși de luptă Luminoasă și solemnă era serbarea regelui Pâlpâitor și focos ardeau sfeșnicele, pluteau norii aromați ai ierburilor scumpe; se mișcau grațios sub gemătul kinourilor, sub sunetele acelea ascuțite și sonore, se mișcau frumoasele heteence oacheșe; sclipeau armele căpitanilor și pietrile fără preț în brățările lor, în steme și în brâuri Se găsiau între răsboinicii străluciți și fiul regelui, cel mai mare și cel mai iubit, lonathan, puternic ca cedrul din munții Libanului, și Amal din Galaad, cel care se luptase atât de vitejește contra elefanților filistenieni și Nahor din Hebron, căpitanul purtătorilor de sulițe care a prins pe regele Naas Era și credinciosul Doic, căpitanul gărzii regelui și încă mai mulți și mai mulți dintre acei pe care Saul s’a obișnuit să-i vadă în luptă, în fruntea oștirii Regele stătea pe scaunul său, făcut din sicomor negru, acoperit cu mătăsuri scumpe de Damasc Regele era îmbrăcat în odăjdii închise deasupra armurei, pe care nu o mai desbrăca de mult nici ziua, nici noaptea Pe pieptul lui puternic, atârnat de un lanț subțire de aur de Ofir, sclipea un rubin uriaș; piatra neamului Beniamin, și podoaba aceasta, în lumina pâlpâietoare a sfeșnicilor părea o mare picătură de sânge Brațele regelui erau împodobite cu brățări, iar stema regească pe fruntea lui scânteia cu stelele sclipitoare ale uzumruzilor Brâul de aur era împresurat cu topaze și agate, însă mai orbitor decât pietrele scumpe și decât ascuțișul oțelului, ardeau ochii regelui, și era neînțeleasă și spăimântătoare privirea lui In dreapta regelui stătea copilul purtător de arme, ținând scutul ferecat în aramă și sabia uriașă, și alăturea se înălță sulița înfiptă în pământ cu o lovitură puternică Regele rămânea tăcut și veselia serbării se stingea ca un sfeșnic sub vânt, se stingea de privirea lui întunecoasă, de fruntea lui mândră și tristă, de tăcerea lui grea ca o lespede In fața regelui stătea o cupă de ametist, plină de vin negru și dulce de Hebron, dar regele nu o atinsese și ametistul care, după cum credeau bătrânii, alungă gândurile negre, n’a putut să împrăștie tristețea și neliniștea regească S’au stins sunetele sonore ale keinourilor, au tăcut harpele, ca niște statui de bronz au rămas aplecate și nemișcate în fața regelui ținerile heteence Cu o mișcare înceată de mână regele le dădu drumul Ardeau limpede sfeșnicile, iar ^easupra, prin tavanul deschis se vedea cerul întunecos, presărat cu stele îndepărtate și nemuritoare Și ridicându-și capul, cu barba neagră, împletită cu firuri de aur și presărată cu praf de aur asirian, regele îndelung și nemișcat privi la stelele îndepărtate ca și cum ar fi căutat de la dânsele, răspuns la neliniștea lui Simția că vrăjmașul e aproape, poate chiar undeva alăturea și râvnește scaunul lui, și întinde mâna lacomă la coroana lui strălucită; Dumnezeu l-a părăsit și Samuel i-a aruncat blesteme înfricoșate Dar încă puternic e brațul lui și ca o trestie e ușoară în pumnul lui sabia grea Vai de dușmanul lui I II va șterge de pe fața pământului, îi va șterge și urmele, și pe sclavii lui și pe sclavii sclavilor lui și praful lor îl va împrăștia în vânt, într’o pustie fierbinte Și a luat regele cu brațele lui puternice cupa de ametist și a băut vin negru și dulce de Hebron, l-a băut pentru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana strălucitoare, pentru piei-rea dușmanului nevăzut și tainic Și cu o înclinare de frunte, regele a dat drumul oaspeților Unul după altul treceau aple-cându-se, și regele numai cu o mișcare a pleoapelor răspundea la închinările lor Cel din urmă trecu David Iar privindu-i fața lui tânără și trandafirie, ce semăna cu zorile, își aduse aminte regele că nu odată David îi alungase gândurile negre cu cântecul său dulce și cu suspinul coardelor de harpă, și-i spuse: — Rămâi! 133 • 'іл мѴ: ■ W V -’V ■ , Ce trainic se leagă cu vechiul pământ Sub sălcii, pe iarba poienii din luncă, La moara uitată mă voi sihăstri — Să fiu vietatea de codru ce-aruncă Ușoara ei umbră pe apele vii OMUL CU INIMA DE AUR DE s ION MINULESCU RIETENUL meu Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, este un intelectual în genul lui Edgard Poe Ca și neînsemnatul său confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fără ni ci o preferință tot felul de alcooluri, până ce cade sub masă, iar în puținele sale ore libere, scrie nuvele și romane senzaționale, pe care directorii cctidianelor, i-le plătesc cu 50 de bani rândul pentru foiletonul cu «va urma» Eu și Dum-Dum, suntem vecini cu odăile In antret-ul cu tavanul și pereții încon-deiați de arabescuri multicolore, cârpite pe ici, pe colo, cu tencueală albă de var, ușile noastre par neclintite și solemne ca două icoane împărătești pe un altar de biserică ortodoxă Cei câțiva îngeri și porumbei stilizați într’un rococo aproximativ, completează pictura murală a sanctuarului nostru comun în care Coana Filina oficiază prepararea gustării de dimineață In odăi, dormim și lucrăm numai Fereastra lui Dum-Dum dă în stradă, a mea în curte Proprietăreasa noastră și a caselor astea bătrânești din strada Toamnei, ne iubește ca pe copii ei — doi băieți cam de vârsta noastră, morți" amândoi în răsboiu, pe valea Prahovei De șase ani, nu ne-a mărit chiria cu un singur ban In mahala am început chiar să trecem drept moștenitorii Coanei Filina, care își motivează atitudinea față de noi, cu tradiționala pomană pentru odihna și îndestularea postumă a celor de pe lumea cealaltă — «Să fie de sufletul morților!» oftează ea, ori de câte ori vecinele îi deschid perspectiva unui câștig mai mare In schimb, și noi suntem doi chiriași ideali: nu facem gălăgie, ținem odăile curate și mai ales, nu aducem noaptea femei în casă Meteahna prietenului meu, trece aproape neobservată Dum-Dum este un bețiv simpatic Bea cum se spune: «de unul singur» — bea liniștit și demn ca un fluviu care își înghite afluenții în seninătatea unei orânduiri fatale, pentru ca mai târziu că se arunce și el în mare Și marea lui Dum-Dum, este un divan acoperit cu o velință oltenească, deasupra căreia Isus Hristos, perpetuează parcă din cadrul unei vechi icoane bizantine, binecuvântarea unui pocal de aur: «Beți dintru acesta cu toții, căci acesta este sângele meu, al legii celei noui, care pentru voi și pentru iertarea păcatelor voastre, celor mulți, se varsă» 343 Odăile noastre sunt mobilate aproape la fel Acelaș divan pe care dormim, aceeaș masă de scris cu câte o bibliotecă rulantă în dreapta și un dulap cu rufe în stânga, aceeaș sobă albă de zid cu olanele de marmură imitată și acelaș cuier de fier după ușe Singura diferență, este icoana La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masă Stă gol în apa Iordanului care îi trece deglesre și primește botezul dela Sf loan în timp ce îngerul Domnului, așteaptă cu un cearșeaf alb pe brațe, sfârșitul originei acestei datine creștinești Coana Filina, ne povestește adesea întâmplări de când era tânără, sau chiar și mai de mult, din cele auzite dela părinți, de pe vremea «Când mai mergeau boierii în butcă la Brașov» cum ar zice Ion Pillat Multe din ele au fost popularizate de Dum-Dum prin foiletoanele ziarelor care publică mai ales Dumineca, și ceva literatură Colaborarea anonimă a proprietăresei noastre, a contribuit probabil să mărească gustul prietenului meu pentru subiectele senzaționale, care după răsboiu mai ales, câștigă pe cetitor mai repede decât realitatea abjectă a unui conflict social sau banalitatea siropoasă a unei dragoste false Nimic mai natural dar, ca în atmosfera creată în casa asta, Coana Filina, Dum-Dum și cu mine, să fi devenit cu timpul executorii testamentari ai atâtor fantome, private până mai ieri de mângâerea postumă a îndeplinirii ultimei lor voințe prin popularizarea publicității ' * ¥ ¥ Zilele trecute, Dum-Dum intră în odaia mea, palid și desfigurat ca și cum s’ar fi coborît de pe masa de operație Vinul «dres» nu-ți strică numai stomacul, dar îți schimbă și trăsăturile feței II crezui deci, victima vreunui cârciumar fără scrupul , — Ce-i cu tine? Iar ai făcut-o «lată»! El mă privi cu ochii împăinjeniți și îmi răspunse negativ din circonflexul sprâncenelor — Unde-ai fost aseară? — In odaie Am dormit până adineaori II crezusem lipsă de-acasă Cum n'avusesem inmic interesant să-i comunic în timpul zilei, plecasem la Minister dimineața, fără să trec pe la el și mă întorsesem grăbit să pun la punct regulamentul permiselor pentru exportul grâului pe care Ministerul mi-1 încredințase confidențial Care putea să fie deci, cauza fantomaticei apariții a prietenului meu? — Ce ți s’a întâmplat atunci? Parcă-ai fi fiert în ceară! Dum-Dum își vârî două degete în buzunarul vestei și scoase un obiect mic pe care mi-1 întinse — Cunoști asta? Era cameea inelului pe care îl purta în degetul mic, o cornalină ovală și bombată ca o curmală pe care era gravat un porumbel cu o ramură de măslin în cioc, iar de o parte și de alta un A și un Й — Cum să n’o cunosc! Dar inelul unde e? De ce i-ai scos piatra? — Nu i-am scos-o eu — Cine atunci ? — El! — Care el? — Omul cu inima de aur ! — Admirabil titlu pentru o nuvelă fantastică! exclamai eu Nu înțelegeam însă pentru ce fusese nevoie să-și demonteze cameea și mai ales, pentru ce continua să-și păstreze figura aceea de fakir Explicațiile care urmară nu mă dumiriră complect Ba ceva mai mult, seriozitatea neobișnuită a prietenului meu, începu cu timpul să mă turbure și pe mine Până atunci, ascultasem numai întâmplări ciudate, pe care fantezia lui Dum-Dum le înfățișa în cadre mai mult sau mai puțin verosimile, dar niciodată imposibile De data asta însă, cele petrecute cu o noapte înainte, depășiau fantezia inteligenței unui om treaz, pentru a se confunda cu irealul din visele fumătorilor de opium și hașiș Povestirea prietenului meu fuse lungă și plină de peripeții Ea ne consumă trei rânduri de cafele turcești duble și câte trei țigări de foi de fiecare, făcu pe coana Filina să piardă biletul gratuit la reprezentația lui «Hamlet» cu Aristide Demetriade și ne încărcă bugetul mesei de seară, pe care trebuirăm s’o luăm într’o bodegă deschisă și după miezul nopții Când povestește, prietenul meu nu se rezumă niciodată Inventează tot felul de amă- 344 nunte care prelungesc povestea ca infinitatea ciucurilor unui șal venețian Când e treaz, are îmmlădieri de gondolier și vocea lui metalică, trenează parcă fierbinte și coclită ca o «Mandolinetă» pe «Canale Grande» Când terios rat-o asta, treaz e afumat însă, stă țapăn, mut și ca «Восса di Leone»pe care n’a toate anonimele epocei dogale De deși abătut, prietenul meu era mis-sătu-data totuș obic- * ¥ ¥ — «Venisem acasă mai târziu ca de eiu, începu el Să fi fost aproape de miezul nopții Mă întârziase ploaia și constatarea banală, dealtfel, că pe timp de ploaie dispare orice diferență dintre nomenclaturile «urban» și «rural» Trotuarele Bucureștilor mai ales, pe timp de ploaie, au aerul unor femei pierdute Pe Bulevardul Carol aproape pustiu, numărasem toate petele violete pe care globurile electrice le desena pe asfalt, până în dreptul unei clădiri cu patru etaje în fața căreia nu știu de ce m’am oprit Pe timp de ploaie, privești foarte rar în sus Pentru prima oară, Bucureștii îmi păreau un oraș cu adevărat mare In lumina electrică, transparența picăturilor de ploaie, dădea celor patru etaje măreția multiplicării la infinit La ultimul etaj, era o fereastră deschisă O vioară scârțâia o romanță de Delmet Pe timp de ploaie toate viorile parcă scârțâie Noroc însă că o voce de bărbat interveni la timp: «Encore un baiser veux-tu bien ~ «Un baiser qui n’engage â rien» «Admirabilă ocazie îmi zic eu Poate dau peste un document mai mult, pentru studiul meu «Sărutarea de-alungul veacurilor» Vioara și vocea bărbatului însă, tăcură Dacă fereastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu mi-ar fi fost deajuns Cele ce se petreceau însă în odaia dela al patrulea etaj, trebuiau să rămână pentru mine un veșnic mister Mă gândeam totuș: — Pentru ce oare pe timp de ploaie, nu fredonăm decât cuplete în care predomină cuvântul «sărutare»? Să fie oare din cauză că picăturile de ploaie schițează în căderea lor pe trotuar, gestul sensual al unor buze ce se lipesc de altele? Ploile repezi mai ales, au ceva din vertijul cascadelor Or, în afară de aceste ciudate căderi naturale, de apă, singură sărutarea îți mai poate da vertijul adâncimilor în care pierzându-te cu ochii, sfârșești prin a te pierde cu totul Studiul meu trebuia să rămână dar tot acolo unde îl lăsasem «Știi că vorbesc de cultul sărutării la cei vechi și mai ales, la insularii din Lesbos și arhipelag Aci am citat și versurile lui Baudelaire: «Lesbos ou Ies baisers sont comme Ies cascades, «Qui se jettent sans peur dans Ies gouffres sans fond» «Pomenesc apoi de definițiile pe care le dă sărutării Catul, Tibul, Sfântul Paul, Papa Alexandru VII, Jean Second în cărticica lui «Codul Sărutărei» și în Verlaine, Rostand și alți contimporani Toate sunt însă incomplecte și false îmi adusei aminte atunci că aveam acasă o carte cumpărată în ajun de la un anticar — opera unui anonim tipărită cu privilegiul regelui Ludovic XIV — în care răsfoind la întâmplare, găsisem câteva noui definiții ale sărutării «Ploaia stătuse îmi grăbii pașii și odată ajuns acasă, deschisei fereastra Cu toate că era aproape de miezul nopții, sgomotul străzilor populate ajungeau până la mine Mirosul de salcâm, plutia în atmosfera umedă, ca un fluid misterios și înviorător de nu știu ce 345 vechi și necunoscute oboseli ale pământului Ploaia îl deșteptase parcă și îi dăduse aripi Ploaia care îngreunează aripile fluturilor și stinge flacăra torțelor aprinse în noapte cu mirosul lor fosforescent, insinuant și sensual «Deschid opera anonimului și cetesc Sunt lucruri admirabile în cărticica asta Ascultă bunăoară: «Sărutarea este însăș femeia Sărutarea adevărată, este numai sărutarea buzelor Sărutarea este în acelaș timp un exercitant și un calmant Ea irită, potolește și omoară Sărutarea singură îți spune dacă ești iubit Corpul femeei se vinde, sărutarea se dăruiește» «Ce zici ? La un moment dat, mă îndrept spre fereastra deschisă spre stradă Ferestrele dela parterre n’au poezia celor dela al patrulea etaj Dacă un trecător întârziat și-ar fi oprit pașii în fața ferestrei mele, ar fi putut privi înăuntru nesupărat de nimeni De obicei însă, nu ne oprim decât sub ferestrele în dosul cărora plutește ceva din atmosfera misterioasă a perdelelor trase «Mirosul salcâmilor devenise insuportabil Felinarul din fața ferestrei mele se stinsese In stradă, nu se mai deslușia nimic, decât strălucirea de o clipă a picăturilor de apă ce traversau scăpate din strașină, pătratul de lumină al ferestrei Undeva departe, un ceasornic bătea miezul nopții Tu știi că sensibilitatea mea nervoasă, îmi anunță miezul nopței cu o precizițiune de cronometru De obicei, la ora asta pleoapele mi se închid singure ca niște clape de flaut, scăpate de presiunea degetelor Mi-era somn și mă pregăteam să închid geamurile «In momentul acela însă, în cadrul ferestrei, ca și în rama unui tablou pe care l-aș fi atârnat atunci în perete, îmi apăru portretul unui bătrân cu barba albă, lungă și resfirată spre dreapta, o copie exactă dacă nu chiar originalul ce-i servise lui Buonaroti pentru popularul său Moise Rămăsesem pironit locului îmi dădusem seama din primul moment că apariția din fereastră, n’are nimic din existența șubredă a unei fantome, că nu e nici o hiperbolă vizuală, nici reconstituirea nebuloasă a vreunui spirit pe care l’aș fi purtat în gând In fața mea aveam o ființă adevărată cu trup de om ca toți oamenii, un bătrân cu figura palidă dar mobilă, cu ochii stinși dar destul de sticloși și vocea obosită dar destul de sonoră Câteva clipe, ne privirăm amândoi măsurându-ne cu ochii, ca și cum ne-am fi surprins reciproc, unul cu mâna în buzunarul celuilalt Vocea lui mă făcu să tresar Buzele i se conturară deodată roșii în jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul de fixat gâtul condamnaților la ghilotină și dinții lui albi și strălucitori ca niște cuțite, căzură de mai multe ori, decapitând o frază ciudată, fără rost, compusă numai din cifre — «O sută treisprezece mii, șeapte sute, treisprezece «Cine era musafirul ăsta nepoftit și ce însemna maniera asta de-a intra în vorbă prin-tr’o frază aritmetică ? Mă apropiai de fereastră și-1 întrebai: — «Doriți ceva? «El îmi răspunse printr’un gest afirmativ — «Dacă doriți bani, vă previu că nu posed suma pe care mi-ați cerut-o adineaori » — «Nu erau bani O sută treisprezece mii, șapte sute treisprezece sunt zilele socotite a câte 24 de ore, pe care le-am trăit până în acest miez de noapte «După socoteala mea sumară, numărul acesta de zile, reprezenta câteva sute de ani Probabil că aveam de a face cu un nebun Cu nebunii însă trebue să vorbești altfel Ca să te înțelegi cu nebunii, trebuie să le vorbești sau în pilde ca înțelepții sau să știi face și tu pe nebunul Un om de rând, o mediocritate intelectuală, nu poate pricepe pitorescul unei convorbiri cu un nebun Mă alipii atunci de fereastră și obrajii mei simțiră deodată și boarea nopții umedă de ploaia primăvăratică și respirația caldă și mucegăită a necunoscutului din stradă Ii zâmbii prietinește și-1 întrebai: — «Ești bun să-mi spui și mie ce vârstă ai ? — «Trei sute unsprezece ani și o sută nouă З46 zeci și opt de zile, socotind bine înțeles și cele treizeci de zile ale anilor bisecți — «Și cum se face că ai întârziat așa de mult pe lume? — «Fiindcă până ce nu mă voi întregi și eu ca toți muritorii, nu pot muri — «Iți lipsește ceva? — «Da — «Vre-un organ principal? — «Cel mai principal Inima! Am pierdut-o pentru o singură sărutare Și sărutarea pentru care am fost cmorît, mă perpetuează totuș, ca pe o statuă fără viață «II compătimii cu un gest exagerat de o dezolare falșă până la lacrimi Dar atitudinea lui calmă și demnă, îmi dădu să înțeleg că bătrânul nu avea nevoie de compătimirea mea Căutai deci să reiau firul conversații — «Cum te chiamă pe D-ta? — «Abraham Zacheul — «lartă-mă, dar numele ăsta îl aud pentru prima oară Nu cumva ești frate cu jidovul rătăcitor? — «0, nu! Mai întâi, nu sunt jidov, Dela 1613 până la 1693 m’am numit altfel Din ziua în care am împlinit optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham, tatăl lui Isaac și întemeietorul poporului evreu, iar după alți două zeci de ani, mi-am zis și Zacheul, fiindcă un veac de viață, îmi da dreptul să mă numesc cu adevărat «bătrânul» «Nebunul mă țintuise de fereastră Eram așa aproape de el, că barba lui se resfirase în bătaia vântului pe pieptul meu — «Dar cine ești D-ta? — «Eu sunt emul cu inima de aur — «Adineaori îmi spuneai că n’ai inimă — «N’o mai am fiindcă mi-a fost furată De trei sute și mai bine de ani, de când umblu să mi-o pot pune la loc, să mă pot întregi și eu ca toți muritorii, să pot muri și eu odată! «N’am cunoscut în viața mea tristețe mai fără remediu, ca oftatul adânc și fierbinte cu care necunoscutul din fața mea, părea că închee blestemul unei întregi generații de Danaide Nebunul năruise în mine cupola templului în care adăpostisem învățătura pontifilor înțelepciunii omenești Nu știam cine este acest Abraham Zacheul, condamnat să trăiască la infinit îmi dau seama însă că moartea unui om nu este decât o simplă oprire de ceasornic și că trupul fără inimă ca și emul fără ceasornic, poate trăi cu adevărat la infinit Lungimea timpului nu este de cât mișcarea convențională a minutarelor, fie că se învârtesc în jurul unui cadru smălțuit, fie că se agită în cuprinsul a patru compartimente de carne însângerată» Până aci prietenul meu nu-și întrerupsese povestirea decât în timpul celor două sorbituri cu care golise întreaga ceașcă de cafea — Fă-mi una mai dulce că destul de amară, e povestea pe care am să ți-o spun Și prietenul meu continuă: — «Iată acum și povestea omului cu inima de aur Ți-o reproduc așa cum mi-a fost spusă și mie Nu adaug nimic de la mine, fiindcă mai mult decât am auzit, nu se poate închipui Se pare că în tinerețea lui, Abraham săruta mai bine ca toți seniorii dela Curtea lui Ludovic XIII La început, femeile din popor îl porecliseră «gură de aur» Dar cum sărutarea nu-i decât ritmul plastic al ini-mei omenești, o maică de la Post-Royal îi zise «omul cu inima de aur» și ecoul acestei reputații sgomotoase, ajunse într’o bună zi până în palatul Luvrului Regina Anna căută să-1 cunoască Neconsolată încă de moartea Ducelui de Buckingham, regina ceru Cardinalului Ri- 347 chelieu să-1 atașeze Curței sale Șiretul Cancelar însă cunoștea și el faima tânărului gen-tilhomme într’o noapte, trei spadasini mas-cați îl atacară în piața bisericei Saint Ger-main l’Auxerois, chiar în fața palatului din care se strecurase pe furiș Inima însă, în loc s’o ducă stăpânului lor ca dovadă că îndepliniseră mandatul cu care fuseseră însărcinați, o vândură unui «orfevre» pentru 750 de «pistoli» împărțiră banii și fugiră în Statele papale «Te las acum să ghicești singur voiajurile făcute de diferitele fragmente ale inimei bietului Abraham, timp de aproape 300 de ani Povestea misteriosului meu musafir, este cu mult mai grozavă decât a jidovului rătăcitor Ahasverus, cel puțin, a fost blestemat de Isus Cristos; Abraham Zacheul însă, nu-i decât victima celei mai frumoase podoabe pe care poate avea omul De aproape 300 de ani, omul acesta rătăcește din oraș în oraș, din țară în țară, din continent în continent, pentru a-și putea strânge la un loc propriei sale inimi, răspândit prin diferitele bijuterii, transformate și ele, de zeci și sute de ori poate La Paris Florența, Varșovia, Smirna, Colombis, Sydney, Pernambuco, Caracas, New-York, Tamatava și nu mai știu prin ce alte orașe încă, Abraham găsise câte o broșe, o pereche de cercei, un inel, o brățară, un ac de cravată, un buton de cămașe, un capac sau un lanț de ceasornic, pe care le rescumpărase după importanța obiectului și mai ales după sufletul posesorului «E cea mai grozavă tragedie umană pe care am cunoscut-o până astăzi și probabil cea mai mare cinste pe care mi-a putut-o acorda mărinimia ursitoarelor Ultimul capitol al acestei povești supranaturale, l’am încheiat aseară eu» * * De și deprimat, prietenul meu păstra totuș atitudinea unei satisfacții depline, împrumutate parcă din tabloul Coanei Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte după victoria dela Austerlitz Nu știam dacă trebuie să zâmbesc sau să-mi păstrez seriozitatea mărită de curiozitatea sfârșitului acestei tragedii senzaționale Eram sigur că povestea omului cu inima de aur, era inventată pe dea’ntregul de prietenul meu, care sonda probabil efectul unui nou foileton El însă îmi bănui gândul și grăbi sfârșitul povestei, mai înainte ca eu să pot deschide gura — «O să mă întrebi poate, continuă el, ce căuta la mine bătrânul Abraham Cum? N’ai ghicit încă? Iată ce căuta Și Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cornalina demontată din inel — «Iși căuta ultimul fragment din inimă N’am ezitat un singur moment I-am dat inelul cu satisfacția sufletească cu care a-și fi miluit un cerșetor Simțeam însă că cerșetorului din fața mea, dăruindu-i posibilitatea morții, îi dăruiam însă și viața pe care n’o putem trăi cu adevărat decât subordonând-o inimei Bătrânul mi-a luat inelul cu lă-crimile în ochi — «N’am să ți-1 pot plăti, îmi spuse el In schimb însă, amintește în studiul d-tale asupra sărutării, și de pățania mea O să facă poate senzație «Cu degetul cel mare, îi demontă apoi cameea pe care mi-o restitui și scoțând din buzunar o mulțime de alte bijuterii stricate, le amestecă în podul palmelor împreunate în formă de ciutură, suflă în ele ca și cum ar fi vrut să aprindă un tăciune aproape stins și le înghiți ridicându-și ochii la cer și lungindu-și gâtul ca o lebădă care n’ar mai fi băut apă de 300 de ani «Ce-a mai fost pe urmă nu știu Abraham Zacheul dispăruse ca și cum pământul 348 s’ar fi deschis sub picioarele lui M'am aplecat peste fereastră și-am privit afară Pe strada Toamnei, întunericul era mai negru și mai compact decât în nopțile Infernului lui Dante «Am vrut să-ți povestesc imediat cele petrecute, dar tu dormeai și mi-a fost milă să te deștept M’am întors la mine în odae și am adormit îmbrăcat ca după o beție rablai-siană, când îți simți capul umplut cât o butie și picioarele mai lungi decât un tren de marfă» * * * , Seriozitatea constantă a prietenului meu, îmi dăduse să înțeleg din primul moment că trebuie să-mi amân pentru altă dată glumele cu care obișnuiam să încheem discuțiile noastre literare Ca foileton de senzație, născocirea lui dum-dum, era foarte reușită Plecarăm să mâncăm într’o bodegă din centrul orașului Aci însă îmi aruncai ochii întâmplător pe un ziar de seară, și ochii mei se opriră instinctiv asupra rubricei «Intâm-plări din capitală» — Te-am prins, exclamai eu triumfător El nu pricepea la ce fac aluzie — Iată de unde ai furat povestea omului cu inima de aur Prietenul meu holbă ochii pe rândurile idicate de mine «Azi noapte a fost găsit mort în strada Toamnei un bătrân aproape gol, fără nici un act de indentitate asupra lui Cadavrul a fost transportat la morgă, — Să știi că ăsta e Abraham Zacheul, îmi șopti el cu teama omului care caută să scape de control Eram convins că prietenul meu citise înaintea mea ziarul și că povestea omului cu inima de aur, fusese brodată cu repeziciunea obișnuită a ziaristului de rasă, care cu cât este mai inteligent, cu atât devine un mai perfect instrument mecanic în mâna secretarului de redacție sau chiar a paginatorului A doua zi însă, Dum-dum dădu buzna în odaia mea — Știi că n’am putut dormi toată noaptea Hai la morgă Trebuie să văd numai decât pe bătrânul găsit mort în strada Toamnei Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea să devină interesant Plecarăm la morgă, unde norocul făcu să găsim de serviciu în ziua acea, tocmai un doctor prieten al nostru Cadavrele necunoscuților erau așezate la rând ca legăturile de zarzavat în piață In fața unui bătrân în care recunoscui după descrierea din ajun pe Abraham Zacheul prietenul meu se opri cu pietate și șopti: — Ăsta el Doctorul ne privi nedumerit o clipă, apoi curios, ne întrebă cu oarecare jenă: — De unde știi că e ăsta? De data asta nedumerirea se întinse ca o boală contagioasă și pe figura noastră Să fi știut oare și doctorul ceace credeam că afară de noi doi, nu mai poate știe nimeni? — Al cui e cadavrul ăsta? — Al cui e, nu se știe încă In schimb însă, e o piesă de mare preț, un adevărat fenomen al naturei Când i s’a făcut disecția, în locul inimei i s’a găsit un bulgăre de aur * * * In drum spre casă, încercai să-mi încurajez prietenul ca de obiceiu — O să iasă ceva extraordinar, povestea omului ăsta cu inima de aur Dum-Dum, dădu desnădăjduit din cap — Ce vrei să iasă dintr’un fapt adevărat? Eu nu știu decât povești inventate de mine Căutai să-1 conving că greșește El însă îmi repeta cu încăpățânare: — Unde nu e imaginație, nu e artă nu e literatură E numai ziaristică de calapod Dar dacă-ți place așa de mult, n’ai decât s’o scrii tu Iți vând subiectul ție Hai de-mi cumpără o sticlă mare de «Cherry Brandy» Desene de Șt Dimitrescu IN AMINTIREA ȚĂRANULUI ZUGRAV DE LUCIAN BLAGA Azi trăești în legenda ta cum ai trăit în câmpuri și în sat Mi-aduc așa de bine aminte de mânile tale grele ca tăvălugul cu care pecetluiai sămânța’n arătură Mi-aduc aminte de ochii tăi verzi ca mura necoaptă— și de meșteșugul blând cu care zugrăveai sfinți atât de fragezi par’că veneau deadreptul din lună Erai prieten cu toate minunile (O fată ți-a venit în ogradă să-ți zică : «Spune-mi, spune-mi, cum s’a născut pruncul Isus fără tată?» într’o icoană închipuită de tine i-ai arătat în aur și'n albastru ceresc: «Astfel stat-a Maria’n genunchi, iar cu ciocul întins peste ea o pasăre plutind^ a scuturat o floare Ce-a mai venit se poate-asemăna numai c’un vis — din pulberea de floare cernută peste tânărul ei trup fecioara Maria a legat rod ca un pom» Nu semăna cu-această abia șoptită poveste inima ta ?) Erai numai om, și totuși — când ai murit, s’a adunat mult norod în pragul tău — crezând că fără veste te vei ridica la cer și vei înălța cu tine satul și pământul Din volumul apărut: «In marea trecere»—Cluj 1924 AMINTIRE DE M В E Z A CZuM suiam călare și mă uitam țintă spre munte, auzii pe chirigiu, care-mi înțelese desigur nedumerirea : «l-au pus foc, de n’a rămas nimic!» Cuvintele adiau slab ca dintr’un trecut de întuneric și numai după oarecare vreme începui a le prinde rostul: «l-au pus foc, de n’a rămas nimic!» In locul mândreții de sat cunoscut, acuma ziduri și ziduri prăbușite, ale căror pietre se rostogoliseră pe drum, încât anevoie puteam străbate Urgia nu-1 va fi ajuns demult, căci apăsa în aer o neîntreruptă muțenie : sburătoarele râznite pesemne în clipa de spaimă nu avură timp a se reîntoarce; dar tufele de urzici, de bozii și de bălării amare năvăliseră de pretutindeni Și prin verdele acestor podoabe ale părăsirii se lămuria, ghicindu-se mai mult, năuntrul vreunei case de altă dată; vreo fereastră lăsată oarecum ironic în cer-cevele, vreo fărâmă de scară cu trepte stinghere ce nu duceau nicăiri Mai departe recunoscui și piața : «Aici, — am zis chirigiului, — se ținea târgul Să ne oprim oleacă» Platanul cu puține frunze uscate încremenise deasupra fântânii, care tot mai purta un fir de apă ; și plânsul ei năbușit măria încă simțimântul de ruină, spunea ca un suflet în agonie de vechi legături cu lumea, cu viața, cu mișcarea din alte zile 351 Căutam de jur-împrejur să-mi zugrăvesc mie însumi, reclădind în gând, ceeace fusese cândva: Colo hanul Pe canaturile porții grele de lemn străbătea ciocănitul meșterului-făurar Alături un cuptor; fundu-i negru se aprindea în răstimpuri de văpăi, care mișcau res-frânte pe dughenile din față — unele închise, altele cu negustorii înăuntru, așezați tihniți pe divanuri moi, înflorite Apoi turnul bisericii; iar la stânga, pe ulicioară, și casa lui Dogă, fruntaș în trebile Satului Era bătrân, păru-i alb și pletos încadrând o față rotundă care se luminase de atâta bunătate, când mă poftise din prag : «Rămâi aci pe noapte, drumurile sunt foarte primejdioase» Stăturăm, mi-aduc aminte, în ceardac, de unde se desvăluia ochilor și parte din piața liniștită Frunzișul platanului, pe atunci luxos, întăria mai mult umbra sfințitului, care suna când și când de râsul viu și dulce al fetelor strecurate la șipot Vârful turlei, desprins oarecum, plutea sus în rumeneala pe stinse, cu marele clopot aninat din bolta cu multe arcade într’un timp îl văzurăm clătinându-se și câteva bătăi căzură lin, împrăștiate, îngânate departe Dogă se ridică în picioare și, făcându-și cruce zise : — Acum e voie-bună și spor și bogăție, dar nu pot să nu cuget la vremea când îl atârnarăm întâiu — Clopotul ? — Da, clopotul; din Atos tocmai l’am adus, or fi vreo patruzeci de ani și mai bine Și Dogă scăzu vorba ca și cum ar fi evocat o taină din apusul înegurat: «Vezi moartea, pândea — pândea să capete glas, și cât l’am pus în turlă, a și pornit » Se opri Luând aminte că nu-i pricepeam cuvântul, începu a-mi lămuri domol și răstit, cum se abătuse ciuma în sat și clopotul grăise necontenit a nesfârșită jale ; că se prăpădia lumea cu nemiluita, și mic și mare, de n’aveau timp să le împlinească datinile creștinești Iar unii puteau vedea îngroziți, cu ochii lor, năluca ceea cumplită a molimei cum luneca din străzi în case și din case în străzi, aci suflând cu duhul ei rece de pierzanie și aci rânjind în aiureala de aramă a clopotului Și ce se gândi atunci Dogă ? Scrise la Muntele Atos, de veni un egumen cu apă sfințită Și egumenul înainte, după el norod mult, cu rugăciuni, cu icoane, cu legănări de prapuri și de cădelnițe, purceseră dela biserică în patru părți afară din sat și în patru copaci așezară patru sticluțe din aghiasma ceea și le țintuiră vârtos cu niște potcoave, spunând că țintuesc ciuma «Ei, și dacă scăparăm de una, curând altă năpaste ne lovi» De astă dată satul întreg, cu pădurea, cu viile, cu pășunile dimprejur, fuse vândut de Sultan unuia Giavid, Giavid Bei din Saraghiol Acesta pusese dăjdii grele — așa de grele că nu le venia oamenilor să creadă, când le vestise într’o zi telalul Se ridicară murmure nestăpânite de răscoală; ci, neputându-se împotrivi, mulți hotărîră mai degrabă să-și ridice casele într’aiuri Și unul câte unul se făceau nevăzuți, până ce Beiul prinse de știre și trimise o strajă puternică Urmară atunci zile și mai ales nopți întregi de necurmată groază : căile păzite să nu iasă nimeni, chemări și fluerături zvârlite dintr’un capăt și răspunse dintr’altul, aspre, fioroase Tresăriai din somn, fără să mai știi ce să cugeți Odată în tăria besnei, jos pe drum niște tropăituri așa de ușoare, înadins năbușite, parcă ferindu-se și oameni și cai să nu fie simțiți Tresări de undeva: «Cine merge acolo?» Nici un răspuns o clipă-două Și iarăș mai dârz: «Cine merge acolo?» In acelaș timp o împușcătură, încă una — amândouă în vânt; și tropăiturile apoi mai lămurit auzite, întoarse dinspre unde porniseră A doua zi toți se întrebau, ce anume să fi fost? Mirarea, prinsă în șoapte, sburase din gură’n gură și din multele sfătuiri începu a se desluși treptat și adevărata întâmplare : - — O fi adevărat ? — Apoi Bfdolă singur mărturisește : când să plece pe neștiute, îl tăbărîse caraula — Era singur ? — Nu, acesta-i norocul Ducea cu el și pe Rina ; și, cum o văzură în lumina felinarului, pe loc se domoliră: cu binele atunci pornindu-i înapoi acasă, unul din caraulă dădu goana spre Giavid Bei — Giavid Bei ? Pentruce ? — Să-1 vestească, negreșit Unde se mai găsește așa podcabă de fată ? ! — Rina încă nu eșise la horă, puțini o cunoșteau — numai din vre-o întâlnire fugară 352 pe drumul ei spre șipot într’amurgite; ci renumele frumuseții sale departe se lățise și și toți o slăveau într’ascuns ca pe o neprețuită minune Prepusurile cu Beiul în seama ei păreau a se adeveri, căci în câteva zile acesta se și arătă în fruntea unui convoiu întreg de călăreți, purtând firmir ea muiată în aur, cu mâneci slobode ce fâlfâiau de o parte și de alta în trapul calului încărcat de podoabe Și chipul său nu era nici crunt, nici încrețit, cum și l’ar fi închipuit lumea; dimpotrivă zâmbea deschis în tinerețea-i oacheșă Totuș sosirea sa, înconjurată de bănueli, stârnise atâta larmă și oameni cu porniri de răzvrătire începură a se grămădi înaintea casei lui Badola, unde Beiul descălecă scurt și zise la intrare : — Mi-au spus, că vroiai să fugi 1 — Iertare, Beim, din pricina dărilor — Și luaseși încă pe cineva — Pe fiică-mea Rina, lumina ochilor mei E aci, adaose Badola, întâmpinând gândurile Beiului și poftindu-1 cu temenele să șsadă Curând apăru și fata Păși răpitor de mlădioasă în foșnirea crețurilor unei rochii de atlaz și se opri, cu fruntea’n jos dreaptă ca un sfeșnic Apoi ridică încet capul; pleoapele bătură puțin, fierbinți f parcă de văpaia ispitelor ce ascundeau, și ochii mari sclipiră așa de ciudat în albu-mărgărităriu al obrazului Beiul tresări, anevoie stăpânindu-și un strigăt de uimire: făptura ceea era mai presus decât orice plăzmuire din visuri O vreme se uitară lung în ochi De afară pătrunse un svon de rânchezări și zirghete nerăbdătoare Fata vorbi deodată : «Ai venit să mă răpești Și poți s’o faci, că ești tare și domn pe viețile noastre; dar се-ar fi o iubire silită » Avea un timbru de învăluire fără nume; și, în graiul ei simțind însuși graiul soar-tei ce-1 biruise deplin, Beiul răspunse : «Am venit să te cer, să fii singura stăpână pe sufletul și pe saraiul mieu» Fata rumeni și se retrase, îngăimând cu jumătate de gură «Atunci, , atunci să hotărască tata» Și așa fu, că după o săptămână o luară pe Rina și o duseră călare, în veșmânt de mireasă, cu alaiu și cu muzici răsunătoare, ca pe o domniță din poveste Sub zovonul auriu fața se întrevedea palidă Oare, nu-1 iubea ? Era nefericită? Aceasta rămase o taină Dar adânc în sufletul ei va fi fost bucuroasă că, odată cu nunta, Beiul lidicase orice dăjdii Și satul astfel ușurat merse tot în floare Caravanele pătrunseră numeroase până departe, în Stambul și’n Pesta și’n pragul Veneției, aducând de pretutindeni prisosul greu de bunătăți, de scumpeturi, cum spune și cântecul: Mătăsuri, albe, mătăsuri roșii, Mătăsuri de nouă feluri Și mă gândesc acum, unde s’a fost risipit atâta lume, atâta viață, cu atâtea lacrămi și râsete și nădejdi albe ? O fântână mai stărue pe sfârșite: ca mâine va seca și ea Pământul încet va fugi sub curgerea ploilor, ducând devale cu el și dărâmăturile rămase Și, după ani, călătorul nu va ști, că fuse aici cândva o așezare neasemuită de oameni; și nici va bănui de Rina ceea, a cărei frumusețe strălucise o vreme spre îmbunarea sufletelor Oh, gândurile sunt așa de triste uneori «înainte, am zis, chiriglule, să plecăm de-aicil» IDEI, OAMENI & FAPTE MINISTER AL CUI? S’A scris atât despre inutilitatea dovedită a Ministerului de Arte, încât ți-e lehamete să mai iai creionul și să culegi încă odată, adevăruri de zece ori spuse Dar ne-a fost dat, întâmplător, să vedem într’o zi budgetul acestui minister Merită cu adevărat să fie tipărit pentru știința celor mulți Avea înscris acest buget, pentru abonamente la toate publicațiile din țară, literare, artistice și culturale, un total de 100 mii lei, în aceeaș vreme când opera se concesiona, cu 15 milioane Distribuite pe numărul revistelor, după statistica publicată anul trecut de «Buletinul Cărții», ar veni numai bine pentru fie care tipăritură periodică, un bacșiș cam între opt sute și o mie două sute de lei Este fără îndoeală un act de mare dreptate și o legitimă ierarhizare a valorilor culturale și artistice, faptul că pentru «Arhiva pentru știința și reforma socială», publicație care ne face cinste oriunde peste graniță, Ministerul Artelor oferă un sprijin de 5 abonamente — 1 500 lei —anual, iar hipnotizat de bețigașul d-luj Gogu Georgescu, se roagă și-1 trage de mânecă să fie atât de desinteresat și să-i primească 15 milioane Că nu poate să se mai tipărească o publicație de cultură în Ardeal ori în Basarabia, cu un preț îngăduit celor mulți — sau că încercările de până acum, s’au încheiat pe lângă jertfele de muncă și timp, cu deficite de câte 2—300 mii lei anual,— iată lucruri care nu clintesc nici o fibră pe figura înlemnită și pergamentată a d-lui Ministru al Artelor Dar ia să se supere d-1 Gogu Georgescu ori să refuze să mai conducă baletul nu știu ce dansatoare din toată lumea — vai 1 ce panică pentru arta română 1 Vecinica ediție a lui Eminescu, despre care pomenim cu îndârjire aici, de nenumărate ori, și care nu se poate tipări, așa cum au tipărit ungurii una a lui Petofi ori a lui Arany, fiindcă Ministerul de Arte nu poate jertfi întru aceasta un sfert de milion, nu prețuește fără îndoială pentru arta românească atât cât e evaluat, cu bani peșin, organul (vocal) al unei cantatrice adusă telegrafic din alt capăt al planetei, să delecteze publicul bucureștean amator de operă, publicul care își poate permite luxul să fie amator de operă, și pe care public nu-1 reprezint nici eu, nici d-ta cetitor nevoiaș, ci toți aventurierii valutelor, bonurilor de tezaur, depozitelor în lichidare; nobleță aceea de dată recentă și de toate neamurile care-și expune sânii văruiți, colierele și cerceii, la magneticul fior artistic al baghetei capel-măestre S’a închis zilele acestea expoziția «Artei române» E cea mai de seamă manifestare artistică a anului O adunare de elemente viguroase și de real talent, care se străduesc să exprime în colori și în linii un suflet al artei noastre pământene, altfel decât în trândave imitațiuni D-1 Ministru al Artelor, nu a pășit pragul expoziției decât aproape de închidere, constrâns de comentariile gazetelor A luat un catalog și sa retras să mediteze asupra prețurilor acasă —renunțînd la alegere 354 fiindcă nu-i convenea tariful In aceeaș vreme, Ministerul Artelor achiziționa produsele de pictură horticolă, ale unei doamne care mărește pe pânză, cărțile poștale cu pansele roze, maci, nu mă uita și ochiul boului, din colecțiile trimise de telegrafiști iubitelor dela centrala telefonică La expoziția «Artei române» se aflau câteva compoziții de reală valoare O compoziție reprezintă în pictură o culme Cere maturitate de talent, de concepție, muncă, timp îndelung, altceva decât febrila surprindere pe pânză a unui pei-sajiu O compoziție înfățișează un moment sufletesc al unei generații artistice într’un muzeu național trebuie să stea ca un document al unei epoce Ministerul artelor, cumpără cromolitografii pentru camera de primire a moașelor comunale Nu ne surprinde Intr’una din sălile Ministerului de artă se află un bust al unui domn Ministru, cunoscut în de-obște sub pseudonimul unui animal domestic A costat 50—60 mii lei Cum de-a ajuns acolo? De ce a fost comandat? Cu neputință de găsit altă explicație, decât că d-1 Ministru cu pseudonimul său de mamifer domestic, este un foarte puternic factor de guvern care face și desface miniștri, mai cu seamă ai artelor In afară dacă nu cumva bustul d-lui Alecu Constantinescu, se află la ministerul artelor, pentru îndoita-i valoare care nu trebuia pierdută țării Mai întâiu pentru superba și armonioasa frumusețe fizică: nou și național Apolo de Belvedere sau Apolo cu lebăda Pe urmă, pentru adâncul sens etic ce-1 reprezintă această figură în vieața noastră contemporană; pildă de păstrat posterității dintr’o existență demnă de eroii antichității descriși odinioară de bunul Plu-tarh EXEMPLUL LU I PAUL ADAM XV OMANUL este epopeea contemporană Câteodată, s’ar părea o epopee lipsită de eroism și de patetic Reflex al unor vremi în care Odisseu își poate procura bilet dus și întors la ghișeurile unei companii mediteraniene de navigație, și Icar voiajează confortabil, fumând țigară de foi, în-tr’un fotoliu de avion cu patru helice Dar absența pateticului e numai înșelare E neputința de a desluși din monotonia cotidianului, ceeace departe în timp, dă gesturilor mediocre de fiecare zi,proecțiuni de umbre oarecum eroice, pe fresca unei epoce Citită astăzi, vieața unui gre-nadir din oștirile lui Napoleon, ori a lui Rastig-nac din comedia balzaciană, înterprtează vremurile lor în desfășurări epice Cu toate acestea știm că soldații lui Napoleon, n’au fost cu nimic mai bravi, nici mai încercați decât acei ai anilor 1914—1919; iar pe Rastignac îl întâlnim oricând, în câteva mii de exemplare, simultan, la București, Paris, Roma ori Pesta Nici o epocă n’a fost vreodată mai plină de interes până la «tine», decât aceea în care trăești «tu» «Astăzi» e întotdeauna mai bogat în probleme, mai complicat și mai dramatic în sfâșieri de conștiință, decât a fost «eri», și «mâine» va mări fără nici o îndoeală tezaurul omenescului de «astăzi» Numai că acestea nu se simt, nu se văd; sunt ascunse de zidul confuz al realității Când ești în pădure, vezi numai copacii Pădurea o vezi, când te-ai depărtat și-ți arunci ochii de pe un colnic Procuratorul Judeii, Ponțius Pilatus își amintea foarte bine dansul languros al Sirienelor, dar numele lui Isus din Nazaret, nu-i mai spunea nimic după treizeci de ani Trecuse pe lângă un fapt divers, fără însemnătate Din faptul divers avea să nască creștinismul și o lume nouă Dar procuratorul Judeii nu putea să o vadă asta El văzuse doar femeile Siriei dansând Faptele diverse, fir de nisip la temelia munților, răstoarnă totuș, după aceea, veacurile In vremea din urmă, în literaturile apusului, obosite, s’a pomenit tot mai des de o criză de bătrânețe a romanului In Franța mai cu seamă, genul a suferit o disociere; și-a dislocat cadrele Cum lămurea Gustave-Louis Toutain, s’a sofis ticat opera lui Balzac și Flaubert, a lui Zola și Kipling Romanul e acum poemă în proză, fapt divers, tratat de psichanaliză, elegie, teologie ori instrument de propagandă politică Lecția lui Paul Adam, e deaceea cu deosebire prețioasă Prin exemplu, ea arată care e drumul deschis și care sunt zările unui romancier modern In întregime, argumentează pentru reabilitarea unui gen disjuns Această semnificație se poate da numărului din Ianuarie, al revistei franceze «Belles-Lettres», închinat în întregime amintirii a trei ani, dela moartea lui Paul Adam Paul Adam a cuprins în opera sa de șaizeci de volume, preocupările metamorale ale omului modern E romancier al gândirii omenești, așa cât vieața îngăduie individului să trăească sub o înfățișare temporală, destinul metafizic In aproape toată opera sa,individul e gestul unei idei; în dosul individului e prezentă eternitate Omul nu apare decât ca încarnație a legilor cosmice Vieața se luminează deodată sub alt unghiu optic, decât acel sub care priveau naturaliștii Nu e tortură de instincte nestăvilite, harța individului cu dis-ciplinile sociale, sexualitate și egoism Vieața e, sub înfățișarea unei drame vizibile, desfășurarea episodică și temporală, a unei drame invizibile și eterne Omul e captiv al numărului, dincolo de el se simte prezența misterioasă, a veacurilor, a planeților și a aștrilor, din al căror destin el e numai a milionimea parte dintr’un grăunte de pulbere, dar este, totuși, parte Astfel, romanele lui Paul Adam, sunt epopei ale epocelor, ale ideilor, ale idealurilor omenirii In pagini se desfășoară cu rumoare de cohortă, întotdeauna numărul Chiar în opera de analiză după metoda naturalistă; Robes rouge, Stephanie, Chair molie, La glebe, Combates; documente de cercetare izolată a pasiunilor, a poftelor, a vi-țiilor și ideilor ce stăpânesc omul izolat ori înlănțuit în mediul social, politic, economic și artistic ; — și încă străbate pretutindeni preocuparea marilor fresce de sinteză Chiar acolo unde a transformat figurile și fabulele în simboluri parțiale, în: L’Essence de Soleîl, Les coeurs Nou-veaux, L’Annee de Clarisse, Le Serpent noir, Les Lions; romane cari înfățișează adevărate stu dii ale individului ori grupurilor de indivizi, reacționând în funcție de predestinele bio-psiho-filozo-fice, Paul Adam nu se îndepărtează de ritmul epo-peei, care avea să prindă ființă pe dea’ntregul în romanele de semnificație curat simbolică; La Force, L’Enfant d’Austerlitz, La Russe, La Viile incon-nue, Le Trust, La Terre qui tonne întreagă operă de romancier a lui Paul Adam, ne inițiază în analiza ideilor care conduc lumea și ne poartă prin pitorescul lumii condusă de idei Dela țărmul Senei la Rin, din Senegal la Niger, dela Amazona la Rîo, din Cartagina în Egipt ori în Bizanț, în episoadele contemporane ori cu o sută de ani în urmă în istoria Franței ; dela magia neagră la esoterism, dela misticismul pur la morală ori la utilitarism, dela pacifism la cultul răsboiului; toate aspectele lumii și ale ideilor își găsesc loc în aceste 60 volume, unde nu s’au îngrămădit numai anecdote, fabule, intrigi reportagii Niciodată, nici în cele mai izbutite romane ale lui Zola, n’au fost evocate mai puternic spectacolele omenești Fiindcă sub înfățișarea exterioară, Paul Adam descifra și ideile conducătoare cari animă mulțimile Orașe somptuoase clădite de tiranii veacurilor sau orașe industriale sbur-lite de coșuri de fabrici și de cabluri, înfășurate în fumul uzinelor deșteptate și adormite în urletul sirenelor; cadența armatelor desfășurate în câmpuri de bătălie, întreprinderi industriale ieșite din pământ în capătul lumii, în Africa și în sudul Americei, cu amestecul de ingineri albi și de lucrători de toate culorile; toată splendoarea magnifică a născocirilor omenești, cu uriașe mașini mișcându-se precis, cu sonde cari sfredelesc scoarța și turbine cari captează puternicile căderi de apă, ca să trimită fluidul electric pe fire de sârmă la zeci de kilometri depărtare; toate se desfășoară în opera lui Paul Adam ca într’un atlas minunat al civilizației Viziunea plastică a lui Paul Adam e planetică; e ceeace a imitat slab și desarticulat, fără puterea unei concepții metafizice, un Paul Morand, care a văzut numai pitorescul locurilor și al indivizilor, și desarticularea caracterelor într’o civilizație cosmopolită In fruntea numărului omagial din «Belles-Let-tres»,— Camille Mauclair, care acum doi ani ne trimetea un încăpător studiu asupra lui Paul Adam, amintindu-ne că romancierul acesta al latinității ne-a fost și un statornic prieten al românilor;— dovedește că după o reculegere de trei ani, literatura franceză își întoarce din nou ochii către exemplul lui Paul Adam LITERATURĂ A LUMEI NOUI P OVESTEȘTE unde-va, istoricul și gânditorul italian Guigliemo Ferro, această încîntătoare fabulă: Înlănțuit în Caucaz, Prometeu își rodea el singur măruntaiele mai crud decât i le rodea vulturul Și cu drept cuvânt! Să zidești omul din humă, să-i dăruești focul, să-1 înveți meșteșugurile și artele, și pe urmă, drept răsplată să fii încătușat din gelozia zeilor pe o culme înghețată și să fii uitat de ingratitudinea oamenilor — iată un destin ciudat și netrebnic! Prometeu urâ oamenii și zeii; voia să se răsbune pe unii și pe ceilalți ; în pustiul Caucazului nutria un plan îndrăzneț: să fugă în fundul unui deșert și să creeze din foc o nouă generație de Titani docili și fideli, pe cari nici Jupiter să nu-i mai poată trăzni, corupe și înspăimânta Acest plan îl medită îndelungă vreme Și când îi păru desăvârșit îl împărtăși lui Vulcan, pe care Jupiter îl trimitea din când în când să-i cerceteze tăria lanțurilor «De ce s’o fi încăpățînând Vulcan să rămână în Olimp, el, paria zeilor, batjocura lui Jupiter, a Junonei, a lui Venus și a lui Marte? Dacă Vulcan l-ar ajuta, Prometeu ar face din el singurul zeu al Olimpului» Dar Vulcan rămânea în îndoeală Nimeni niciodată nu va putea să creeze vietăți curajoase până la sfârșit și incoruptibile Intre timp, Cristofor Columb descoperi America Trebuie să știți că această descoperire a provocat în cer ca și pe pământ o mare turburare In materie de geografie, vechii zei, obișnuiți să guverneze mica lume mediteraniană, erau de multă vreme raliați ca și diplomația modernă, la principiul «stătu quo» S’au născut, așadar, discuții și controverse Trebuia oare colonizată America cu nimfe, fauni, driade sau cu eroi? Profitând de această confuziune, Prometeu și Vulcan, care sfârșise prin a se hotărî și el, au fugit în America Ușor de închipuit ce tămbălău se deslănțui în Olimp, când s’a aflat că furul focului nu se mai afla captiv în Caucaz! Jupiter, convoacă imediat consiliul de miniștri ■—pardon! —consiliul zeilor, și în unanimitate hotărî să destituie vulturul, pe urmă discutară îndelung dacă trebuise ori nu să trimită o expediție în America pentru a descoperi fugarii Dar era atât de departe această Americă! In sfârșit Minerva, făcu o propunere demnă de cea mai înțeleaptă dintre zeițe: «America este un imens deșert, așa că nu știm ce întrebuințare să-i dăm Ei bine, s’o facem temnița lui Prometeu și complicelui său Vulcan Să le lăsăm pământul acesta Се-au să facă ticăloșii, cu tot focul lor, din acest deșert unde nu vor veni niciodată oameni dacă nu le vom duce noi, în afară de foc, și toate celelalte bunuri ale vieții care depind de noi ?» Această moțiune a fost aprobată Singuri, dintre toți zeii Olimpului meditera-nian, Prometeu și Vulcan, exilați, se stabiliră în America Și la început, rătăciră, singuratici și mizerabili în pustiile și munții sălbatici ai lumii noui; căci Vulcan, demoralizat de îndelunga umilință la care îl supuseseră zeii mediteranieni, devenise poltron și trândav Dar fu cu vremea îmbărbătat de nepotolitul Prometeu, care reînnoind în America miracokle de odinioară, descoperi mine de cărbuni și lacuri subterane de petrol Cu aceste combustibile și grație electricității pe care o descoperise încă din lumea veche, își puse în cap să însuflețească Titanii incoruptibili, adică mașinile: locomotive, căi ferate, telefon, telegraf, dinamo, cuptorul Bessemer, mașini agricole și alte năzdrăvănii Și atunci se văzîi America, cea osândită de blestemul zeilor mediteranieni la o vecinică sărăcie, prosperând într’un belșug nepomenit Puternici, iuți și neîndurați, acești Titani biruiră Spațiul, Timpul, Savanele, Munții, Oceanul, și le siliră să se despartă de toate tezaurele ascunse și să le risipească cu dărnicie în juru-le „ In toată lumea veche fu o stupoare generala 356 Nu cumva aceștia erau în sfârșit zeii prieteni cu adevărat ai omului, zeii binefăcători, cari nu erau nici geloși, nici neîndurați la rugăciuni, nici interesați, nici avari ca acei zei olimpieni cărora timp de veacuri umanitatea le-a cerșit în van belșugul, sănătatea, bogăția și pacea? Minerva, cea mai înțeleaptă dintre zeițe, se alarmă—vă amintiți că tot ea hotărîse deportarea lui Vulcan și Prometeu în America — și veni într’un suflet la Jupiter Jupiter, așezat pe tronul de aur, o ascultă, întoarse încet și cu maiestate privirea spre lumea nouă, privi o clipă uriașele deșerturi acoperite de zăpezi, altele arse de soare, unde ochii săi divini abia putură să deslușească ici și colo, câteva sate singuratice și câteva târguri fără însemnătate, și ridică din umeri — «Nu te neliniști, copila mea!» spuse cu blândețe Dar în vremea asta se răspândi în lumea veche svonul că în lumea nouă, au fost descoperite în sfârșit divinitățile amice omului Emigrația începu Crescîi uimitoare In scurtă vreme fu o adevărată invazie — așa că zeii Olimpului fură cuprinși la rândul lor de neliniște N’aveau să-și piardă oare clientela? In fiecare zi unul venia să se plângă lui Jupiter Chiar Muzele se prezentară îngrijorate Se întâmplă asta după ce Prometeu inventase gramofonul și pianul electric Conduse de Apolo, furioase, cu părul risipit veniră să strige desnădăjduite, înaintea tronului lui Jupiter, învinuindu-1 pe Prometeu că a vrut să le batjocurgască (E drept, că le-a răsbunat mai târziu d-1 Victor Eftimiu, trăgându-1 la rândul său și pe Prometeu la gramofon și la piano electric — dar asta muzele n’aveau de unde o ști) Jupiter, se cam ramolise, cum se întâmplă în deobște cu toți cei îmbătrâniți la putere, și pe de altă parte era prea distrat dela afacerile cosmice de Leda, Danae și nu mai știu care altă femeie demicerească Cu alte cuvinte, devenise un Jupiter parlamentar: «Am să fac, am să văd, am să avizez — lăsați la data viitoare !» — dar în realitate nu făcu nimic într’o bună zi, Americanii avură nerușinarea să convoace toți zeii universului la un congres în Chicago, și atunci Jupiter se trezi, intră într’o strașnică furie, răsturnă Italia meridională cu un cutremur, alungă pe Leda și Danae, convocă consiliul zeilor, le reproșă furios propriile sale greșeli, strigă că e vremea să se aștearnă pe lucru și până una-alta, se puse să trăsnească cu fulge-rile lui nouii Titani Dar vicleanul Prometeu găsise mijlocul să creeze Titani credincioși, incoruptibili și necunoscând frica — îi crease fără creier Când în Olimp se mai află și despre această drăcească născocire turburarea crescîi indescriptibilă îndată începură negocieri, se oferiră concesiuni lui Vulcan, pentru ca în schimb să impună ne-număraților săi credincioși să practice și cultul vechilor zei mediteranieni Marte, Pluton, Ceres și Bachus se declarară gata să intre în școala lui Prometeu; vor face totul cu mașina: răsboiul, vinul, secerișul și aurul Minerva consimți să plece într’o universitate germană să studieze fizica și chimia Venus murmură că se resemnează să reia vieața comună cu Vulcan și să-i jure fidelitate Jupiter și Junona își dădură cuvântul că îl vor trata ca pe un fiu care face cinste părinților Numai Apolo, înalt, svelt și încununat de lumină, se împotrivi și nu voi să audă de un asemenea odios compromis: — «Eu, care sunt lumina și căldura lumii, vieața inițială a fiecărui germen, originala impulsie a fiecărei mișcări, elanul primordial al fiecărei puteri, niciodată, eu, care luminez, încălzesc, reînnoesc, vivifiez și conduc lumea pe căile ei, nu voiu primi în acest Olimp, în egali, pe acești doi impostori cari acolo înșeală biata speță omenească, învestmântându-se la respin-teni cu travestiul lui Apolo! Impostorii cari suspendând în fiecare seară, dealungul străzilor, în orașe, ridiculi sori de buzunar, au înșelat oamenii să înfrunte sfânta lege a zilei și a nopții pe care am dat-o oamenilor ca un principiu de înțelepciune și de sănătate! Impostorii cari fiindcă aprind ici și colo niște foculețe și născocesc niște jucării de fier, vor să silească omenirea să creadă că pot împlini ceeace nici eu singur nu pot să împlinesc! » Acestea spuse, tocmeala din Olimp n’a mers mai departe și Titanii lui Prometeu și Vulcan, din lumea nouă, au rămas de capul lor Fabula lui Gugliemo Ferrero, sub pitorescul și ironia ei aparentă, îmbracă cel mai serios conținut, al antagonismului dintre lumea nouă și lumea veche Ne-a revenit în gând și am răsfoit-o într’o carte cetită cândva, acum zece ani, după lectura celor din urmă romane ale lui Jack London, tipărite în traducție franceză Ce bine ar sta în fruntea acestor volume, în loc de prefață! Literatura lui Jack London, e literatura lui Prometeu și a lui Vulcan porniți să populeze lumea nouă, să înfrunte furia zeilor și să sucombe terorizați de mașinism, propria lor născocire îmi amintesc că istoricii literaturii americane au făcut odinioară observația, că a fost nevoie de 50 de ani de vieață națională între Atlantic și Pacific, pentru a alunga din poezia Americii privighetoarea și ciocârlia Aceste două pasări nu există peste ocean Un poet nu le putea cunoaște decât din auzite ori după o călătorie în Europa Totuși privighetoarea și ciocârlia au stăruit cu îndârjire să facă parte, 50 de ani, din toate evocările poetice ale dimineții și înserării, după pilda lui Shakespeare, Wordsworth și Keats Abia la 1834, întâia oară revista «The Dial» a acceptat în coloanele sale, în literatură, reprezentanții înaripați ai faunei americane, pițigoiul albastru și sturzul Semnificația acestui fenomen de ritualism literar se poate întinde mai departe, în cuprinsul întregei literaturi americane Poe este mai mult al Angliei decât al Americii Și poate Longfelow Ai Americii sunt Hawtorne, Walt Witman, Ir-ving, Bret-Harte, Mark Twain, Sinclair și acest sdravăn și sălbatic Jack London, vagabond ca-lifornian atras de zăpezile înghețate de sub cercul polar Ce străin sună cuvântul lui în ritualismul literaturii și artei noastre cu pecete meditera-niană! Și cultul forței brute, și al aventurilor aprige în deșerturi glaciale, în tovărășia câinilor lupi nedomesticiți, și acea înspăimântătoare autobiografie din Martin-Eden, unde câteva pagini, numai, acele unde descrie terorizarea lucrătorului călcător de lingerie de către mașină, condensează toată drama mașinalismului și explică ■— mai mult decât un tratat, — explică și justifică alcoolismul în clasa proletară abrutizată de munca automată In literatura contemporană de psihologie lâncedă, romanele de acțiune și de vigoare ale lui Jack London, romane dureros trăite, năvălesc ca un val de vânt rece și aspru, pe o fe 357 reastră trântită în lături, într’o cameră dospită de căldură și trândăvie A fost asemuit cu Gorki pe de o parte, cu Knut Hamsun pe de alta Dar aceștia au suflet european Jack London arată din omenesc, o față nouă, acea a lumii noui, cu febra necunoscută nouă, a îmbogățirii și eroismului, a vânjoșiei și aventurei, a emigrantului debarcat într’un continent din a cărui limbă nu cunoaște un cuvânt, și unde intră rotiță prinsă în angrenaj, ca să nu mai scape decât înavuțit ori mort Este fără în-doeala o lume care m se infațișaza ostil și străin de sufletul nostru, așa cum în fabula lui Ferrero, îi părea lui Apolo, întreaga omenire a continentului nou cu muzele închise în gramofon și în piano electric, și cu străzile luminate de mici și ridicoli sori de buzunar ■ Dar cu câtă adevărată panică te lași purtat în această lume, văzută, trăită, și încă atât de puțin stilizată de liturarism ORIGINA POVEȘTILOR LUI PERRAULT In aceeaș vreme când unul din spiritele cele mai curioase și mai deschise poeziei, din acest timp, Andrâ Hallays, a inaugurat la Paris, la «Societe des conferences» un ciclu de studii asupra lui Charles Perrault, o editură franceză, tipărește cercetarea d-lui P Saintyves: «Les contes de Perrault et les recits paralleles, leur origine» Cartea e plină de sevă ca un fruct Poate pe marginea ei s’ar putea adnota reflecții și paralele din basmele noastre Ne mărginim a însemna aici numai gândurile cărturarului francez despre cele mai franceze basme De unde vin, ce înfățișază aceste basme ale lui Perrault? Ce ne pot învăța despre sufletul îndepărtat al oamenilor de altădată? Primii exegeți ale acestor minunate povestiri le-au explicat odinioară după moda vremii lor Au văzut în ele — vedeau pretutindeni — mituri solare «La Belle au Bois dormant» era «eroina zorilor vrăjită de noaptea înfățișată prin pădure, care se deșteaptă la sosirea soarelui de dimineață» «Peau d’âne» —e «aurora de seară persecutată de taică-său ; se îmbracă cu o piele de măgar, adică cu mantaua întunecată a nopții, și se desbracă de ea, dimineața, că să se mărite cu tânărul soare» După aceste interpretări solariste, au decurs grosolanele interpretări ale școalei totemiste Căpcăunul ori zmeul adulmecând mirosul de carne proaspătă, ne întoarce la vremea când strămoșii noștri erau canibali; totem și tabu, erau cheile fermecate, care explicau totul în jurul nostru, și pentru a reconstrui ce gândia «primitivul» era întrebat «sălbaticul» Toate aceste interpretări au căzut Singura urmă lăsată, a fost presimțirea că sub învelișul povestirilor fantastice, se ascunde un mit, și mitul, ca întotdeauna, e suportul unui simbol Autorul studiului, P Saintyves, a avut de curățat un teren îndestul de încărcat Povestirile lui Perrault, nu sunt numai niște mici capodopere literare, dar sunt curate povestiri populare, a căror versiuni diferite și numeroase, se întâlnesc pe toată fața planetei Se cunosc vreo 200 variante la «Cendrillon», iar «Le Petit Poucet» și «Le Chat botte» sunt cunoscute de peste o sută de popoare Cercetate izvoarele acestor întâmplări minunate, au fost situate de savanți, în diferite colțuri ale lumii Unii au socotit Egiptul, alții India drept țările de origină Francezii au susținut că poveștile populare s’au ^născut în Franța, Bretonii în Bre-tania, și fără îndoeală că nici un român n’ar primi să renunțe la gândul că «Făt-Frumos», chiar în versiunea d-lui Horia Furtună, n’ar fi de sânge neaoș românesc Ba fără îndoeală că oltenii îl socot oltean, moldovenii moldovean, și cetățeanul din Focșani ți-ar putea dovedi că a văzut lumina zilei, în închipuirea vr’unui moș neag de acum două-trei mii de ani, prin preajma Milcovului Se întâmplă însă că toate neamurile din lume au născocit basme: și egipteni, și indieni, și francezi, și olteni, și moldoveni Răspândirea lor întinsă, amplificația unora prin celelalte, deformarea lor prin atâtea guri în câte s’au petrecut, fac astăzi cu neputință de lămurit țara de origină Dar de ce au fost născocite ? Folosind metoda comparativă, d-1 P Saintyves desparte poveștile lui Perrault în trei categorii: 1 Basme de origina anotimpurilor, 2 Basme de origină inițiatică, 3 Basme cari nu sunt decât fabule, adică apologii morale Basmele neamurilor, sunt așadar cu deosebire comentariile sau ilustrațiile unui ritual, destinat, sau să justifice și să facă iubite și practicate riturile anotimpurilor, sau să amintească ceremoniile inițiatice, prin cari individul era pregătit, cu învățătură și antrenament magico-religios, să împlinească îndatoririle și rolul său particular în grup, clan ori trib Cât despre povestirile ori apologiile morale, și ele erau întrucâtva povești rituale, fiindcă la origină comentau preceptele religioase ale căror învățături constituiau o parte din ceremoniile sacre Aceste precepte morale, se găsesc în termeni aproape identici la toate neamurile pământului, și e greu cu desăvârșire de stabilit cărora le aparține paternitatea Ele formează tezaurul comun al umanității: «înțelepciunea neamurilor» Tot astfel cu basmele Aceleași exemple pentru a ilustra aceleași precepte se găsesc pretutindeni, și adesea se întâmplă că o temă inventată într’un loc nu e decât punerea în fapt, a unui gând ori unui precept venit din celălalt capăt al lumii Așa e deopildă cu basmul «Griselidis» Această poveste, ori mai de grabă această fermecătoare novelă, nu este decât comentariul însuflețit a unui precept din Legile lui Mânu: «Cu toate că purtarea bărbatului e de osândit, cu toate că se dă la alte dragoste și~ e lipsit de virtuți, o femeie cinstită trebuie să-1 venereze necurmat ca pe un Dumnezeu» «Câteodată—spune P Saintyves —basmele, atât de origina anotimpurilor cât și de origina iniatică, nu aveau numai rostul să promoveze moralitatea în înțelesul pe care i-1 dăm astăzi acestui cuvânt Ele tindeau să păstreze valoarea vechilor ritualuri magice ori magico-religioase, să le mențină și să le justifice Aceste ritualuri erau destinate să procure binele social: de o parte roadele pământului și belșugul vieții, de altă parte oamenii conștienți de datoriile lor sociale, datorii concepute la început ca obligații de ordin magic, a căror încălcare, implică, ipso-facto, pedepsirea» Pe drumul acesta al magiei așadar, și al inte 358 reselor celor dintâi alcătuiri omenești, aprig păzite de vraci, preoți și tirani de trib, clan ori grup, străbatem în grădina înflorită a zânelor Cartea d-lui Saintyves, ne poartă acolo pe poteci fermecate E multă poezie peste argumentările docte Dar cum oare fără poezie, s’ar putea scrie un rând despre poesia basmelor, în afară de cazul dacă nu se întâmplă să fii filolog sau colecționar de folclor, adică de plante moarte și clasificate în herbar ? Ceeace a fost creat de poezie nu poate să fie înțeles și interpretat decât tot de poezie «Dar veți spune — scrie Saintyves — de ce atâția «dacă» și «însă», pentru a ne spune că fetița cu boneta roșie este un fel de personificare a lunilor de flori și nu a aurorei, că lupul care o devoră este o formă a iernei și nu soarele? «Insă nu simțiți că înnodând legăturile sezoniere, se adâncesc aceste fermecătoare basme, și străbătând această cale liturgică ne ridicăm într’adevăr până la originile minunate, când anul se împărția în două anotimpuri: vară și iarnă? «Nu trebuie să vă imaginați că acele timpuri îndepărtate când aceste mituri grațioase comentau scenarii cu totul populare, vor fi fost atât de sălbatice cum vor să ne facă unii a crede Atunci se trăia poezia anotimpurilor prin ceremonii admirabil de expresive, se celebrau misterele în povestiri încântător de copilărești Toți participau la această beție magică coborîtă din cer pe pământ, pe razele noului soare și ridicându-se dela pământ către aștri, pentru a-i înhăma la carul său, prin cântecile, horele și chiotele lor de bucurie» CRONICA LITERARA PE MARGINEA UNEI CĂRȚI: «SPRE E M A U S» Cezar V EACURILE cele dintâiu ale creștinismului, amintesc întotdeauna povestirile fantastice despre acele clădiri din ținuturile africane, dărâmate în câteva nopți de furnicile termite Năvălesc în galerii subterane, sfredelesc grinzile, macină pământul sub temelii, perforează scândurile pereților; — în urma lor zidurile se înclină moale, ca o prăjitură de unt de cocos topită în soare, Așa vede închipuirea scufundarea imperiului roman și a întregii lumi mediteraniene, luminoasă și de superbă splendoare, minată de ana-horeții și cenobiții religiei celei noui venită din ludeea Trăiau în preajma Mediteranei, toți zeii mitologici, așa cum apăreau în visurile pline de ispite ale sfântului Antoniu Dela Buda și Dumnezeii hermafrodiți ai Indiei, la Oanes zeul din-tr’unceput al Haldeei, la Zoroastru, Ormuz și Ahriman ai Persiei, la zeițele și zeii Egiptului cu trup omenesc și capete de animale: Isis, Amon, Neith și Pta împărăția romană făcea să circule în forfota ei de supuși purtați pe galere între capitală și cetățile imperiului, oameni de toate neamurile și de toate culorile, cu zeii lor barbari din pădurile galilor și germanilor până la Zamolxe scit, și dela idolii negrilor abisini până la amazoanele și centaurii grecilor și zeii rustici ai Etruriei Dar stăpânea atotputernic deasupra acestui furnicat de Dumnezei, Olimpul grec cu zei simpli și omenești, cu păcatele și pornirile lor terestre, amestecându-se în războaele credincioșilor, răpindu-le copilele să le facă zeițe și cobor îndu-se să iubească un păstor de capre din livezile cu măslini Dumnezeii acestei lumi erau simpli și mânia lor înfricoșată se îmblânzea ușor ca un fum de jertfă, cu sângele unui ied tăiat pe altarul de marmoră și cu mireasma mierii amestecată cu a brațului de flori cules de preotese cu haina albă Dumnezeii aceștia de P etr es cu erau de marmoră și aveau chip omenesc Că era Jupiter cu vulturul la picioare, Minerva rezemată de lance, Neptun călărind pe delfin, Diana în tunica scurtă înconjurată de nimfe, Venus Anadiomede cu cosița bălană și cu mijlocul curbat ca o liră, Hercul cu biceps de gladiator și Bachus cu ciorchinele de struguri și cu naiul chiotului păgânesc de beție; zeii aceia nu înspăimântau și coborau familiar din Olimp în cetate, în templele lor albe, cu linia pur profilată pe orizontul colinelor, cu colonade rânduite geometric și armonios, așa cum și sufletul omenesc este armonios acolo unde albastrul cerului se îmbină întotdeauna limpede cu albastrul mărilor Legendele erau ele însăși simple și eroice Vitejii lui Homer, zei și semizei, luptaseră cot la cot cu muritorii de rând; Achil, Nestor, Ulise și Agamenon, fuseseră sub zidul troiei, jucării ale prigoanei ori iubirii lui Jupiter, Neptun și Junonei Civilizația greco-romană confundată acuma cu imperiul roman, fusese împinsă odată: cu legiunile până în deșerturile Siriei și Tebaidei, și până în munții de cremene ai Sciților Cetățile erau luminate de marmora templelor Până în cele mai îndepărtate unghere ale împărăției,, străbătuseră discipolii filozofilor din grădina lui Academos Banchetele cu limbi de fazani și cu căpriori rumeniți întregi pe tăvi de argint, înainte de a sfârși în orgie și în dansuri de sclave și de hetaire goale, începeau cu discuții din înțelepciunea lui Platon, Aristot, Epicur, Socrat și Zenon Poeții cântau acești zei, aceste înțelepciuni și aceste festinuri Oștirile împărății cucereau la marginele îndepărtate ale pământului alte țări sălbatice, de unde trimeteau caravane cu cămile încărcate cu cinabru și aur, cu purpură și mătase,, și în urma lor sclavi pentru circuri și sclave pentru iubirea proconsulilor Iar lumea aceasta mediteraniană urâ și ignoră durerea Sculptura grecească nu fusese turburată 359 de ruperea armoniilor lineare pe cari o provoacă suferința Durerea Niobeei chiar era calmă, armonioasă și gravă Vieața nu reprezintă niciun mister, fiindcă nici zeii nu erau misterioși, nici invizibili, nici grandioși nici teribili «Olimpienii — cum spunea Flaubert prin gura lui Hilarion către sfântul Antoniu—se aplecau din înnălțimea norilor pentru a cârmui săbiile ; îi întâlneai la marginea drumurilor; îi aveai în casă și această familiaritate diviniza vieața Ea nu avea altă țintă decât să fie frumoasă și nobilă Vestmintele largi ușurau nobleță atitudinilor Vocea oratorului exercitată în vecinătatea mării, bătea în talazuri sonore porticele de marmoră Efebul, uns cu untdelemn, lupta în plin soare Acțiunea cea mai religioasă era expunerea formelor pure Și oamenii aceia respectau soțiile, bătrânii, preoții In dosul templului lui Hercule era un altar al milei Victimele erau jertfite cu flori în jurul degetelor Amintirea, ea însăș, era păzită de putreziciunea morților După ei nu rămânea decât puțină cenușă Sufletul răsfirat în eterul fără hotare, pornea spre zei» Atunci, în acest belșug și în această desfătare nesățioasă, când stăpânea spiritul grec, adică știința, și spiritul roman, adică formula, își făcură apariția oamenii ciudați cu figurile băr-boase și famelice, cu vestminte aspre de păr de capră, propăvăduind renunțarea la bunurile lumești, după învățătura unui profet din Judeia, crucificat acolo în batjocoră cu fruntea împodobită de o cunună cu spini Oamenii aceștia găseau în suferință o voluptate, în ignoranță o virtute, în vieața pământeană un provizor preludiu al unei alte vieți de dincolo, vecinică și teribilă, de judecată și de ispășire Moartea nu mai însemna eliberarea sufletului în luminoasele câmpii elizeene Era o vecinicie plină de cutremurare, unde ceeace însemnase însăși sensul vieții antice; libido sen-tiendi, libido sciendi, libido dominandi—pofta de a simți, de a cunoaște și de a domina —aveau să fie ispășite aprig ca cele mai grele păcate Se văzură întâmplări neliniștitoare Femei ale plăcerilor trupești, lepădară vestmintele de mătasă și de brocart, împărțiră podoabele slugilor, și în haină de păr scorțos se adăpostiră în peșterile munților să caute izbânda sufletului, hrănin-du-se cu rădăcini de ierburi, în postire și rugăciuni Umilința, suferința, lipsa, desprinderea de cele pământești,— erau singurele voluptăți îngăduite Frunțile anahoreților cari luară drumul deșerturilor, se «scorojiră de mătănii ca genunchii cămilelor» Nici o prigoană nu-i înspăimântă Nici o chinuire a trupului nu le șovăi sufletele Credința lor revoluționară și resignată totodată, tăgăduia atotputernicia zeilor, bucuria voluptoasă a vieții, limpedea armonie a acelui admirabil acord stabilit de Roma între Orient și Occident «Religie de sclavi» —fusese numită, fiindcă blândețea și renunțarea la prezent în nădejdea unei recompense în vieața cea viitoare, mersese mângâietor mai întâiu deadreptul la inima sclavilor, a mulțimei pentru care nu existau festine, a celor ce duceau pe umeri lectica patricienilor Faptul că au fost siliți să-și găsească refugiu pentru închinare în catacombele umede ale Romei, eră el singur pentru viitor un simbol Deasupra acestor grote subterane, lărmuia cetatea cu piețele și forumul, cu palatele și templele, cu arenele și fântânele țâșnitoare de marmoră, cu tropotul sutașilor și cu forfota plebei Inlăuntru, în cavernele cu lacrimile prelinse ale stalactitelor se adunau pe furiș desmoșteniți vieții din afară, care transformau aceste întunecoase încăperi în cele dintâiu catedrale ale creștinismului Lărmuia cetatea afară, deasupra, dar toate deșertăciunile ei se rezemau pe aceste goluri subterane, unde pâlpâiau cele dintâiu himiniți de candelă aprinse la cele dintâiu altare Prigoana deslănțuită împotriva primilor creștini, se poate explica numai prin instinctul de conservare al lumei vechi, care presimțea în acești mucenici dușmanii săi interni, cei mai de temut Imperiul roman respectase zeii tuturor neamurilor cucerite Era cea dintâiu politică minoritară, care le îngăduise să administreze aproape pacinic, cele mai îndepărtate provincii dela capătul Europei, de pe valea Nilului și din nisipurile Asiei Mici, de unde știrile călătoreau până la metropolă luni îndelungi Singura religie persecutată cu îndârjire a fost dintr’unceput învățătura lui Isus Deși dăduse Cesarului ce e al Cesarului, și deși deslegarea de cele pământești, făcea din creștini, cei mai blânzi și pasivi cetățeni ai imperiului Era această renunțare atât de nefirească, credința aceasta nouă atât de obscură și neinteligibilă pentru sufletul calm mediteranian, încât prigoana s’a pornit brusc și instinctiv, ca împotriva unor vrăjmași subterani, în afară de natură și în afară de lege Arena de circ, rugul, ghiara leului care sfâșia piepturile fecioarelor, sabia călăului, n’au putut totuș întoarce ochii mucenicilor dela cerul către care se îndreptau smeriți Din sângele acestor martiri a rodit învățătura lui Crist Viețile sfinților — epopeia creștinismului Epopee simplă, naivă, scrisă stângaciu, în cărți pe a căror slovă și acum se apleacă omul cu fiorul unui mister Cine n’a găsit, pe polița unei case de țară, una din acele cărțulii cu scoarța soioasă, pe care un moșneag, în seri de iarnă, silabisește la gura vetrei întâmplările lui Pafnutie Stâlpnicul, a sfântului Loghin Sutașul, a mucenicului Chiprian ori a cuvioasei Pelaghia, care a fost întâiu desfrânată? Și cine se mai îndoește, că în aceste întâmplări și în aceste minuni, lectorul nu crede cu adevărat, și nu iese după cetire cu sufletul răcorit de rouă credinții ? Mai vârtos decît cu pătimirile născocite de Prefectul Prob pe vremea împăraților Dechie și Valerian, de schingiuirile ordonate de împăratul Dioclețian се-și zicea Jovie și de Maximilian, се-și zicea Herculie, creștinii celor dintâiu începuturi aveau de luptat cu ispitele și îndoelile, cu dușmanul din lăuntru, pentru a cărui biruire își zideau ușa chiliei în munte și își puneau trupul la casne Această luptă poporul o înțelege, și la victoria împotriva duhului rău participă, alături de curiosul preot Moise Harapul care a hoțit mai întâiu la drumul mare și de Cuvioasa Pelaghia care, în chilia cuvioasei Romana a simțit asupra ei duh necurat, amintindu-i de podoabe și bogății, și de toate desfătările Din lectura vieților de cumplite suferinți și minunate înfrânări ale ispitelor, petrecute în cetatea Efesu-lui, Iliopoli, Antiohiei ori Cartagenei, credința se lămurește crescută și întărită Erau însă cărțile tălmăcite într’o limbă barbară, tipărite sălbatec, și de mult purtate doar în coșul vânzătorilor de iarmaroace Gândul d-lor Mihail Sadoveanu și D Pătrășcanu de a prelucra viețile sfinților, în cărți pe înțelesul tuturor în care să încapă și o frumuseță literară, a însemnat cel mai fermecător dar pe care un scriitor îl poate oferi poporului Cel dintâiu volum: «Spre Emaus», ed «Cartea Românească» ■— cuprinzând paisprezece povestiri, a văzut lumina tiparului la începutul acestui an Autorii făgăduesc altele —• în măsura în care va fi primit acesta Că ediția va sfârși repede, nu încape nici o îri-doială Starea sufletească a noroadelor, e astăzi întrucâtva asemănătoare cu aceea din vremea primilor creștini Tot ce se petrece de un veac, cu victoria mașinismului și a materialismului, cu orgoliul biruințelor științifice cari au sfredelit scoarța planetei, au îngăduit omului să se înalțe pe aripi în văzduh și să coboare în mașini de oțel în fundul mărilor; a fost verificat crud de răsboiu Ne-am desmeticit sclavi ai propriilor născociri Suntem terorizați de mașini, de Stat, de legi economice, de tot ce-a fost înfăptuit pentru om și s’a întors împotriva omului Pretutindeni sunt semne de o întoarcere la credință, după ce au fost dovedite deșertăciunile biruințelor câș tigate în afară de ea Poporul e în căutarea, acestei izbăviri Cartea d-lor Sadoveanu și Pătrășcanu, deschide către vechea credință un drum înflorit De prisos să stăruesc asupra frumuseților din paginile acestei cărți rare Cetitorul va merge să le cunoască deadreptul la ele O singură slăbiciune Gravurile Fără de niciun stil, n’au nimic din simplitatea încântătoare a gravurilor cu cari ne-au deprins cărțile noastre ortodoxe; acele minunate cărți sfinte eșite și din teascul mănăstirilor muntene și moldovene Podoaba cărții ortodoxe a ajuns la un stil, care e în spiritul și în înțelegerea poporului nostru De ce autorii vor să-1 ignore? Era atât de simplu să se folosească drept unică înfrumusețare reproduceri din cărțile sfinte: octoicuri, cazanii ori minee Maica Domnului care se arată umilitului Roman e după cel mai curat model catolic, Sfântul Patroclu între oștenii cari purced să-1 ucidă seamănă cu Popa Gapon în fruntea gloatelor pe perspectiva Ne vei, și Cleopa de pe copertă, în drum spre Emaus, aduce cu un foarte drăguț sublocotenent de cavalerie, ultima promoție CRONICA ARTISTICA de Oskar Walter Cisek EXPOZIȚIA «ARTA ROMÂNĂ» jJupă câte se pare, mulți din artiștii noștri cei mai de seamă luptă astăzi împotriva unor simțăminte de criză ce-i așteaptă par’că în fața tainei fiecărei realizări Sunt prea puțini aceia cari stau deacum dincolo de aceste forțe negative și protivnice Și e de înțeles Firea Românului e neliniștită și nu obosește în căutarea minunilor Exemplul cel mai apropiat e astăzi însuși Teodorescu-Sion, calitățile căruia nu se pot răsturna cu o asemenea constatare Caută și Pă-trașcu și Pallady, dar pentru aceștia găsirea unei soluțiuni noui de realizare nu mai înseamnă o revoluție a eului lor Și chiar dacă Pallady își va mai varia maniera lui inspirată de poet între pictori, nu va fugi într’o fundătură întunecoasă din care apoi să nu mai poată ieși Expoziția «Arta Română», adică manifestația singurei grupări în care putem pe drept avea încredere, ne-a înfățișat și în anul acesta prețioase valori artistice, care, desigur, înseamnă etape în evoluția artelor plastice românești Dacă totuș entuziasmul nostru se simte stânjenit, vina e în deosebi a d-lui H F Cornes-cu, declinul căruia nu ne mai miră astăzi după atâtea expoziții de tristă memorie Neapărat, nu ne putem împăca nici cu peisajiile prea blânde ale d-lui lonescu Doru, nici cu coloarea prea puțin nuanțată, prea lipsită de atmosferă și prea gălăgioasă a d-lui D Ghiață, mult mai echilibrat și mai promițător în expoziția din anul trecut Totuș brutalitatea d-lui Cornescu, fondurile sale barbare — nemerite poate pentru efecte de scenă, nu însă pentru îmbrățișarea unor mici pervazuri aurite ■—nu pot fi întrecute de nimeni și nu dovedesc nici inspirație vehementă, nici vigoare Aceste culori nu sângerează și sunt prea murdare pentru a ne vorbi despre o forță cultivată, dar eruptivă In schimb arta d-lui Francisc Șirato, unul din prea puținii critici pregătiți din țara noastră, a luat în ultimul an un avânt neașteptat In sfârșit criticul Șirato ne-a arătat că e și un pictor cu totul neobișnuit Inperecherea de autocritică și simțimânt de creare artistică, atât de rară la noi, ne liniștește totdeodată în ce privește resursele în viitor Calea lărgită pe care pășește astăzi cu greu se va mai întuneca, căci mijloacele întrebuințate sunt prea cumpătate și echilibrate Naturile moarte expuse de d-nul Șirato ne arată că artistul nu vrea să fie realist, cu toate că stă pe pragul realității Pasta de coloare extrem de deasă, precum și felul de alăturare al valorilor nu vrea să redea numai lucrurile, având chiar o existență proprie dincolo de preocupările obișnuite ale altora Astfel atmosfera acestor tablouri e foarte liniștită, uneori chiar răcoroasă Valorile de coloare nu se bat niciodată, ba se susțin într’atât încât, adâncimea întreagă a spațiului e legată într’un acord neîntâlnit încă în pictura noastră Poate că uneori simțim prea multă chibzuială și socoteală în expresia colo-ristă a acestor tablouri, astfel, că lipsește respirația largă (Iar ceeace se numește «Stil» nu poate fi altceva decât libertate individuală) Lâ Șirato însă, țesătura atât de deasă a colorii nu e decât mijlocul exterior pentru rara închegare sufletească a artistului «Țăranca cu urcior», o mică capo d’operă în ce privește împărțirea planurilor întărește în noi această părere, iar compoziția cea mare a «întâlnirii» e aproape numai o construcție sufletească, fanatic și îndârjit clădită din câteva simple mijloace exterioare Coloarea sur- Збі dinizată hotărește aci ciudata liniște ce se desprinde din atmosferă Dela d-nul Șirato mai putem aștepta multe realizări, neobișnuite în preajma artei noastre contimporane D-1 Teodorescu-Sion, virtuosul perspectivei și al compoziției, caută iar drumuri noui pentru isbucnirea temperamentului său Lovește par’că mereu împotriva porții unei Cetăți uriașe ce nu vrea să se deschidă E ceva tragic în sunetul perseverent al acestor lovituri dar, cu simțămintele noastre de partea artistului, sperăm că cetatea va fi luată în curând Astăzi nu simțim o decădere, ci o criză destul de nemiloasă Sforțări dârze se întrevăd In compoziție ca și în interpretarea materiei In lupta aceasta aprigă, artistul a uitat chiar binefăcătoarea învăluire a atmosferei, altădată atât de vibrantă în tablourile lui In compoziție însă, Teodorescu-Sion a făcut un pas mare spre țintă Dela «Fântâna lui Manoie» și până la «Izvorul Troiței», atâtea tendințe încâlcite și stufoase ce se sbăteau și răsboiau în Teodorescu-Sion s’au prefăcut în unde cari’și vor găsi drumul prin albia individualității artistului Elementele lineare s’au lărgit mult, iar firul întreg al compoziției, odinioară atât de înghemuit încât deosebirea planurilor suferea din pricina aceasta, e astăzi cercul încăpător pentru atâtea grupuri de figuri Numai atmosfera a secat par’că și mai mult Compoziția întreagă nu e văzută colorată Coloarea atât de îndesată variază între întunerec și lumină, rotunjește mult Din punctul de vedere al coloristului, «Izvorul Troiței» aproape nici nu există Coloarea susține mai întotdeauna numai plasticitatea deosebită a îmbrăcămintei Aci nimic nu e construit din simțământul pentru coloare Altminteri, tabloul conține preciozități ce ne aduc par’că aminte de artă veche italiană, uneori de compozițiile lui Piero dela Francesca și ale lui Sodoma «Florile de toamnă» și «Natura moartă» evidențează și mai limpede cele spuse mai sus Dl Theodor Pallady a expus două nuduri și un peisajiu, care tremură în nuanțarea atât de cultivată a cenușiurilor Miile de nuanțe ale artistului, simțul lui pentru valori, pentru nenumăratele game de coloare, pentru rozul, verdele, portocaliul, albastrul lui atât de tipic fac din dânsul chiar de pe acum un fel de «clasic», care chiar atunci când se îndeletnicește cu apucături prea ușuratece, stă par’că «dincolo de bine și rău» Știm cu toții că Pallady a pornit la drumul său nou dintr’un anumit stadiu al picturii lui Henry Matisse și din sfera intelectuală a lui Degas Cu aceștia are comun atmosfera care, privită de pe o altă platformă decât aceea a artelor plastice, caracterizează o fire extrem de rafinată Se poate spune chiar pe drept că Pallady l-a întrecut pe Matisse în ce privește armonizarea co-loarei Tablourile artistului sunt melodii nespus de mlădioase, uneori însă în vecinătatea unor expresii de jucărie dulceagă Pallady face stenografie cu penelul Felul acesta sumar de interpretare exclude realizări forțat meșteșugite, se apropie însă și de pericolul axtremului celălalt, adică ^de schița neisprăvită Preferăm totuș această schițare artistică și atât de nuanțată altor preocupări, unde se simte și ciocanul" și nicovala D-1 Theodor Pallady e un artist adevărat Spiritul artei sale nu are însă nimic românesc, nimic proaspăt, primitiv sau religios E înrudit cu Laforgue și toate aceste constatări rămâne încă atât de multă inspirație veșnic vie pe cartoanele nepreparate ale lui Pallady, încât nu ne vom asocia niciodată acelor surâsuri care cred că neamul românesc are astăzi mulți artiști ca acesta D-1 Marius Bunescu își urmează liniștit drumul, fără a risca prea mult, fără gălăgie și farse Tablourile expuse anul acesta dovedesc iar un simțământ deosebit pentru atmosferă și perspectivă Aerul în aceste frânturi de natură devine tot mai fluid, linia nu se sbate fără scop, ci împarte planurile ce se duc organic până în adâncimea spațiului «Mitropolia»e chiar un exemplu foarte prețios pentru acest echilibrat fel de interpretare Reflexele de lumină ca și umbrele sunt legate atât de organic cu coloarea tabloului, încât pe viitor ne putem aștepta la realizări și mai mari Și Bunescu dibuește, dar nu neglijează mai niciodată simțimântul pentru linia cât mai simplă și pentru atmosfera curată Astfel siguranța constructivă devine tot mai mare, fă-cându-1 pe acest artist să rămâie departe de încercări nechibzuite și de salturi «Gropile de nisip dela Floreasca» sunt încă o dovadă ce susține această constatare, căci în acest tablou totul e văzut foarte firesc și totuș foarte original Lumina nu sfâșie, nu se împlântă în verdele deschis al țarinei Ea e spiritul care unește toate elementele Și totul e făcut cu mijloace atât de nesenzaționale și de sincere, încât sufletul acestor lucrări ne întâmpină cu desvăluiri noui și cu înțelegere pentru graiul pământului Tânărul pictor P lorgulescu expune prea puține și neînsemnate lucrări pentru ca să ne putem da seamă de evoluția lui întâlnim ca și în trecut, aceiaș predilecție pentru o gamă ce se complace între alb, galben și roșu Soliditatea materiei devine dubioasă, pe când valorile de coloare nu sunt lipsite de farmec Trei marine mari și un portret au fost expuse de d-nul I A Steriade Dar cu toate că nu cerem în ruptul capului ca arta românească să fie și modernă •—• am trecut chiar prin școala clasică ■— ne rezervăm părerea noastră asupra picturii acesteia pentru o altă ocazie Sunt, pare-mi-se, lucrări în cari tehnica n’a fost îndeajuns susținută de o convingere interioară Am prefera chiar lucrări mai stângace, mai puțin dependente de virtuozitatea unui penel D-nii N Dărăscu, St Dimitrescu și N To-nitză au expus lucrări din ultimele lor expoziții, despre cari am vorbit mai pe larg în numerile din urmă ale «Gândirei» Intre cele mai bune lucrări de pictură ale expoziției, sculptura d-lui O Han se impune tot mai mult Din anul trecut și până astăzi a străbătut iar o cale atât de însemnată, încât ne face să credem în viitorul său strălucit Dacă d-1 Han va continua astfel, în curând nici un alt sculptor român nu va mai putea să stea alături de dânsul După monumentalul «Dante», după portretele expuse anul trecut, d-1 Han ne-a dăruit astăzi bustul lui Nicolae lorga și câteva alte lucrări, demne de un meșter Luându-și ca exemplu pe Bourdelle, sculptorul tinde spre o concentrare cât mai simplă a liniilor principale, arătând totdeodată o rară pricepere pentru elementele constructive Astfel nu întâlnim în lucrările sale niciun volum nesusținut și nici detalii ornamentale cari ar putea să dărâme sau să slăbească clădirea arhitectonică a întregului sculptural Chiar în bucățile mici totul e văzut mare, 362 supranatural Sunt lucrări cari n’au o existență proprie numai într’o odaie sau în apropierea altor lucruri fără de vieață Bustul d-lui Prof N lorga ar putea să fie așezat pe o piață imensă fără să dispară sub larga cupolă a cerului Și aci originalitatea sănătoasă a construcției compensează unele mici greșeli din structura feței Și fără să întrebuințăm termene prea superlative, credem că acel «Fragment» expus, —un torso de femeie înrădăcinat par’că în pământ, are ceva din plasticitatea mare și rotundă a lui Dona-tello,—nu mai poate fi vorba aci de încercări Ne aflăm în fața unui artist, care mâine, poate, va deveni reprezentantul sculpturii românești Așteptăm Timpul, credem, ne va da dreptate D-1 C Medrea a expus câteva busturi de- stul de convenționale și grupul «Maternitate» Credem că artistul acesta meritos și cu viitor trece printr’o criză Nu ne putem explica altminteri interpretarea atât de banală a bustului scriitorului Gârleanu In figura principală a «Maternității» se întrevede iar o concepție plastică, dar întregul pare destrămat, fiindcă lipsesc mijloacele de centralizare Detaliurile moarte omoară și pe cele vii Figura nu e văzută în spațiu, cu toate că volumul ni se înfățișează deseori foarte izbutit ’ Expoziția «Arta Română» ar fi putut să fie și de data aceasta un izvor de împrospătare pentru publicul românesc, care însă, din nefericire caută prea des mărgăritare false în lăzile de gu-noiu EXPOZIȚIA GEORGE PETRAȘCU DIN GRUPAREA «TINERIMEA ARTISTICĂ» Expoziția «Tinerimei Artistice» e și în anul acesta o monotonă înșirare de lucrări anemice, lipsite de gust Despre «Tinerime» nici nu mai poate fi vorba, ci mai repede de analfabetism artistic Sunt puține excepții care prin realizările lor se împotrivesc acestei constatări atât de triste Dela Verona și până la Kimon Loghi e de data aceasta numai un pas Firește 1 Dar pasul acesta e măsurat dincolo de tot ceeace se numește preocupare sau valoare artistică Perseverența domnului Aricescu ne face să căscăm, iar d-1 Murnu ne arată că n’a încetat încă de a picta munți de ceară cenușie, râuri de uleiu Și tot așa mai departe Desemnurile d-nei Cecilia Cuțescu-Storck și firește, toate tablourile expuse de meșterul Petrașcu înseamnă excepții Petrașcu e chiar la înălțimea tablourilor sale cele mai bune din expoziția proprie, văzută anul trecut la Ateneu Ceeace supără uneori e numai întunerecul prea solid, prea puțin sau deloc străveziu al fondurilor, astfel, că așezarea firească a lucrurilor în spațiu suferă din pricina aceasta Sunt uneori par’că fonduri de asfalt sau de scânduri vopsite cu colori de uleiu Iar liniștea acestor lucrări n’ar fi mai puțin binefăcătoare, dacă aerul ar vibra ceva mai mult în jurul planurilor solide din naturile moarte sau din autoportretul expus, care răsuflă ceva din superioritatea lui Delacroix Tablourile acestea sunt, chiar dacă ne dăm perfect seama de unele cusururi, lucrări definitive, ce n’au nimic comun cu ridicolele nimicuri din jurul lor Petrașcu e un singuratec E înrudit cu Ce-zanne și departe de orice imitație ieftină Figura și atitudinea lui, în artele plastice românești, s’aseamănă poate cu aceea a lui Cezanne în arta europeană Căci unul ca și altul stau la marginea realității, pe care amândoi o potențează Petrașcu a pășit o vieață întreagă, pe poteca îngustă ce șerpuește peste culmile înălțate între realitate și însemnătatea lucrurilor în preajma spiritului absolut Florile pictate de dânsul nu sunt acelea pe care le vedem în toate zilele Dar nu sunt, din pricina aceasta mai puțin flori Uneori naturile moarte ale acestui artist neobișnuit sunt esența lucrurilor redate, noțiuni rupte din preajma morții și azvârlite spre domeniul cald al vieții O deosebită gradare a nuanțelor susține această metamorfoză, înrudește prețioasele valori de coloare Astfel autoportretul expus nu mai are nota vie și aproape anecdotică a aceluia din Muzeul Simu, pictat în anul 1905 întreaga susținere constructivă a trupului, împărțirea atât de măsurată a pastei de coloare, liniștea severă și totuș atât de naturală a feței și minunatul roșu al beretei —e cel mai frumos roșu ce l-am văzut în expozițiile bucureștene—dau tabloului ceva din caracterul unui «vieux maître» Un eveniment rar în vieața artistică bucureșteană înseamnă și marele nud expus de Petrașcu Și aci ne supără puțin desimea fondului care se împotrivește de-simei volumului suprapotențat al figurei Dar interpretarea picturală a acestui nud contopește multe calități cu totul neobișnuite Pasta aspră a colorii rotunjește volumul și e alcătuită totuși atât de diferențiat, încât vitalitatea dârză și grea a carnației ne izbesc întreaga figură e văzută nespus de mare, nespus de viguros Iar volumul acestui trup ne face să uităm gestul lui natural ce nu e altceva decât o urmare firească a legii sângelui și să nu mai vedem decât frumusețea acestei masivități rotunde ale cărnei Petrașcu e unul din artiștii noștri cei mai de seamă și e totdeodată, mai mult decât toți ceilalți, pictor și colorist — în sensul cel mai curat al cuvântului Ce caută meșterul între atâtea calfe pervertite de gurile căscate ale unui public neînțelegător? Ce caută profetul în cimitir? EXPOZIȚIILE CUȚESCU-STORCK ȘI MERICA RÂMNICEANU Pictura murală, altădată platforma cea mai largă și baza de căpetenie a curentelor de artă plastică, e astăzi de obiceiu încercată și rareori realizată pe un câmp de simțăminte și mijloace artistice, îngrădit destul de nefiresc de câteva nume înrâuririle cele mai multe pornesc dela Puvis de Chavannes, cele mai puține dela Delacroix și Hans von Marees La Ferdinand Hodler mijloacele constructive sunt prea identificate cu vehemența interioară, atât de rustică și totdeodată atât de aspră în izolarea lor sfântă, pentru a permite o transmutare ușoară a valorilor Altfel la Maurice Denis, un intermediar, deseori superficial și stăpânit par’că de contururi ce nu vor altceva decât împărțirea echilibrată a masselor Individualitatea omului și expresia peisagiului З63 sunt două poluri vrăjmașe, iar numai atunci când primul pierde o parte din forța proprie, se apropie de polul celălalt La Giotto, Ghirlandajo, Fra Angelico și la Signorelli fragmentele de priveliști sunt contopite cu întregul compoziției, susțin tendințele lineare și întăresc relieful grupurilor din adâncimea spațiului Nu trăesc însă o vieață proprie, dincolo de firea omului Cu cât ne apropiem mai mult de timpurile noastre, omul se pierde tot mai mult în peisajiu (Linii paralele la această constatare sunt Panteismul și Unani-mismul în filozofia nouă, subminarea elementelor tragice în dramă prin desvăluirile patologice ale «eroilor» pasivi) La noi în țară, pictura murală nu cunoaște nici o legătură organică cu trecutul Schițele pentru câteva compoziții murale, expuse de domnul Teodorescu-Sion acum câțiva ani, într’o expoziție a grupării «Arta Română» în sala Lieder-tafel precum și realizările doamnei Cecilia Cu-țescu Storck, conțin singurele elemente de compoziție pentru pictura murală care merită o atenție mai deosebită Severitatea lucrărilor d-nei Cuțescu-Storck explică chiar în prima clipă o seriozitate și preocupare cu totul neobișnuită Dulcegării și ieftinătăți ușoare lipsesc întotdeauna în compoziție și în tehnică Ba se observă chiar o răzvrătire împotriva oricărui element de formă ce nu corespunde unei substanțe interioare Astăzi chiar un verde stins e preferat coloarei trandafirii, care încă acum câțiva ani se desfăta nearmonic într’un portret mare al artistei Și e bine așa Doamna Cuțescu-Storck n’a parcurs un drum senzațional, dar s’a îndreptat tot mai mult spre o compoziție cât mai simplă, cât mai monumentală, fără a neglija vibrațiile sufletești ale figurilor Numai în unele xilografii de Frans Ma-sereel, în «ziua» lui Ferdinand Hodler și în «geniile lui» Auguste Rodin, destinate pentru «Turnul Muncii» am mai întâlnit o identificare atât de minunată între mișcare, gest și expresie sufletească, ca într’o pictură murală din casa doamnei Cuțescu-Storck Neapărat, această constatare nu e un argument împotriva inegalității artistei, care deseori dibuește, caută soluțiuni noui, fără a poseda încă o limpede viziune interioară (Altminteri, această inegalitate e tipică pentru multe artiste din România Mă gândesc aci la domnișoara Nina Arbore ca și la doamna Demetriad-Bălăcescu, la Elena Popea ca și la Rodi ca Maniu care — e de înțeles — a fost mult influențată de domnul S Miitzner) Dar chiar atunci când în realizările doamnei Cuțescu-Storck întrezărim influențe și intenții îndepărtate de o realizare rotunjită în sine, simțămintele noastre rămân cu un surplus de vieață prinsă în contururi și în colori acordate melodic Expoziția artistei dintr’o sală a Ateneului Român desfășurat înaintea noastră un lung șir de vederi din Balcic, portrete și compoziții figurale Peisagiile din Balcic cu o neobișnuită lărgime a spațiului și o caldă limpezime a atmosferei au calitățile picturii noui numai în ce privește lumina «plein-air» - ului, nu însă și factura coloarei, care^ uneori e mai apropiată de tehnica impresionistă, alteori ne aduce aminte de școala mun-cheneză Peisagiile au însă un caracter deosebit tocmai prin fragmentul din natură ales de artistă Balticul e în pictura noastră o frântură de coastă destul de colțuroasă, uneori chiar plină de întuneric Lărgimea nesfârșită a acestei minunate localități a descoperit-o deabia doamna Cuțescu-Storck Tablourile figurale ne aduc aminte două nume: Gauguin și Hodler! Dincolo de această influență sau înrudire, sunt însă deseori realizări cum rareori întâlnim în expozițiile bucureștene Ciudată pare chiar această predilecție pentru exoticul francez, nicăiri întâlnită la noi și deloc femenină Pastelurilor doamnei Cuțescu-Storck le lipsesc căldura exotică E de înțeles In schimb însă vitalitatea și linia nespus de individuală a acestor negresse lovește puternic, iese din adâncimea spațiului, sparge intuitiv nevinovăția moartă a ramelor Sunt par’că variațiuni pe teme de Gauguin, bucăți de muzeu de calitatea cea mai bună Păcat că tema a fost împrumutată (Bach e cu mult mai mare decât Busoni) Altminteri domnește seninătatea și expresie, uneori mai mult lineară decât coloristă Ne vine însă în minte vechea constatare că pictorul modern trebuie să se ferească de alăturarea roșului și albastrului E foarte riscată această alăturare, care dela Renaștere încoace a reușit de prea puține ori, evitând banalitatea De obiceiu aceste colori sunt în pictură câine și pisică, și chiar la cel mai mare împăciuitor al lor, Andrea del Sarto, se întâlnesc din pricina aceasta banalități de valori, de sigur, oarecum neutralizate prin diferențarea simțului pentru cadența nuanței! Seninătatea interioară își găsește un drum tot mai adâncit prin elementele de culoare ale artistei Seriozitatea artistei e chezășia cea mai valoroasă pentru viitor Domnișoara Merica-Râmniceanu a expus la Maison d’Art nuduri, naturi moarte și puține peisagii Sunt lucrări cari ne înfățișează o pregătire deosebită în ce privește întrebuințarea mijloacelor Dar cu toate că nudurile sunt larg tratate în ce privește linia precum și planurile mari de culoare, nu credem că în cazul acesta avem înaintea noastră un stil E totul prea conștient, prea bine întocmit după atâtea exemple din Apus Planurile sunt mari dar culoarea e de cele mai multe ori dură, înghețată Nu are nimic comun cu acea asprime dureroasă din ultimele tablouri ale lui Iser Pulsul vieții bate prea leneș în aceste mădulare, înstrăinate de atmosferă Iar felul cum liniile taie spațiul, suferă mult prin îngrămădirea lor Frângerea și întretăierea planurilor nu provoacă aci nici o mișcare organică și esențială, ci numai răscolirea unui hău prin care cad lucrurile moarte Puținele peisagii ale artistei altfel ne vorbesc Sunt excepții sănătoase și îmbucurătoare, mai puțin confuze în ce privește expresia valorilor de coloare și fac tocmai dovadă că domnișoara Râmniceanu trece printr’o criză provocată prin intenții ce vin din afară de simțimântul său artistic In aceste peisagii construcția e mai stăpânită și totuși mai însuflețită, planurile se susțin, con-topindu-se chiar într’un acord Domnișoara Râmniceanu ar avea de învățat dela Pallady, maniera căruia e atât de liberă și de sumară, însemnând chiar cealaltă extremitate în arta românească Și oare de ce un cap sau o natură moartă n’ar putea să fie văzută tot atât de larg ca și o priveliște deluroasă? Chiar și pentru acei ce nu vor să admită melodiile de culoare ale lui Pallady, diferențarea lui pentru nuanță înseamnă un exemplu și o forță З64 «fat-frumos» de Ion Marin In poezia lirică, l’am cunoscut pe d-1 Horia Furtuna ca pe un poet de notațiuni Era un miliardar al imaginii și un bogătaș al rimei, pentru ca să reedităm un cuvânt mai vechiu al lui A Mire a Patronul inspirației d-lui Furtuna era Ed Rostand, iar ambițiile tehnice l’au dus aproape, pe autorul lui «Făt-Frumos», de versul mlădios — lipsit însă de muzicalitatea interioară și de necesitățile organice — al lui Verlaine Deci, cunoscând toate aceste calități de operă formală, eram siguri că d-1 Furtuna va trece cu ele și în noua sa lucrare dramatică Și așteptarea nu ne-a fost înșelată Vestmântul sonor al celor patru acte e trăsătura caracteristică a talentului d-lui Furtuna Retoric, plin de emunerațiuni neoromantice, revărsat, orbitor de mii de scântei imagiste, într’o lucrare de proporții mai însemnate el ni s’a dovedit totuș ca o calitate care nu face față tuturor cerințelor Mult prea subiectiv, el nu reușește să dea o elementară obiectivare într’un gen — acela al poeziei dramatice — care nu poate exista, fără această primă condițiune Și greșala cea mare a fost tocmai credința că, fie numai într’o feerie, se pot rezolva toate celelalte probleme prin acest verbalism inoperant Grandilocvența aceasta romantică, chiar dacă ar fi fost mai puțin imagistă și mai organică, ea tot n’ar fi reușit să acopere lipsa totală de organizare a subiectului, căci feeria d-lui Furtuna n’are o idee unitară pe care' să se rezeme cele patru acte Folklor, tendințe, intenții de simboluri, sunt numai ispite pe cari autorul nu le-a învins El le-a căzut pradă, fără să vrea, le-a împrumutat haina versului său și ni le-a transmis nouă, spectatorilor, lăsându-ne astfel să privim fără nici un folos, în dibuirile elaborărilor sale Subiectul feeriei ne stă la îndemână: pe Mioara vor să o arunce țăranii, după un vechiu obiceiu, zmeului din fântâna părăsită Treizeci de oameni în toată firea trag de biata fată deși mama ei are gura plină de blesteme (scena e imposibilă: ea jignește și indispune) când apare Făt-Frumos, apărătorul cauzelor drepte El vine urmat de doi locotenenți ai săi Chiar de n’ar fi fost atât de vorbăreț, pe cât e; chiar de simbolul său ar fi fost bine conturat, cum nu e, Făt-Frumos ar fi pierdut din toată strălucirea lui — pe care cred că nu a vrut să i-o ia autorul — numai din cauza acestui hai-ducism ciudat al său, în care a vrut să ne fie înfățișat E o notă care se păstrează în întreaga lucrare Aceasta este o tristă noutate Știm că este consecința unei frânturi de idee patriotardă pe care d-1 Furtuna a vroit să o dea piesei Iată, in treacăt, o consecință a greșelii fundamentale, subliniate mai sus: lipsa unei idei a autorului Avem numai fragmente alambicate, cari dau rezultatele acestea hibride Așadar Făt-Frumos i-a apărarea Mioarei Ba ceva mai mult: însuflețește pe țărani și pleacă să înfrunte, cu toți, pe zmeu, la fântâna blestemată Aici le apare, în loc de zmeu Aghiuță, un drăcușor; el își spune Sadoveanu calendarul —iarăși motiv de poezie de notație — mult lăudatul calendar al lui Aghiuță, care chiar ca bucată de sine stătătoare e disproporționată De altfel și piesa ca și calendarul lui Aghiuță sufăr de această lipsă de măsură Nimic propor-ționat; nu e un cristal în toată lucrarea! Și în afară de calendar, drăcușorul mai are și o noutate: el îi spune lui Făt-Frumos că, a fost greșit informat cu privire la Ileana Da! Ce nu știe? Ileana n’a murit, ea doarme într’un palat vrăjit! Și de îndată, Făt-Frumos, pleacă la Ileana Cu el merg și țăranii și Aghiuță Pe drum, la poale de codru verde, e un act de clacă și somn Aci se spun cimilituri, se bea, se mănâncă, se visează, se doarme Aci se înfrățește povestea de un ciudat boccacism rural românesc al lui Licurici, cu Scufița Roșie a lui Grimm E un amestec de folklor al Europei Centrale și răsăritene Spre ziuă, când să pornească, vin plăeșii să dea de știre că au intrat dușmanii în țară Și Făt-Frumos simte o adâncă sfâșiere în suflet Țara sau Ileana? Realitatea sau idealul — atât se poate desprinde, ca interpretare, cu multă bunăvoință Și viteazul plecă să lupte, pentru țară Actul al patrulea e un haos Suntem în palatul în care doarme Ileana Cu greu se poate înțelege că vraja ei e de birecunoscută poveste germană: Sărutul pe care trebuie să i-1 dea un tânăr luptător De ce o deșteaptă Melinte —un rău —; de ce apoi moare Făt-Frumos, vestind alți Feți-Frumoși ? Iată întrebări, ale căror răspunsuri se bănuesc în urmă, când ești ținut să te gândești la piesă, dar care nu se desleagă, în fața scenei, așa cum cere poezia dramatică Sunt idei care vor să se elibereze, și care nu capătă niciun ajutor din partea autorului D-1 Furtuna insistă așa de mult asupra înlănțuirii versurilor și nu insistă deloc asupra ideilor Le tratează ca pe imagini Le simte numai și le trece astfel spectatorului Jocul este periculos In afară de completa confu-ziune care în acest fel devine regula, rămâne o impresie de arbitrar, de nefundat, supărătoare Ne aflăm, prin asemenea procedee nu numai în fața unei încălcări, dara unei desăvârșite tăgăduiri de poezie dramatică Sentimentul cardinal, din piesa «Făt-Frumos» care s’a lăsat, ca desfășurare, în sarcina unei teme folkloristice, e dragostea de țară actualizată Sunt două teme care se pot cu greu îmbina Ar fi fost însă taina autorului să facă din ele un simplu material, pe care să-1 întrebuințeze în construcțiunea sa Nici aci, d-1 Furtuna n’a fost mai norocos, căci temele de mai sus rămân învrăjbite și contradictorii, în toată lucrarea sa Basmul nu reușește să dea valori estetice temei patriotice, care rămâne toată vremea de o supărătoare — și îmi place să cred — aparentă nesinceritate Talentul neîncercat, al începătorului, a ambiționat prea mult; a vroit ca dintr’un material, vast cât lumea să facă să înflorească o floare tricoloră cu un parfum de vis Și elementele cari Зб5 nu se lasă împreunate s’au răzbunat Pentru această înfrățire — de vreme ce în acest fel și-a pus d-1 Furtuna problema — ar fi trebuit sau puterea unui mare creator, sau taina unui neam întreg, care le poartă în el, contradictorii, fără retorică, simțindu-le până la cea din urmă a lor măruntă frumusețe Decorul, a făcut cât a putut mai bine (poarta prologului și actul al patrulea, vai!) pentru această neisbutită încercare de literatură dramatică CRONICA MĂRUNTĂ 1NAINTEA solstițiului de primăvară,cu cel dintâiu număr — îndoit — din cel de-al 56-lea an, «Convorbirile literare» au schimbat vestmânt nou Prefacerea a fost cu putință datorită editurei «So-cec» care a oferit tiparul ei curat și citeț, și datorită foștilor colaboratori de odinioară, cari au alăturat de astădată umărul pentru a pune sub găteala primăvăratecă din afară și iluzia unui suflet înmugurit verde, din scorbura uscată ave-chei direcții Astfel, se face că întâlnim în cuprinsul aceluiași număr pe Maria, Regina României, Octavian Goga, Ion Al Brătescu-Voinești, Ion Pillat, I A Basarabescu, Ion Minulescu, Tzigara-Samurcaș, Mircea Djuvara In cuvântul îndreptat cititorilor, de către fostul director, d-1 Simion-Mehedinți, (în loc de programul noului Director, d-1 Tzigara-Samurcaș, cum ne-am fi așteptat) ni se spune се-au fost și ce râvnesc să fie încă, renovatele Convorbiri De sigur, trecem peste unele afirmări, care dela o vârstă înainte, pentru o revistă chiar, au tăria unor manii De exemplu: «După o lege internă, care s’a adeverit și în vieața altor națiuni, operile capitale sunt cele cari se leagă de tinerețea popoarelor» Ciudat! Și noi cari credeam în evoluție, maturitate, etc , etc Sau: «Convorbirile nu caută să ademenească pe nimeni cu vreo răsplată materială!» Dar pentru numele lui Dumnezeu, care revistă românească și-a împodobit vitrina numai cu această marfă răsplătită material? D-1 Simion-Mehedinți, cunoaște ceva din rentabilitatea tiparului pentru anumiți autori, și e gata totuși să deschidă din nou procesul «Americanismului literar» E o simplă ofensă adusă scriitorului român, singurul cetățean pe care nu-1 hrănește meșteșugul său, în țara unde un autor didactic încasează dela editură măcar un sfert de milion anual și unde un dirijor de orchestră ridică cu grație, lunar, cincizeci de bancnote a câte o mie de lei Dacă o publicație își poate îngădui — și vorbim în cea mai desinteresată postură fiindcă nu e cazul nostru — să plătească 200—300 lei pentru o poezie și 400—500 pentru o nuvelă, va fi însemnând aceasta oare că a încetat să trăească «idealul în sufletul celor ce reprezintă cultura poporului românesc?» D-1 Simion-Mehedinți, despărțindu-șe de conducerea «Convorbirilor literare» nu poate justifica halul în care le adusese în ultima vreme, prin lipsa de idealism a scriitorilor се-au ocolit redacția D-sale, fiindcă nu ademenea pe nimeni cu vreo răsplată materială și cu legături de interese Valoarea unei reviste nu stă atât în belșugul și calitatea materialului său antologic cât în sufletul și actualitatea muncii de migală anonimă, a cronicei dela sfârșit, care o situează în curentele de idei ale timpului Sunt numere din «La Nou-velle Revue Franțaise» — cea mai vie și mai autorizată revistă franceză — care pot fi citite fără nici o pierdere dela a doua jumătate înainte, de unde începe articolul lui Thibaudet Dacă scriitorii au ocolit în ultima vreme «Convorbirile», a fost fiindcă această actualitate a fiecărui număr lipsea, revista tânjea trăind în afară de timp, și nu stârnea nimănui curiozitatea să tragă cuțitul printre foi, chiar când îi venea adusă gratuit pe masă însemna să vii tu drumeț și să pui o floare, pe pieptul uscat al unei mumii Noua conducere a «Convorbirilor» începe prin a se opri cu mai multă luare aminte la mișcarea noastră culturală Este un mijloc de a pătrunde mai adânc și mai trainic în interesul publicului, și deci și al scriitorilor, decât orice cotizare de colaborări culeasă cu circulări și invitațiuni Pe acest drum mergând, «Convorbirile literare» " vor cuceri din nou, locul de frunte, cuvenit, vieața literaturii, artei și gândirii noastre îȘi în în Altă revistă, tânără aceasta, abia intrată al treilea an, «Cugetul românesc», și-a schimbat și dânsa cu rost, gospodăria interioară Păcătuia, deși izbutise să adune aproape tot ce se poate aduna astăzi ca nume și colaborări sub aceiași copertă,— păcătuia prin aceiași desactualizare Numărul putea fi cetit în Iunie ori în Ianuarie, fără ca lectorul să prindă veste Acest al treilea an, se vestește altfel gospodărit In numărul pe luna Martie, din 90 pagini, 44 cuprind cronicele: socială, teatrală, cărți, revistele românești, franceze, germane, ungurești, italiene, cum și o compilare de informațiuni asupra mișcării intelectuale din străinătate, după modelul inaugurat la noi de «Viața românească», și în specialitatea ei, de «Arhiva pentru știința și reforma socială» Despre primenirea bisericii noastre, scrie părintele Galaction, în articolul din fruntea numărului, ascultând talazurile prefacerilor care «Zidul vechiu al mănăstirii în cadență îl izbesc» D-1 Gh Cardaș, continuă publicarea scrisorilor primite de d-1 lacob Negruzzi dela diferiți scriitori români Deastădată sunt câteva scrisori trimise între 1880—1885, dela Caragiale și Vlahuță Lectura acestora, grăește mai mult decât interpretarea minuțioasă a întregii lor opere, despre cele două temperamente și caractere ale celor doi prietini și contimporani, născuți sub zodii deosibite și cu alt descânt de ursitoare la căpătâiul leagănului Cuprinsul numărului întregit cu versuri și proză de Ion Minulescu, Ion Agârbiceanu, Ion Pillat, Ion Vinea, Ion Buzdugan (a-ți observat câți Ioni sunt în literatura românească?) Tudor Arghezi, Dem Botez, Beza, Gib Mihăescu, etc Dar fața revistei, încă odată o spunem, e în bine primenită mai cu seamă prin contribuția harnică și cu pricepere plimbată peste actualități, a d-lor Al Bădăuță, Perpessicius, Cisek și tuturor cronicarilor cari s’au alăturat conducerii d-lui Ion Pillat a In aceste schimbări, cercăm a vedea un îmbucurător semn al timpului — fiindcă vor întări pe teren sigur revistele cari și-au trecut proba și și-au lămurit rostul înaintea cetitorilor — și nu vor Збб mai îngădui repețirea atâtor aventuri ale tiparului, începute deacapul odată cu cei dintâiu muguri în fiecare primăvară, și cu cele dintâiu frunze căzute, în fiecare toamnă, când apar cu proiecte, lansări de liste de abonament și programe de radicală reformare a frumosului, literaturei, artei și cugetării românești, atâtea bătăioase tipărituri cu vieața de un sezon BoGATĂ în date, ilustrată cu îmbelșugare și tipărită cu aleasă pricepere, e cea dintâiu monografie din Biblioteca orașelor noastre, îngrijită de d-1 Ion Bianu Cărțulia d-lui Victor Lazăr, pe scoarță cu profilarea cafenie a Statuei e questre a lui «Matei Corvinul», ridicată de sculptorul Fa-drusz în piața bisericii Sân-Mihai, din Cluj, adună date din prezent și din trecut, asupra orașului celui mai însemnat culturalicește din Ardeal Cele două fețe ale Clujului; acea care i-a fost dată de vechea stăpânire a maghiarilor și acea care acum și-o preface sub stăpânirea românească, se pot urmări în procesul lor de îndelungă metamorfoză, înlocuirea treptată a sașilor colonizați după anul 1150 prin ungurii cari numeric îi depășeau încă de pe la 1618, absorbirea lor ca și a slovacilor, cehilor, germanilor și românilor de către acest element maghiar, lupta orașului pentru a nu îngădui instalarea nobililor decât după ce renunțau la privilegiile lor de cea dintâiu națiune politică în principatul feudal al Transilvaniei, amestecul permanent de neamuri și de confesiuni, stau mărturie a unei vieți urbane intense și organice, înrudite întrucâtva cu evoluția cunoscută orașelor germanice, și străină cu totul de vieața târgurilor noastre din vechiul regat, care n’au fost întotdeauna decât sate mai mari Oraș de școli — cele trei facultăți, de drept, filozofie și medicină, au fost înființate prin decretul Măriei Tereza în 1774 —Clujul a fost și o puternică uzină de des-naționalizare a elementelor cărturărești de altă nație decât maghiară, venite la învățătură Capitolele despre învățământul de toate gradele, societățile și muzeele, teatrele, tipografiile, presa și muzeele Clujului, sunt de o lectură folositoare cu deosebire pentru gospodarii orașelor noastre din țara veche, de unde multe învățături și pilde s’ar culege privitor la închegarea unei vieți orășenești altfel alcătuită, decât din accidentala conviețuire a unor triburi omenești în case înșiruite deoparte și de alta a câtorva ulițe strâmbe și mocirloase Gospodăria Clujului, ca și a tuturor orașelor ardelene dealtfel, ar putea îndruma edilii noștri, către altă concepție a orașului, decât acea după model turco-rusesc ce ne stăpânește încă tradiția E pentru Ardeal, și pentru vechea stăpânire maghiară, un merit, de recunoscut, fără nici o fățărnicie In așteptarea unei ediții din Creangă, întregi și ilustrate, care întârzie, editura «Cultura Națională» a adunat într’un volum din biblioteca ti-nerimei, «Amintirile din Copilărie» AstfeJ încă odată ni s’a ivit prilej să hoinărim cu Nică a lui Ștefan a Petrei pe malul Ozanei, la Irinuca din Broșteni cu cele două capre râioase și fata bal-câză, în cireșul hârsitei mătușe Mărioara, și să adormim cu Trăsnea, deasupra Fălticenilor vechi, pe un hat în câmp, cu gramatica română sub cap, știți gramatica: «întrebare: —Ce este gramatica română? a Răspuns: ■— Gramatica română este artea ce ne învață a vorbi și a scrie corect o limbă Prosodia ne învață a accentua silabele și a le rosti după firea cuvintelor și scopul ce-1 avem în vorbire » Și mi-ți-i, ni-vi-li, și me-te-îl-o și ne-ve-i-le! Ce tinere și neatinse de vreme, stau și acum pa-ginele scrise în «Convorbirile Literare» dela 1880 și 1882, puse în cumpănă cu literatura foarte modernă de-acum patru ani și bătrână astăzi ca de un veac 1 Ce apă fermecată de vecinică tine-reță a răsturnat în călimara de scris, omul acela bărbos și mâncău fără pereche, care a știut să supraviețuească modelor, cu un pumn de amintiri dintr’un sat simplu între oameni simpli ? Ion Creangă va rămâne poate îndelungă vreme, poate întotdeauna, una din acele puteri misterioase și elementare, născute într’o literatură din pământ, odată cu apele izvorâte și cu ștejarii crescuți, biruind anotimpurile și anii Ca și în celelalte ediții, volumul «Culturii Naționale» ajută cetitorul cu explicări ale moldovenismelor, aproape la fiecare pagină Dar ca și în celelalte ediții, lămuririle păcătuesc prin informații culese din dicționar și lexicon, în loc să fie hrănite direct din viul graiu Astfel «smoc», nu înseamnă «teanc», «sclifosești» nu înseamnă «faci nazuri» ci «plângi», «prund» nu e «nisipul adunat pe malul apelor» ci «pietrișul rotunjit de ape», «năcăfale» nu înseamnă «poveri» ci «nazuri, mofturi», «boaită» nu înseamnă «păcătos» ci e un termen de batjocură adresat de obiceiu numai fețelor bisericești, «ticăit» nu e «nenorocit» ci «fără spor, mocoșit», «stropșit» nu e în Creangă, în sensul de «stJicat» ori «betejit», ci de «om într’o parte, apucat», a «găbui» nu înseamnă a «nimeri» fiindcă nu pot găbui pe cineva cu o piatră cum îl pot nimeri, ci înseamnă «a pune mâna, a descoperi, a înșfăca» pe cineva, «chibir-dic» și «nandralăi» nu înseamnă «ștrengari», ci cel dintâiu «un fleac, o palmă de om», cel de-al doilea «băețoi, vlăjgani» în contrast cu chibir-dicul Nică â lui Ștefan al Petrei O falnică revistă europeană — Revue de Geneve — strecoară într’un număr recent, cu modestie ascuns într’un fald de litere mărunte, rezultatul anchetei întreprinse cu mare larmă, acum câteva luni, asupra unei posibilități de înțelegere și apropiere între bisericile de azi După marea vâlvă din presa enropeană, o frază simplă și plină de desnădejdie, închide desbate-rile: «uniunea bisericilor este de dorit, dar ea rămâne irealizabilă » Au răspuns la întrebările revistei, cu privire la această înțelegere între diferitele credințe, toate fețele luminate ale creștinătății, pentrucă rezultatul să fie nu înțelegerea, ci reîmprospătarea diferitelor raporturi dintre biserici și învierșu-narea lor Și s’a cernut, cu această ocaziune, pentru ochii apusenilor, un fapt aproape nou: tăria nebănuită a ortodoxismului El e singurul potrivnic, vrednic de lupta mare a dogmelor, în fața cetățuei catolice Protestantismul, scăldat în două ape, trece pe planul al doilea, își pierde din importanță Stră- З67 lucirea aceasta a ortodoxismului se datorește răspunsurilor celor cari l-au reprezintat: rușii Cuvintele apărătorilor ortodocși — Trubetzkoi și Kartașev — au legături temeinice și însângerate, din adâncul sufletelor lor de exilați Rătăcitorii aceștia, risipiți prin trupul lumii apusene, au lăsat ca o brumă pe vieața Europei Alături de arta lor, de gândirea lor, de desfrâul lor, iată-i astăzi ridicându-se întru apărarea religiei lor, strângându-se la umbra dumbravei gotice, de piatră, pentruca să scrie o carte ortodoxă: «Rusia și Latinitatea» O parte din Rusia cea mai nefericită de astăzi dă o nouă strălucire religiei care e și a noastră, iar noi nici nu vroim să auzim măcar de reîmprospătată izbândă și slavă, ținându-ne la aceeaș egală temperatură de clocitoare artificială, sufletele încropite de fii «mulțumi ț» ai unei țări «fericite» JuAURENT Tailhade poposește încă odată în amintirea noastră, cu cele câteva gânduri postume adunate într’un volum: «Des Tragedies d’Eschyle au pessimisme de Tolstoi», apărut de curând în vitrină Prin 1921, ziarul parizian «Comedia» a fost nevoit să deschidă o listă de subscripțiune, pentru a putea cumpăra locul de odihnă vecinică, într’un cimitir, acestui artist al cuvântului, care a fost în aceiaș vreme elegiac și bătăios, liric și clocotind de indignare, întors cu gândul la slova antichității și pasionat de cea mai fierbinte și trecătoare actualitate Dar dacă, prin acest obol al celor mulți, trupul lui Tailhade și-a asigurat odihna cea vecinică, se pare că nedrept, de aceeaș neturburată odihnă vor avea parte și cărțile lui, îngropate în cele mai din fund rafturi ale librăriilor: «Le jardin des Reves», fastuoasele «Vi-traux» sau acele «Poemes elegiaques» de o atât de gravă și hieratică tristeță Subtil poet din familia Baudelaire și Villiers de L’Isle Adam, el aducea în complexitatea vieții moderne în care trăia pasionat, viziunea de puritate arhitectonică a artei elino-romane, ritmul păgân în care invoca zeii alungați de creștinism în muzee și ci-mitirile ruinilor: «Et ceux qui blasphemaient l’orgueil divin des lignes; «Se tournent vers l’autel des cultes abolis; «Vers Ies dieux couronnes des myrttes et de vignes; «Les dieux toujours vainqueurs du temps et de l’oubli 1» înglobat, ca atitudine și concepție de artă în școala parnasiană, Tailhade era totuși mai mult decât au fost parnasienii, evocatori ai antichității cu o pedantă și corectă utilizare a arheologiei și mitologiei El era străbătut de suflul dionisiac al vieții pe care o retrăia cu voluptate păgânească, dincolo de corectitudinea meșteșugită și glacială a versului cadențat N’a numit el odinioară pe Leonte de Lisle, acest «bibliothcaire — pasteur d’elephantes ?» Dar poetul Tailhade, dispare și acum, după moarte, gonit de faima crescândă a pamfletarului Tailhade — care alături de catolicul Veiullot și răzvrătitul Valles, au biruit uitarea •— răsbunarea timpului, față de neamul pamfletarilor, aspri tirani și docili servi totodată, ai actualității Spre deosebire de ceilalți, Tailhade avea formula lapidară a unei situații, a unui om, formulă precisă ca o equație chimică A sa este faimoasa frază care întrecii, chiar, ca efect, explozia bombei lui Vaillant, la 1893 «Qu’importe la dispa-rition des vagues humanites si le geste est beau!» Tot el fixă într’o formulă pe Jean Lorrain: «C’est le chef du rayon de la lingerie pour bardaches aux Grandes-Magasins du Parnasse» Violent, dar iubind încrustarea în frază, cu sintaxa savantă a veninului șlefuit ca un smarald, Laurent Tailhade sfâșiase adversarii cu o voluptate drăcească, în «Au Pays du Mufles» ori în «Lettres familieres» Cea mai nouă adunare de esseuri posthume, «Des Tragedies d’Eschyle au Pessimisme de Tolstoi», poate îndreptați în cea mai justă măsură, părerea de rău pentru artistul risipit cu o atât de vinovată voluptate în lupte acerbe cu vremelnicii săi contimporani, când totul îl chema aiurea Iată de o pildă, evocarea lui Eschyle,— aproape un imn —: «Geniul său are adâncimi tainice, frumuseți spăimântătoare, care-1 apropie mai mult de întunecați! poeți ai ludeei, de profeții lui Israel, decât de artiștii măsurați și limpezi de viziune, din preajma lui Poezia sa enormă, abruptă, declamatorie, măreață, ciclopeană, în care plutesc ca într’un vis rău imagini schimonosite, abundă în comparații ciudate și superbe Are accente biblice, o impetuozitate demnă de Psalmist, de Eremia sau de Daniil Este aceiași lipsă de reținere, aceiași deslănțuire verbală — o acumulare de metafore gigante, o revărsare de teroare ce, în valurile ei turburate poartă și rostogolește pietre scumpe, nisip de aur, lemn prețios, arbori smulși de pe maluri, în amestec cu smocuri de iarbă, cu pietre vagabonde și blocuri desrădă-cinate «Vocea lui Eschyle este la diapazonul lui Ezechiel» TIPARUL, CVX/TVRA NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI CUȘEELB MARVAN La izvorul Troiței THEO-SION GÂNDIREA G PETRESCU Două șțwotl GÂNDIREA IONESCU-DORU ВІИ Balcfc GÂNDIREA BUNESCU Pe terasS, la mare BCU Cluj / Central University Library Cluj GÂNDIREA N DARĂSCU Casă veche tătărească GÂNDIRBA ȘT DIMITRESCU Femei torcând GÂNDIREA Fragment C MEDREA Cap de expresie GÂNDIREA O HAN E X E M-PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 15 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, N M CONDIESCU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHĂESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, AL O TEODOREANU, PAMFIL ȘEICARU REDACȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI LA CĂSUȚA POȘTALĂ 17 0, BUCUREȘTI llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllîiiiîîi 5 APRILIE 1924 CUPRINSUL ALTĂ DICTATURA de G M Ivanovyyj MOARA UITATĂ de Ion Pillat 342 OMUL CU INIMA DE AUR de Ion Minulescu 343 IN AMINTIREA ȚĂRANULUI ZU- ' GRAV de Lucian Blaga 350 AMINTIRE de M Beza 351 CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE Minister al cui ? 354 Exemplul lui Paul Adam 355 Literatură a lumei noui 356 lui Perrault CRONICA LITERARĂ Pe marginea unei cărți Spre Emaus de Cezar Petrescu 359 CRONICA ARTISTICA de Oscar Walter Cisek Expoziția Arta Română 361 Expoziția George Petrașcu 363 Expoziția Cecilia Cuțescu-Storck și Marica Rîmniceanu 363 DRAMA ȘI TEATRUL Făt-Frumos de Ion Marin Sadoveanu 365 CRONICA MĂRUNTĂ 366 ILUSTRAȚII : Coperta: CECILIA CUȚESCU-STORCK: Panou decorativ Supliment: Theo-Sion: La isvorul Troiței; Theodor Pallady: Nud; G Petrescu: Două surori; lonescu Doru: Din Balcic; Bunescu: Pe terasă, la mare; N Dărăscu: Casă veche tătărească; Șt D imitrescu: Femei torcând; O Han' Fragment; C Medrea: Cap de expresie • Desene în interior de G Petrașcu illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI E X E M- PLARUL L E I 15 — GĂNDIREA E X E M- PLARUL L E I 15 - CVLTVRA NAȚIONALĂ SOC ANONIMĂ DE EDITURĂ CAPITAL SOCIAL LEI 50 000000 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII / aiO®, \ ІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІШІШ SEDIUL CENTRAL/ \ȘEDIUL CENTRAL BUCUREȘTII BUCUREȘTI STRADA PARIS No 1 \ [ІІГ ySTRADA PARIS No 1 111111111111НІІІІІШІІІІІІНШІІ11111111111 11111111НІІІІІІІІ1 іііііііііііііііііі::н: I!:',|iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin;i TELEFON No 57/62 / ADRESA TELEGRAFICĂ «C ULTROM» CQLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂN DOCTRINELE PARTIDELOR POLITICE I N ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I G DUCA: Doctrina liberală; M DJUVARA: Evoluție și revoluție; D GUȘTI: Partidul politic; N IORGA: Doctrina naționalistă; N IONESCU: Sindicalismul; G KISS: Minoritățile ungare; V MADGEARU: Doctrina țărănistă; M MANOI-LESCU: Neoliberalismul; AL MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasă; N PETRESCU: Anarhismul; M PO- POVICI: Solidarismul politic; C RĂDULESCU-MOTRU: Concepția conservatoare și progresul; H O ROTH: Minoritățile germane; I RĂDUCANU: Socialismul de Stat; ȘERBAN VOINEA: Marxismul; G TAȘCĂ: Liberalismul economic; ANIBAL TEODORESCU : Solidarismul juridic COLECȚIA ACTUALITĂȚI lei 25 A CORTEANU lei 25 SCHIȚE POLITICE ȘI ECONOMICE Noua constituție — Problema reparațiunilor — Țărăniștii — Numerus clausus Criza partidului liberal — Greva funcționarilor — Confederația dunăreană Criza economică și financiară — Misticismul economic -— Etc PUBLICAȚIILE ACADEMIEI ROMÂNE OCTAVIAN GOGA: Gh Coșbuc 18 Lei D GUȘTI : Ființa și menirea Academiilor 15 „ ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică 18 „ M SADOVEANU: Poezia populară 12 „ N IORGA: Ernest Renan 5 „ Z PÂCLIȘANU: Luptele politice ale Românilor ardeleni , 28 „ EXEMPLARUL 15 LEI CANDIREA A APĂRUT: А APĂRUT: ADRIAN MANIU LÂNGĂ PĂMÂNT UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ A APĂRUT: A APĂRUT: LUCIAN BLAGA IN MAREA TRECERE UN VOLUM 35 LEI EDITURA RADIO — CLUJ RIVISTA MENSILE DELTA RIVISTA MENSILE Redattori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amminiștrazione : Via Giosuâ Carducci 11, Fiume Abonamente per l’estero : Un anno Lire 25 — САМ DI REA PREJUDECATA MODERNISTĂ — UN FRAGMENT— DE CEZAR PETRESCU Ц/А 27 Ianuarie 1687, Academia franceză sărbătorea în ședință publică însănătoșirea Regelui Soare Ludovic al ХІѴ-lea fusese operat de faimoasa fistulă In fotolii își rânduiseră perucile revărsate frizat peste umeri: Jean de La Fontaine, Boileau, Racine, Charles Perrault Pluteau încă în docta adunare umbrele lui Moliere și Corneille, trecuți de câțiva ani în nemurire prin moarte După un scurt Te Deum, academicienii rostiră cuvântări și recitară versuri In sfârșit se ridică abatele Lavau și ceti o poemă de Charles Perrault — cumintele povestitor așa cum îl cunoaștem astăzi, al fetiței cu boneta roșie, cenușăresei și cotoiului încălțat Poemul se întitula «Secolul lui Ludovic cel mare» Era lung, și ca toată opera versificată a lui Perrault, nu scânteia nici de prea mult spirit, nici de prea îmbelșugată rimă Dela cele dintâiu rânduri, autorul vestea că nu-și înclină genunchii înaintea antichității și că socoate veacul lui Ludovic cel puțin tot atât de strălucit cât al lui August Platon îi pare molâu și plictisitor, Aristot naiv, Demostene și Cicero, oratori al căror glas ar păli la pledoariile advo-caților contemporani, iar Homer, împotmolit în descripții, digresii și alegorii confuze Grădinile lui Alcinous sunt asemuite cu livezile din mahalalele pariziene, toată muzica grecilor la un loc nu prețuește cât o operă de Lulli Peste cadavrele acestui masacru, Perrault săltă glorii proaspete: Regnier, Mainard, Gombaud, Malherbes, Godeau, Voiture, Rotru și alte celebrități ale timpului, despre care abia mai pomenește astăzi istoriograful literar Astfel a fost înfipt, pentru întâia oară, pe terenul curățat de cenușa tradiției, cel dintâiu fanion al modernismului Pe măsură ce lectura poemului înainta, perucile drotate se clătinară de indignare și uimire Jean de La Fontaine trezit din vecinica-i distrare, înălță către cer mânecile dantelate înaintea acestei impietăți Racine păși în vârful pantofilor cu cataramă de argint și felicită pe autor cu o ironică bunăvoință, «pentru acest joc spiritual»—fiindcă-i plăcea să nu socoată poemul lui Perrault, decât o prea subțire satiră la adresa tocmai acelei contemporaneități burlesc preamărită Dar Boileau nu-și cruță laringele apărând umbrele lui Platon, Aristot și Homer Charles Perrault surâse cu încântare la această deslănțuire a furtunii Ținta era atinsă Căci săgețile fuseseră aruncate în carnea lui Platon ca să sângere Boileau își plătea astfel o datorie veche, din care nu lipsea nici râca pentru cele câteva versuri dela începutul cântului al patrulea din «Arta poetică», unde Boileau își bătuse crunt joc de un oarecare neîndemânatic doctor din Florența, ce se întâmpla să nu fie altul decât Claude Perrault, fratele băsmuitorului, nefericit odinioară într’o operație de luare de sânge Așa s’a pornit, cu prilejul unei fistule regești vindecate și din pricina unei vine dela pi Зб9 cior, spintecate stângăcia cu oțelul bisturiului, vestita «querelle des Anciens et des Moder-nes», care a umplut veacul De bunăseamă, Descartes fusese cel dintâiu răsvrătit împotriva antichității: «N’avem niciun cuvânt să ținem atât de mult socoteală de antici și de antichitate Noi suntem cei vechi, fiindcă lumea de astăzi e mai bătrână decât vremea lor și avem o mai mare experiență» Cartesianismul ducea logic la ignorarea și disprețul antichității; nega tradiția literară ca și cea filosofică Homer trebuia să îndure soarta lui Aristot, Eschil soarta lui Democrit Dar canoanele modernismului n’au fost statornicite decât de Perrault, care pentru a-și apăra tema poemei cetite într’o jumătate de oră când cu sărbătorirea fistulei regale, s’a văzut silit pe urmă, să adune argumente după argumente, în patru volume, vreme de nouă ani, în ale sale «Paralleles des anciens et des modernes», și de Fontenelle, care în «Digression sur Ies anciens et Ies modernes», reluase desbaterea cu mai multă supleță și mai multă agerime Modernismul în religie înseamnă părăsirea dogmelor și a istoriei, în dorința de a adapta cuvântul sfânt legilor actuale ale spiritului și sentimentului Modernismul estetic pretinde a reda formele așa cum n’au mai fost niciodată întrevăzute In vremea când în literatură și în artă se poate intra ca într’o moară, modernismul rămâne astfel pretext și scuză, deopotrivă mistificărilor ca și celor mai sincere dar smintite exasperări Fără îndoeală, condițiile de vieață create în ultima jumătate de veac, sunt pe cale de a schimba nu numai înfățișarea exterioară a lumei, dar și felul de a gândi și de a simți Popoarele își pierd individualitatea Civilizația urbană tinde către nivelare: la Paris, Calcuta și București, trecătorii îmbracă vestminte cu aproximație identice, se urcă la al patrulea etaj al hotelului cu o simplă apăsare pe butonul ascensorului, se poartă în lume cam după acelaș Cod al bunei cuviințe și cetesc în gazetă, la aceeaș oră, aceeaș știre împrăștiată de antenele telegrafiei fără fir, în nouă minute, de jurîmprejurul planetei Altădată cea mai neînsemnată unealtă de muncă și cel mai mărunt obiect casnic purta pecetea mediului, tiparul personal al celui ce le lucrase cu mâna Astăzi, tot ce ne înconjoară e produs al mașinei Altădată meșteșugarul era aproape un artist, astăzi lucrătorul e aproape un angrenaj Și pregătirea intelectuală are ceva automat și uniform Devenim din ce în ce mai străini generalităților Căutăm desfătare în emoție nu în idee, în momentul de față nu într’o nădejde viitoare, și nu ne înspăimântă gândul că această plăcere e vremelnică și anarhică Nu mai cerem artelor plastice subiect, moralei eternitate, cărților sisteme Pictura devine mosaic de colori, istoria sociologie, literatura notație crispantă și imposibilă a inconștientului Cinematograf, avion, express, transatlantic, telefon fără fir — precipitarea și trepidația contemporană interzice meditația și reculegerea Suntem plini de orgoliul veacului nostru Ne închinăm mașinei născocite de noi, căreia i-am devenit sclavi Sclavi într’atâta, încât răsboiul a fost de fapt o revanșă a oțelului și schijei, care și-au ucis creatorii Sclavi într’atât, încât nu stăm mai departe de acei indigeni din Noile Hebride, cari la aterizarea unui avion mai deunăzi, au îngenunchiat și au prezentat mașinei zburătoare felii de carne friptă în semn de adorare Mașina a modificat ritmul actelor omenești Distanțele au dispărut Avem religia confortului și a vitesei Orașele s’au transfigurat luând față cosmopolită Conștiințele au diminuat, nervii s’au exasperat Raporturile sociale au fost răsturnate Totul apare provizoriu și înfrigurat, plin de artificiu și contorsionat Omenirea a pierdut gustul fericirii cufundată în destrămată voluptate a simțurilor Vieața nocturnă a marilor Capitale zugrăvește aproape tragic epoca In lumina cretoasă a lămpilor electrice și sub aspectul halucinant al farurilor de acetilen, figurile convulsionate sub fard, apar în infernul modern, crispate de pofte și uri disperate, cu ochii aprinși de alcool, cu mișcările mecanice și desarticulate; dând străzilor și localurilor o înfățișare neliniștitoare și fulgurantă, de film rulat de un mecanic smintit Știința, capitalismul și democrația creind condiții noui, sunt pe pragul de a zămisli și o psichologie individuală și colectivă nouă Dar tipurile umanității n’au putut fi schimbate brusc, din temelie, în ziua când cel dintâiu aeroplan s’a desprins de pământ și și-a luat pe 370 aripi de pânză sborul în azurul ceresc «Tot tragicul perioadei pe care o trăim stă aci — scrie Drieu La Rochelle — cum se va aranja omul cu tovărășia mașinei Va ști să o domine? Să-i facă partea ei?» Cuceririle științei aplicate și ale industriei cer timp până ce omul să se obișnuească nouilor stări Când cobori dintr’un avion care în trei ore, străbate distanța dela Paris la Tu-rin — peste 700 kilometri — ești căzut ca din altă planetă, și firesc este să pășești din ziua aceea înainte, cu orgoliul de a fi cunoscut sensații ignorate cu desăvârșire de Platon, Dante ori Virgil, și la care Da Vinci abia a îndrăznit odinioară să cugete Simțimântul e însă nelămurit — omenirea trăește perioada confuză a copilului care s’a urcat întâia oară în expres, privește pe geam nesățios perindarea precipitată a peisagiilor, e îmbătat de viteză și de noutate, dar nu prinde decât pitorescul exterior fără să aibă răgazul de reculegere într’o conferință rostită la Sorbona, un tânăr, Robert Aron, arăta anul trecut cu îndestulă justeță, că ceeace socotim îndeobște modernism, e numai actualitate E încă literatura și arta inadaptabilității la condițiile epocei Un romantism al mașinei, al progresului, al noutății, al pitorescului E literatura și arta rupturii de echilibru dintre om și nouile stări, dintre ideile și sentimentele dislocate de aspectul actualității, schimbate vertiginos înainte ca felul secular de a gândi și a simți să poată urma acelaș proces de prefacere Dar modernism nu înseamnă actualitate Modernismul de astăzi e însă și mai puțin decât atât; e prejudecata actualității, idolatrizarea necondiționată a noutății, înainte ca primenirea exteriorului să fi statornicit și o armonie nouă interioară Abia când omul se va adapta noului ritm de vieață, se va familiariza cu noul aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea amețitoare dela fereastra vagonului, se va așeza în colțul său și va prinde să cugete Atunci își va găsi un echilibru nou, lumea din afară se va răsfrânge calm și nediformat în conștiință; literatura, arta, gândirea sa vor fi într’adevăr moderne, în măsura în care moderne erau acum trei mii de ani, cântecele aezilor cari purtau în Grecia cele dintâiu frânturi ale Odiseei și Iliadei, moderne erau tragediile lui Sofocle, ori romanele lui Balzac, acel uriaș constructor care nu numai a zugrăvit stările, mentalitatea, sufletescul și tipurile unei epoce — dar a știut să le anticipeze într’atât, încât tipurile balzaciene au apărut mai târziu, pentru a veritica pa-recă viziunea patetică a autorului Ceeace poartă astăzi însă eticheta modernismului, e numai notația, uneori cu mult pitoresc, alteori cu real talent, a unor stări de conștiință și de sensibilitate provizorii și tran-sitorii Omul și vieața nu mai sunt privite sub unghiul eternității Expresivitatea e redusă la stenografie ermetică, înțeleasă poate de inițiați astăzi, dar cu desăvârșire închisă înțelegerii mâine Faimele foarte la modă în ultimii zece ani, vor suna în urechea generațiilor de mâine, tot atât de nedumerit, cum cetești astăzi numele lui Mainard, Godeau, Gombaud, Rotru, invocate de Charles Perrault odinioară, să țină piept lui Homer, Platon și Eschil Nu e vieață, e numai gesticularea vieții Ne amintește osânda robilor din cartea a șaptea a republicei lui Platon , Osândiții, încătușați de grumaz, așa ca să nu poată întoarce capul, erau închiși într’o peșteră singuratică Lumina le venea de sus Dar nu lumina zilei, ci lumina unui foc aprins în dosul lor, despărțit printr’un zid scund Dealungul acestui zid treceau necurmat oameni vorbind între dânșii, purtând pe umeri statui și chipuri de lemn și de piatră Robii nu puteau să vadă trecătorii ascunși de înălțimea zidului, iar din statuele ce depășeau această înălțime, nu zăreau decât umbrele plimbându-se pe peretele din față Astfel, sfârșeau prin a lua procesiunea umbrelor drept vietăți însuflețite și înșelați de ecoul temniței, socoteau că umbrele vorbesc între ele Literatura e altceva decât notația acestor gesticulări de umbre și ecouri de umbre D IN gândurile care se sbuciumau odată N’a mai rămas nici unul întreg nevătămat; Trăiește doar pierzarea, cum pot să se mai sbată Frânturile de șarpe de arători tăiat Amurgul își aruncă pustia peste mine, Durerea însăș fuge E liniște adâncă, Și nici măcar speranța deacuma nu își ține Credință pentru suflet Și inima e stâncă Dar iată, că tăcerea de-un sunet e tăiată, Cu salturi se ridică chemarea sfâșiată Și țipătul se urcă sălbatic, mânios într’o penumbră verde, o hârcă rău știrbită, In tremur scârțâiește cântarea repezită, Pe o vioară neagră, cu un arcuș de os Din volumul «Lângă Pământ», Ed «Cultura Națională» DE G I В I MIHĂESCU T^E când intrase în Bulgaria, regimentul înainta în aceeaș formație de luptă: avantgarda cu vârf și cap, apoi grosul coloanei Dar molima cea grozavă avea la rându-i strategia ei Puțin îi păsa de vârf și cap; era prea îndârjită să-și piardă vremea doar cu câțiva Lăsa deci să treacă toată avantgarda și se năpustia nemiloasă asupra grosului La fiecare kilometru cădea câte un soldat Și rândurile se rupeau îndată spăimântate în jurul proaspetei victime a dușmanului nevăzut O lăsau svâr-colindu-se în praful drumului, până când ambulanța, păzită de ariergardă, ajungea la «în-nălțimea» lovitului de soartă Iar regimentul șerpuia înainte pe șeahul întortochiat și unduios sub pâcla moleșitoare a soarelui Soldații, cocoșați sub ranițe își svârliau picioarele la întâmplare spre dreapta și spre stânga, înaintând prostește, privind cu încăpățânare cercurile de lumină, pe care astrul violent al nămiezii le întindea și le destindea pe spinările verzi ale camarazilor din față, ca și când o mână nevăzută le scria acolo destinul cu litere încâlcite de foc Și tuturor, urechea le era atentă înăuntru; acolo era inamicul Acolo, sub pielea fiecăruia se pitise, de când intraseră în țara blestemată Și ei păziau înfricoșați și neînțelegători, pă-rându-li-se nebunesc să se afunde tot mai adânc în împărăția necuratului, în căutarea cu orice preț, a unui dușman cu chip omenesc, când adevăratul dușman deschisese de mult lupta și nimic nu-1 putea face să dea îndărăt Aceeaș nedumirire nu putea să se lămurească nici în capul țuguiat și pleșuv, înfipt ca o clopotniță ascuțită, între umerii domnului căpitan Naicu și nici în capetele de diferite forme și mărimi ale celorlalți ofițeri Dar pentrucă se limpezea de minune sub țeasta cât o baniță a domnului colonel, cu toții erau de acord că «România trebuia să facă neapărat pace în Balcani, dând o lecție strașnică nelegiuitului de bulgar» Regimentul, poposit la poalele unei pădurici rare, își întinsese corturile mărunte sub cortul nesfârșit al înserării de Iulie Carele trenului de luptă fuseseră așezate unul lângă altul, par’că în linii de bătaie și mare parte dintre soldați își găsiseră culcușul printre roate De dincolo de tabăra căruțelor se auzeau ca de departe nechezăturile cailor și înjurăturile vistavoilor Dincoace soldățimea pedestră, doborâtă de drum, zăcea întinsă în așternuturi de iarbă și de neguri, cu ranițele sub căpătâiu De undeva, de sub o căruță ajunse până în frunzarul înjghebat în pripă și fără coperiș, între pereții căruia, căpitanul Naicu moleșit de deliciul cismelor trase, sorbea pe patul de campanie, ultimele fumuri ale mucului de țigare: 373 «Străinei ca mine nu-i Decât puiul cucului » Cântecul ieșea de sub roate plin și tihnit, revărsându-se asupra regimentului, ca o tragică resemnare Domnul căpitan îl primi în auz iără luare aminte, căci era furat de priveliștea stelelor, cum soseau din adâncimi de nemărginire una câte una, ca niște militari la datorie, ocupân-du-și locul știut în constelații, ca în niște curioase formațiuni de manevră începuseră să se înghesuie acum cu duiumul, ca soldații în câmpul de instrucție, dimineața Se așezau în linie, în linii de grupe, prin flanc câte una, în trăgători Colo, unele par’că au rupt rândurile și au pornit în pas alergător, pălind în negură; dar un ofițer mai strălucitor le chiamă brusc și îndată prind lumină, revenind din întuneric și aliniindu-se Un adevărat câmp de exerciții, cerul ăsta! Și câtă strălucire, ca ’n zilele frumoase de pace și de paradă ale primelor două galoane! Naicu privește acum o stea răsleață ca o strajă chiar pe muchia neagră de deal, ce taie pe la mijloc intrarea frunzarului, și-și aduce aminte santinela dela poarta din dos a cazărmii, pe unde venea la serviciu, de când se însurase Cu pântecele cald încă de ceaiul aromat cum numai doamna Naicu știa să prepare, cu țigara în colțul gurii, lovind bărbătește pământul jilav cu toată talpa cismelor împintenate, domnul căpitan trecea mulțumit de sine, răspunzând cu un deget onorului santinelei și gândind cu plăcere la înjurăturile, pe care avea să le distribue părintește în ziua aceea, făcându-și poftă de mâncare, în vederea pilafului fără pereche, de curcan, făgăduit de Aurelia Amintirea aceasta, pornită într’o doară dintr’un fir de cuget, se mări deodată umplân-du-i tot corpul de o amărăciune dulce, care creștea supărător de plăcută, trecând peste orice zăgaz Cântecul de sub căruțe încetase, și curios, tocmai acum primele lui cuvinte i se înfip-seră în urechi, isbindu-i cu atâta putere timpanele, de par’că vântul trântea un rând nesfârșit de uși: «Străinei ca mine nu-i «Decât puiul cu-cului-decât-pui-u-1 cu-uuu-cului—» Mai departe domnul căpitan nu știa; dar repetând necontenit acest început de strofă pe toate variațiile melodiei își simți ochii umezi, gândind la Arsene lăutarul și la aperitivele pe care le lua în grabă la Panaioti cu amicul Sbierea și cu amicii țivili: «dar știi, mai repede, că mă așteaptă Aurelia cu pilaful!» După ce se sbătu amarnic în pieptu-i câtăva vreme, jalea începu să se ogoaie, dar amintirile veneau acum buluc; toată vieața lui casnică din ultima vreme și toate petrecerile dela Panaioti, cu sau fără Aurelia, îi năpădiră gândul Câtă larmă și câtă veselie! Mai cu seamă când el, vestitul Naicu, dădea drumul renumitei lui «cutii cu păcăleli» Râdea lumea toată, tot orașul, numai de-și aducea aminte de «mistificările» lui, săptămâni, ba chiar luni întregi, după ce le slobozise în linie Și, ce e mai interesant, până și dușmanii lui nu-și puteau ține râsul Bunăoară, cu plutonierul Intrând odată la Panaioti surprinse vreo trei din amicii cei buni, cu câțiva dintre cei nesuferiți Râdeau cu o poftă fără margini, însă cum au simțit pe Naicu s’au potolit pe loc Oricare om, cu cât de puțină inteligență, ar fi putut bănui că este vorba de dânsul: cu atât mai mult domnul căpitan I-a măsurat deci ostentativ, pe sub sprâncene, apoi s’a îndepărtat la altă masă Și n’a apucat să se așeze, că râsul obrasnicilor s’a pornit cu și mai mare furie — De ce râdeau nemernicii ăia așa tare, Brașcule? întrebă domnul căpitan la ieșire, pe prietenul său doctorul, cu care avea acelaș drum — De tine era vorba — Ce? — Râdeau de tine — Cum ? — Vreau să zic de farsele tale, de aia din urmă, cu plutonierul — Cum râdeau? — Ce te ’nfurii măi! făceau haz de ele că d’aia sunt farse, să râdă lumea — E he, he, he da, da! se potoli domnul căpitan — Păi sigur bietul Năstase — Care Năstase?? 374 — Plutonierul Se cam supărase el, da n’a îndrăznit! pe urmă a râs și el doar era de așteptat A doua zi s’a dus drept la masa celor ce râseseră în ajun și a întins prietenește mâna «nesuferiților» spre hazul general și mai cu seamă al doctorului Brașcu, care se tăvălia pe banca de stejar a bodegii, tot bodogănind: «V’am spus eu? V’am spus eu?» — Се-ai spus tu bă, nepricopsitule ? l-a întrerupt atunci domnul căpitan, puțin cam neliniștit în fața acestei noui isbucniri de veselie — Stai să le-o spun eu! Râsul a întrecut atunci orice așteptare încurajat, Naicu, a început să povestească anecdota cu plutonierul, dar nici el nu înțelegea cum sgomotoșii ascultători îl mai puteau auzi în neînfrânata larmă, de hohoteau cu atâta voioșie! Lua de multe ori frazele dela început, accentua câte un cuvânt celui care i se părea că nu-1 putuse prinde și pe urmă, când isbuti să sfârșească după numeroase repețiri și explicații, isbucni la rându-i într’un hohot formidabil, deși, la drept vorbind, nici până la urmă nu se dumirise, de ce se prăpădeau atâta cu firea, când farsa cu plutonierul nu era tocmai una din cele mai strașnice ale lui Când povesti la prânz doamnei Naicu nostima întâmplare, cu izbucniri de râs înnăbușite în șervet, ca de obiceiu femeea nu prea păru deopotrivă de încântată Ba de astădată chiar îl sfătui să se ferească de astfel de prieteni nesiguri Auzind-o, domnul căpitan rămase la început cu totul contrariat Dar își aminti c’o amenințase la rându-i s’o păcălească în curând, glumind pe socoteala cărților ei lugubre cu morți și cu draci, cu care-i umpluse tot podul, și-a mesei de chemat spiritele, pe care doamna Naicu o punea aproape în fiecare seară la încercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri Și gândul acesta l-a liniștit pe dată, făcându-1 să zâmbească cu înțeles pe sub mustăți Cu ochii pierduți în nemărginita împărăție a stelelor, domnul căpitan își mai aminti cu multă plăcere de curioasele gusturi ale soției sale, care se uita ziulica întreagă trântită pe sofa cu «romanul» în mână, când treburile gospodărești n’o chemau la bucătărie; apoi de competința ei spiritistă și de regularitatea cu care se ducea sărbătorile la biserică, de pomenile ce făcea întru sufletul celor duși, ca vrednică nepoată a maicii Mincdora, stareța mănăstirii dintr’un lemn; de toate ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu tinerețea ei, dar care mulțumeau de minune pe domnul Naicu, «ca unui monșer ce sunt, asigurat de vreun atac dinspre flancul ăsta, la vârsta mea, care, numai tânăr nu putem zice» Totuș în îndoita sa calitate de păcălici și de hărțăgos, domnul căpitan nu s’a putut să n’o supere în vreo două discuții întâmplătoare, cu câteva replici «peremptorii moșer», pe care le găsi, răvășind în fundul memoriei sale, unde le uitase de când își terminase studiile secundare — Ce mai la deal, la vale ? Am să-ți aduc doamnă o carte de geologie și una de astronomie, ba pardon de cosmografie adică stai, îmi dai voie din fiecare câte una și ai să vezi dumneata acolo, cum stau lucrurile ăștia într’un rând, domnul căpitan, fu chiar atât de acerb făcând pe ateul, că ea izbucni în la-crămi El nu știa cum s’o potolească, dar îndată ce pacea se reașeză între ei, simți o lighioană mică, furioasă și încăpățânată că s’a strecurat în suflet Atunci plănui să-i tragă «o păcăleală gigantică monșer Sbierea, să i se pară că într’adevăr a văzut pe dracu!» Și trei ani de zile, domnul căpitan își munci imaginația fără milă, căutând un lucru grozav «ceva ca la teatru, o scenă neobișnuită, o sperietură teribilă cu o bruscă revenire la realitate, o mistificare cum nu s’a mai pomenit! înțelegi monșer Sbierea?» — dar totul fu în zadar Puterea sa inventivă nu găsi ceva pe placul lui și teribilul plan îi dăinuia și acum în minte, tot sub forma unor nehotărîte umbre lipsite de tăria amănuntului Hotărît, în noaptea asta domnul căpitan era osândit să nu poată dormi de loc Cerceta acum un alai de steluțe ce isvorau grămadă și necurmat de după culmea dealului din față Gândul său ordonat, obișnuit numai cu coloana de marș și cu linii de plutoane pentru defilare, nu se putu împăca de loc cu această harababură, care-i aminti o gravură din cărțile de școală cu fuga evreilor din Egipt «Trebuie să fie drumul robilor!» socoti domnul căpitan, și fu foarte bucuros că a nimerit, văzând cingătoarea de lumină, înfășurând toată culmea cerului «Ce frumoasă armată în derută», gândi el mai departe, amintindu-și retragerea lui Napoleon, dela Berezina Domnul căpitan oftă cu tristețe, căci amintirea înfrângerilor lui Napoleon îl întrista totdeauna «Uite-1 și pe el, își spuse, oprindu-și privirile pe Vega» «Ba nu, par’că ar fi celălalt!» se încurcă apoi cumpănind între puterea de lumină aVegii și a luiAl-tair 375 Strălucirea celor două stele, una împăratul și cealaltă marele său general, în puzderia de steluțe, târșindu-se umile în praful de lumină al drumului ceresc, cum se țâra oștirea napoleoniană în prăfuirile de viscol pe nesfârșitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna în cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre Și rând pe rând defilară pe sub ploa-pele zadarnic închise, regimente în debandadă, decimate de holeră; populații nesfârșite în exod, urmărite de ciumă și de toate furiile cerului și iadului; suverani învinși, refugiindu-se prin cele mai înfricoșate paragini; jale, blestem și moarte pretutindeni, și totul o goană fără preget și fără frâu, o goană nebună, desmățată; iar în urmă, profilându-se pe imensitatea cerului, o gigantică vedenie în valuri negre, împinsă de suflarea tuturor vânturilor Ochii lui Naicu fixează îngroziți vedenia și ochii vedeniei fixează pe domnul căpitan Ea se apropie amenințătoare, dar iată, ochii ei ficși au început să clipească; are ceva din Anton, namila de ordonanță cu priviri de gușter, pe care a lăsat-o acasă lângă doamna Naicu — Să trăiți, domnule căpitan! — Antoane, tu ești? Domnul căpitan a deschis brusc ochii și jumătatea de deasupra a corpului s’a răsucit drept în sus, iar vocea i-a pornit exact în acelaș timp: — Ce-i cu tine, bă, ce cauți aici ? Dar de geaba și-a frecat mai apoi ochii cu stăruință; Anton n’a fost decât tot o vedenie, iar domnul căpitan a început să se închine: — Asta a fost aia cum îi spune Aurelia te telepatie Doamne iartă-mă! Foarte mâhnit că s’a molipsit dela nevastă-sa, domnul căpitan își aminti cum dânsa îi explicase, că acel care-i apare astfel de departe în închipuire, sau trebuie să fi murit în momentul acela sau face împotrivă-i o vrajă, un jurământ sau orice alt lucru dăunător Fără voie atunci își făcu din nou loc în mintea lui acea curioasă apropiere — la care de cele mai multe ori refuza să gândească, atât i se părea de absurdă — între două fapte cu totul deosebite s’ar fi părut, dar care poate aveau o strânsă legătură între ele Era pe vremea dinaintea plecării de acasă și domnul căpitan nu putu să-și reamintească această epocă, fără discursurile lui înfocate; fără plăcerea vanitoasă pricinuită de lacrămile doamnei Naicu, când el zugrăvea cu multe amănunte, înzorzonate de cuvintele patriotice obișnuite, grozăvia luptelor; fără diminețele acelea, când trezindu-se în zori ca să plece la cazarmă, o găsea ținându-1 încleștat par’că i-ar fi fost frică să nu-1 scape; fără în sfârșit toate aceste amintiri care-i încropeau sângele cu o moleșeală dulce, îl făceau să-și lipească molatec ploapele și-i întindeau gura într’un plescăit de plăcere Observase însă, că ’n ultimele zile, cu cât se apropia despărțirea cu atât doamna Naicu nu se mai prăpădea cu firea ca la început Pe urmă amintirea unei mese chiar în ajunul plecării îl înciuda cu totul Ea îl rugase să-i schimbe soldatul cel vechiu, cu Anton, pe care îl trimitea câteodată dela cazarmă să mai ajute prin curte Domnul căpitan se cam împotrivise la început, căci îi părea rău să ia în campanie pe Ion, cel vechiu, soldat cam plăpând, în locul lui Anton care era voinic și putea să înfrunte cu tăria lui de bivol toate greutățile Dar dânsa stăruise atât de mult, arătându-i că se va simți prea singură cu Ion, aci, la marginea orașului, că Anton e mai puternic, mai vrednic și nu fuge noaptea după dragoste ca celălalt, încât la sfârșit îl înduplecă Ea îi sări atunci deodată de gât, lucru neobișnuit, care-1 puse numaidecât pe gânduri Deveni îndată ursuz și pentru întâia oară băgă de seamă cât de frumoasă și mai cu seamă, cât de tânără, e doamna Naicu înfățișarea ei ceva ceva înăltuță, cu rochia din ziua aceea plesnind sub apăsarea sânilor și sub mlădierea coapselor, cu chipul alb pălit, sub cununa răvășită a părului castaniu, pieptănat ca pentru casă, cu gâtul par’că puțin îngroșat și svâcnind de sănătate, toate acestea îi amintiră că ea mai avea mult până să împlinească treizeci de ani, pe când el, chiar în toamna aceea avea să serbeze jubileul unei jumătăți de secol Și turbureala ochilor ei prin aburul supei și roșul mat ce începuse să i se aprindă sub pielița obrajilor și ’n jurul grumazului, la dogoarea castronului uriaș, îl făcură să-și aducă aminte cu ce discretă nepăsare — ca și când nimic nu s’ar fi întâmplat — se îndepărta de dânsul, ori de câte ori avânturile lui tinerești prea pripite, se schimbau în părintească mângâiere Umilința acestor amintiri îi împinse tot sângele spre frunte; și sângele acesta se umplu de otrava atâtor gânduri rele, care zac firesc în cugetul oricărui om ce pleacă a doua zi la răsboiu Și se umplu mai ales de otrava gândului că dacă acum se întâmplă astfel, ce-i mai 376 rezervă anii de mai târziu, când va fi un biet civil bătrâior, când va schimba sabia sonoră cu surda cadență a bastonului de pavaj ? Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratița fumegândă pe tava de metal Un vlăjgan spătos, cu mișcări greoaie; doi ochi mici verzui sub o frunte strâmtă și smolită, două urechi mari și blegi, legate printr’o gură de broască, deasupra căreia abia mijea o bucățică de nas Fu deajuns numai să revadă această apariție zoologică, pentru ca toate bănuelile să se risipească pe dată, ca iasmele nopții, la cântarea cocoșului Acum chiar, aducându-și aminte de această înfățișare, domnul căpitan zâmbi și zâmbetul se transformă într’un oftat de plăcere, când își simți fruntea în fierbințeli, mângâiată de o dulce și umedă răcoare Zor cu zor, dimineața umpluse cazanul nopții cu rouă ei de sâneală de un albastru atât de străveziu, că lui Naicu i se păru o tunică de general, cu pieptul plin de minunea stelelor dinspre ziuă, ca de niște nemaivăzute decorații, tăiat în două de ledunga drumului lacteu, sub funta de jos a căruia strălucia ca o floare de diamant, marele ordin al luceafărului matinal Impozantul vestmânt al împăratului împăraților stârni în aducerea lui aminte atâtea visuri de tinerețe, atâtea planuri croite în cele mai purpurii nădejdi, la masă, seara, în jurul lămpii, în colaborare cu întreaga familie, cea de demult, când mustața încă nu-i mijise și baioneta școalei militare încă nu fusese preschimbată în sabie, că durerea îl năpădi iarăș cu puterea dela început Sgârcindu-se într’o parte, cu oasele sdrobite, voi atunci să adoarmă cu gândul la Aurelia, cercând să și-o închipue pe care parte s’o fi odihnind în ceasul de acum Și de astădată isbuti să adoarmă într’adevăr, închizând însă în clipirea de plumb din urmă rânjetul satisfăcut al vistavoiului de acasă — Do-omnul căpitan Naicu la domnu’ colonel! Strigătul acesta care-i răsună și acum în ureche ca detunarea finalului unui cântec de triumf, umplea de o nesfârșită bucurie, inima căpitanului El stătea mândru, radios, cu pieptul scos afară pe capra primului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia în trap nebun, stârnind salve de praf în urmă — Mână, Banciule, nu te încurca, mână că ne ajunge holera din urmă! Și Banciu ca să facă plăcere d-lui căpitan, plescăia frânele deasupra cailor, îndem-nându-i cu chiuituri de horă Iar domnul căpitan se vede în fața colonelului: — Spune drept, mă Naicule, așa e că ți-e frică de holeră ? — Ca la orice om, domnule colonel — lacă-tă, și eu sunt om și nu mai mi-e frică! Dar mie nu mi-a fost frică nici de dueluri! Și eu zece am avut nu unul — Domnule colonel par am onoare să vă cer pardon, dar nu mi-a fost frică de nici un duel — Calomnii, Naicule, știu eu! Mi-am închipuit că tu cu adevărat ai fost curagios Dar nu știi ? gura lumii ! Și de aceea m’am gândit, că tu, fiind mai tare de suflet, tot e mai bine să trimit pe Sbierea — Unde să-1 trimiteți, domnule colonel? • — La noi la cazarmă, la partea sedentară Bietu’ Năstăsescu a murit, am primit telegramă aseară — A murit! ? ! Vestea aceasta neașteptată a umplut dintr’odată de lumină tot sufletul domnului căpitan Și o clipă lumina aceasta s’a rătăcit și ’n ovalul larg deschis al ochilor săi, dar așa de repede, cum se luminează deodată în puterea nopții un rând de ferestre, ce se sting apoi numaidecât Dar ochiului de colonel nimic nu-i scapă — Iți face plăcere, Naicule? — O, domnule colonel, cum puteți vorbi astfel? Biet’ Năstăsescu, ce om de treabă! Dar de ce să trimiteți pe Sbierea, domnule colonel? Zău așa, ce ți-e și cu soarta omului Mai în siguranță ca el, ce se credea, când am plecat noi încoace — Păi aia zic și eu; ori acolo, ori aici tot aia e, așa că ori tu, ori Sbierea — Eu ’s mai vechiu ca el dom’ — E! câteva luni acolo, n’are importanță Și am băgat de seamă că el e mai fricos ca adică el e cam fricos —• Domnule colonel, am nevastă tânără — El are una bătrână săracu! Eu să fiu ca tine i-aș ceda locul Ai arăta, dând această 377 dovadă de virtute și curaj Naicule, că toate mișeliile scormonite împotriva ta sunt ceeace sunt, adică mișelii — Vai, domnule colonel! Cine v’a spus că Sbierea e fricos ? Eu cred că s’ar supăra dacă i-aș ceda pe temeiul ăsta — Dacă a rămas numai pe asta, dragă Naicule, apoi găsim noi alt temeiu, care să nu trezească susceptibilități Va să zică nu primești partea sedentară! Bravo Naicule! Te felicit în numele regimentului — Domnule colonel! abia mai putu bâlbâi domnul căpitan, lăsându-și moale mâna în palma vânjoasă a colonelului care i-o apucase pe neașteptate și i-o scutura cu bărbăție Domnule colonel eu pentru Patrie aș face totul Dar mă gândesc: am eu dreptul oare să trec peste nevastă-mea ? Ce va zice ea, când va auzi ? — Te va felicita! — E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea — Se mai găsesc, se mai găsesc -— Domnule colonel, vă rog domnule colonel Nu vezi, nu vedeți d-voastră, ce mai femei sunt în ziua de astăzi? Ehe, pe vremuri vă rog domnule colonel nu mai departe, chiar pe vremea noastră, așa e domnule colonel? phii, ce mai femei! ca ’n poezie: «Du-te la oștire pentru țară mori!» Dar acum , fiți milostiv, domnule colonel, sunt om bătrân, aproape vârsta d-voastră — Diii, hi, hi bidiriii, chiii pe el mă! , chiui deodată Banciu cu atâta putere, că se speriară toate câmpiile Bulgariei, zările se mișcară chiuind la fel și un stol de ciori își luă sborul de pe miriște cuprins de cea mai sgomotoasă panică — Zii, Banciule! Domnul căpitan se uită beat de fericire în urmă și văzu carele celelalte înaintând vijelios prin norii de praf din ce în ce mai groși către sfârșitul convoiului, de par’că patruzeci de sfinți Ilie și-ar fi hodorogit harabalele pe tărie Al dracului colonel pe toată lumea o râcâie așa, dar încolo băiat bun Cum ajung la Corabia trântesc o telegramă Aureliei Ce surpriză pe biata femeie! Ba nu, mai întâiu trebuie să întâlnesc pe Sbierea Ce mutră acră pe el, când o afla — Dar, ori de ce te-ai îngălbenit așa, Banciule? Și după un timp: — Mână Banciule, mână, că se ține holera după noi! încercă să mai glumească odată întorcându-se din nou neliniștit spre sergentul de alături, pe fața căruia coloarea frunzei de toamnă târzie se așternea tot mai întunecat Aș! soarele trebuie să fie pricina 1 căuta să se împace pe sine, domnul căpitan Insă îndată îl surprinse tresărind sub sgâlțâiala unui puternic fior Ochii domnului Naicu se măriră iarăș ca ’n fața colonelului și turul pantalonilor săi alunecă pe cât se poate mai departe de sergentul vizitiu — Nu cumva ești bolnav, Banciule? — Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule căpitan! am stomac de piatră Pe bucuria dela început a lui Naicu, se lăsase însă un zăbranic Се-ar fi să te pomenești cu el deodată sguduit de crampe și podidit de vărsături! Și-1 închipui numaidecât apucat de disperarea morții, cuprinzându-1 în brațe și gemând milogește: «scapă-mă, scapă-mă, domnule căpitan! » Dar întoarse brusc resortul gândului, impunând închipuirii să nu mai lase în încăperea ei decât pe doamna Naicu Ce surpriză pe ea când va primi telegrama! și domnul căpitan, se puse cu toată îndârjirea să potrivească în minte chipul doamnei Naicu, fericită de surpriză Totuș, i s’a părut sau Banciu s’a mai cutremurat odată? Doamne се-ar fi — Mă Banciule, nu glumi și spune sincer băiete, ai ceva sau n’ai? — Ferit-a sfântul, domne căpitan! apoi făcând semnul crucii cu codelia biciuștii: — Doamne ferește și apără să-mi mai intre și asta în cap Și pentru a goni idea asta supărătoare, pe care domnul căpitan n’avea alt de lucru decât s’o întețească cu întrebările lui de cobe, se puse din nou să chiuie: — Di hii hiii, hi, hi hi mână mă! Dar n’apucă să sfârșească deabinelea că sări ars deodată, cu ochii căscați de groază, cu răsuflarea scurtă, repede și greoaie 378 — Ține frâiele dom’ căpitan, că m’a tăiat Și înainte ca Naicu să se desmeticească, se aruncă peste speteaza caprii în harabaua goală și începu să se vaite tăvălindu-se pe scândurile jucăușe — Banciule, ce mi-ai făcut? gemu domnul căpitan, cu inima sfârticată, abia nimerind hățurile care-i săltau la picioare — Sărăcuț de maica mea! sărăcuț răspunse sfâșietor sergentul — M’ai omorît, Banciule! m’ai omorît Lăsă frâu liber de tot cailor croindu-le coapsele cu iușca atât de furios, că goana se des-lănțui turbată Dar prin larma hodorogelii, țipetele sergentului continuau să-i străpungă timpanele cu aceeaș usturime: — Aolio! Cum mă frige, mămulică doamne! Frișca domnului căpitan se porni acum ca ploaia asupra cailor, cari se svârliră orbiți de mânie în golul zării, deadreptul peste câmpuri, făcând să sară harabaua de par’că ar fi luat-o în sbor Moartea știa însă și ea să sboare și goana aceasta desmățată, n’o putea lăsa deloc în urmă Crudă și amenințătoare, el o auzea necontenit în spate, frământând fără milă și zăbavă pe sărmanul Banciu — Nu te mai văd eu, măiculiță, nu te mai văd eu, măiculiță Când va sfârși cu sergentul, va veni rândul lui Și domnul căpitan întoarse cu grijă capul, ferindu-1 apoi îndată într’o parte, ca și când ar fi și văzut luciul coasei în scânteiala soarelui dogoritor Dar năluca se stinse repede și ’n urmă-i, pe coasta repegioară pe care se lăsase, el văzu uimit, rostogolindu-se spre dânsul în vijelia de praf ca într’un nor misterios, cele patruzeci de care; nesfârșit și sinistru convoiu al morții — Aaa oh de ce m’ai lăsat tu Doamne? porni iarăș urletul lui Banciu spre înălțimile scăldate în soare Când ajunse în inima târgului, domnul căpitan, începu să ia la rând toate cafenelele, căutând pe amicul Sbierea, pe care-1 știa încă la Corabia din zilele cât stătuse la carantină II găsi în sfârșit strivit într’o îmbulzeală de gură-cască, urmărind cu fața congestionată și cu fruntea perlată de sudoare, o importantă partidă de ghiulbahar — Se bate un bucureștean și cu un grec deaici! dat dracului! îl lămuri plin de admirație Sbierea Naicu se ridică în vârful picioarelor; din cercul omenesc strâns coz în jurul mesei rotunde nu văzu ieșind decât două perechi de mâini, ce alergau, se fereau, se ascundeau, apoi apăreau iarăș fugărindu-se ca două perechi de brabeți îndrăgostiți Deasupra tablelor degetele se strângeau și se deschideau convulsiv, apucând din fugă și aruncând cu mișcări experte de zaraf lemnișoarele rotunde, ca pe niște ruble de argint abia desfăcute din fișic Abia putu să-și scoată prietenul din îmbulzeală Se așezară amândoi la masă în colțul celălalt al cafenelii — Fac cinste! declară Naicu Și așteptând comenzile, vorba îi luă domoală, purtându-i prin orașul unde-și duseseră amândoi vieața și unde avea să se întoarcă acuma Naicu; purtându-i prin tabăra peste care sufla duhul groazei, unde Sbierea trebuia să se prezinte peste două, trei zile Pe urmă gândurile li se înstăpâniră în cuget Lui Sbierea i se urî repede cu ele pe semne, căci chemă chelnerul și ceru ziarele de dimineață Dar Naicu își lăsă ușor, ușor capul spre umărul stâng sub povara lor dulce Pe figura lui plină de un fel de duioșie râzătoare, rareori trăsăturile se schimbau în acea înfățișare mocnită, pe care o ia câmpul luminat, când un nouraș fugar se așează între el și soare Va să zică a scăpat de holeră! Domnului căpitan îi venia să chiuie de bucurie, cum chiuia Banciu pe câmpiile Bulgariei Ce s’o fi făcut cu el săracu ? Iși aminti scuturat de un puternic fior și se mira cum a avut tăria să mai țină hățurile în mână, când Banciu, lovit de boală s’a aruncat în fundul harabalii Dar omul pălit de spaimă par’că-și mai dă seama? Una și bună știa el atunci : să se vadă cât mai repede pe mâna doctorilor Iși aminti apoi când Sbierea a venit mai întâiu la spital să-1 vadă L-a primit scâncind ca un copil — Dragă Sbierea, sunt pierdut! Să telegrafiezi tu Aureliei Hohotele de râs ale acestuia, tari ca niște pocnete, îi răsunau și acum în urechi — Ce tot trăncănești acolo ? In loc să zici bogdaproste că ai scăpat și c’o să te duci la partea sedentară 379 — Dragă Sbierea, a răspuns el atunci, poți să te bucuri după pofta inimii că ai să mă moștenești în curând Dacă nu m’a apucat până acum, n’avea grije, mult nu mai e — Știi c’ar fi o idee? Și vocea lui Sbierea se sfârșise aci iarăș în sughiț de râs Apoi devenind deodată serios: — Ce dracu de ești așa fricos, măi Naicule? Cu vorba aceasta Sbierea știa că închide la moment văicărelile sedentarului — Aici nu e vorba de frică, aici e vorba de holeră 1 bâlbâise acesta, înghemuindu-se pleoștit pe un scaun La plecare Sbierea îi adresa totdeauna aceeaș întrebare de îmbărbătare: — Ei, telegrafiezi nevesti-ti că vii? Naicu săria atunci speriat de pe scaun, cu ochii holbați de spaimă și de rugăminte: — Sbierea să nu faci una ca asta Te rog Sbierea, pe prietenia noastră! — Lasă măi, să scriu femeii — Să știi, că dacă-i scrii tu, ești ucigașul meu Cum telegrafiezi, cum m’apucă — Ei, cum așa mă? — De asta sunt sigur am băgat de seamă Cum apuci să te bucuri dinainte — Hai atunci să-i scriu c’ai murit, că poate așa nu te mai apucă , și la aceste cuvinte gura lui Sbierea se rotunjea iarăș, pentru a da drumul râsului înveselit Rămas singur, gluma lui Sbierea îi răscolea ca o trâmbă de vânt, toate gândurile negre Și-o închipuia primind telegrama cu vestea morții; o vedea desfăcând-o cu mâna tremurândă, apoi dând un țipăt groaznic și clătinându-se să cadă Anton sare din bucătărie și ea se prăbușește în brațele lui de fier Dar atingerea brațelor acestora o deșteaptă dintr’odată, ea deschide ochii mari, mari, și ochii aceștia nu mai au nimic din expresia groazei de adineauri Ei privesc atât de dulce spre Anton, că gura de broască a lui se deschide mare, gata s’o înghită Capetele lor se pleacă unul peste altul Dela masa jucătorilor unde mulțimea chibiților sporise aproape îndoit, se auzi deodată în tăcerea generală și ’n tăcerea înfiorătoarelor gânduri care munceau pe domnul căpitan, răsunetul sonor al unei palme bine aplicate și potrivite din plin Acestui răsunet îi urmă aproape imediat un altul identic ca un ecou, care fu înghițit însă de tărăboiul drăcesc izbucnit pe dată Grămada privitorilor păru un moment că fierbe într’un cazan La mijloc mai ales era un sbucium fără seamăn, căci necontenit cercul din afară se lărgea și revenia la loc, pentru a plesni apoi în nenumărate locuri Și vociferările curgeau grindină: — Nu lăsa pungașul! — Ba grecu e excroc! Tâlhar ! Unde-mi sunt banii ? Domnule am pus doi poli Asta-i hoție Din scaunul lui, Sbierea țâșnise ca dintr’un resort Și pașii îi porniră automat și repezi spre valma tot mai aprinsă, așa cum instantaneu gura porni să-i păcănească dela sine de-tunătoare: — Bagă-i pumnu’ în gât Care-i ala? Naicu privi un moment nedumirit strașnica încleștare Sărise și el în sus, dar când văzu că grupul s’a desfăcut în două tabere dușmane, printre care Sbierea pășea apăsat și scrutător ca zeul Ares înainte de luptă, întoarse capul plictisit, se înfundă iarăș în plușul moale al ca-napelii și întoarse privirea afară Dar de pe urma încăerării în sângele său rămăsese o vie agitație, care turbură de astădată cu totul viziunile lui negre Domnului căpitan i se întâmpla acum un eveniment cu totul neașteptat: pentru întâia oară în vieața lui își simția sufletul Până azi, nu știa de el decât din auzite, din rarele emoții pe care le avusese în fața superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri instinctive de moarte sau de ziua de mâine, din unele clipe de spaimă, prin care trecuse Dar în toate aceste rânduri, el și cu sufletul lui făcuseră una și aceeaș persoană Acum însă simți în păreții trupului, sufletul acesta ca pe o ființă alta, care crescu deodată spăimântătoare și-1 mușca cu dinții, îl sgâria cu unghiile, voia par’că să-1 sfâșie într’o parte, da, da, acolo, în stânga capului, să-și facă loc, să țâșnească afară pentru a se distrăma ca fumul în libertatea cerului Cum nu s’a gândit până acuma? Care, care a fost motivul ei să-1 oprească? Că i-a fost frică în singurătatea casei din marginea orașului ? Dar în toamna și ’n iarna trecută, când regimentul i-a fost mutat vremelnic tocmai în fundul Moldovei, cum de-a stat doar cu Ion șase luni întregi ? Cum, răspunde cum ? răspunde cum ? cerea socoteală din clocotul sângelui 3®? răsculat până în cele mai profunde zăcăminte, sufletul domnului Naicu, frământându-1 fără milă, ca holera pe Banciu, în căruță — Phii auzi domnule ce canalie! Și cum făcea pe mironosița! Sbierea care se întorcea radios ca un învingător, îl întrebă: — Ei, ai văzut cum i-am potolit? Și pe urmă în șoaptă la ureche: —Amândoi sunt pungași Naicu îl apucă de braț și ceru socoteala din picioare: — Să mergem, Sbierea! ■— Unde mergem ? — Ia așa, haidem te rog —- Haide telegrafiază nevesti-ti că — Aaa Spre profunda mirarea a lui Sbierea, Naicu se așeză iar pe canapea Ochii i se luminaseră par’că de o licărire de mare inspirație, cum prietenul de atât amar de vreme, Sbierea, nu-și amintea să-i mai fi văzut vreodată — Ce e cu tine, măi ? — Sbierea, nu-mi spuneai tu să-i telegrafiez c’am murit? — Ei și? — Nimic! haid Și aruncând banii consumației pe masă, domnul Naicu o luă înainte — Ce-i mă, unde-te duci? Ce ți-e? Până la poștă, lui Sbierea i se păru că amicul Naicu bate rău de tot câmpii Când acolo ticlui pe pupitrul de scris telegrama către nevastă-sa, crezu chiar că a înebunit de tot Căci vârful condeiului, pe care domnul căpitan îl mânuia înfrigurat, ca sub amenințarea holerii, lăsă aceste urme curioase: «Căpitanul Naicu încetat din vieață astăzi 25 Iulie, făcându-și datoria în mijlocul hole-ricilor din compania sa» Și dedesubt semnătura: «Sbierea» — Dar ești nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? Rupe hârtia, nu te las s’o dai! Te rog șterge iscălitura — Sst, făcu domnul Naicu cu aceeaș lumină profetică în figură Ssst! Păcăleală! Știi pe care o coc eu de mult nevesti-mi de trei ani Ți-am povestit eu ție odată Când ieșiră pe poarta oficiului, Naicu se opri surprins, par’că dinaintea unei cunoștințe neașteptate Ii apăruse închipuirea caraghioasă a soldatului Anton Atât de schimonosit era năsucul acela cât un neg pe dovleacul de cap și atât de respingătoare namila greoaie de trup, că domnului căpitan îi fu rușine de pripeala lui — Ei, haidem acum, ce mai stai? îl îndemnă plictisit Sbierea Naicu încă mai cumpăni o clipă dacă să oprească sau nu telegrama Pe urmă mustățile lungi și blonde i se sburliră ca două păsăruici prinse de ploaie și dedesubtul nasului cocoșat, râsul său porni scurt și triumfător ca o trâmbițare de cocoș: — Mă, ce mai mistificare! Nici dracu’ n’a mai pomenit una la fel Acuma e trei după amiază Peste un ceas, mult două, ea o primește La cinci am pornit-o și eu Iar la trei noaptea, Sbierea înțelegi, pffff, va vedea o vedenie în carne și ’n oase Sbierea! auzi tu? strigoiul bărbatului ei! hahahaha spune Sbierea? dacă așa păcăleală a mai trecut prin capul cuiva? la toți ha, ha dela toți hohoho dela regiment să le-o povestești ha, ha, ha Cea mai strașnică farsă pe care am făcut-o vreodată II Când doamna Naicu primi telegrama, la început nu i-a venit să creadă A rămas cu sufletul golit, apoi a început să tremure și fața i s’a îngălbenit deodată Degetele lipsite de orice putere au scăpat alba scrisoare a morții, care pluti fluturând veselă spre pământ Picioarele i se îndoiau; dacă n’ar fi fost soldatul s’o susțină, așa ca în teribila închipuire a domnului căpitan, s’ar fi prăbușit pe pavajul colțuros din curte De atunci n’a mai știut nimic de sine Nici n’a văzut rânjetul lacom al ordonanței, când a cuprins-o în brațe și a purtat-o până în casă, așezând-o pe pat Nici n’a văzut pofta desfrânată cu care i-a desfăcut bluza, lăsând-o în cămașa decoltată; nici n’a simțit arsura buzelor lui unsuroase atinse de umărul ei Căzuse în cea mai adâncă nesimțire 381 Dela șase seara, când a primit vestea și până după miezul nopții, a rămas ca ruptă de vieață Soldatul, care venia din când în când, ar fi putut crede că a murit deabinelea, dacă umflarea înceată a pieptului nu ar fi dovedit svâcnirea, când înceată de tot, când desnădăj-duită a inimii Atunci a început să-i pângărească trupul cu ochirile lui poftitoare Mai ales ridicarea ritmică a sânilor îi rătăcea mintea Părul despletit, lung, castaniu, se risipise în valuri încâlcite pe albul cearceafurilor, fusta subțire, desemna ațâțător conturul rotund al pulpelor și șoldurile pline A privit-o mult timp așa; apoi într’un târziu a tresărit la o mișcare bruscă a corpului înțepenit Atunci s’a strecurat pe nesimțite afară Ea a deschis ochii mari, căprii, oprindu-i mirată în împletitura de zugrăveli aurii a tavanului Pe urmă s’a mirat și mai mult văzându-se trântită în pat, singură; și-a adus aminte pe dată amarnica veste A înfundat capul în perne și a început să plângă înnăbușit Afară, o lumină slabă licăria în odăița soldatului Anton urmăria cu degetul șirurile depeșii, silabisind greoiu Când sfârși, rânjetul de broască îi tăie din nou figura în două — Care va să zică acum e acum! bolborosi el De ce n’am avea și noi dreptul la cucoane d’ăștia cu pielea subțire? Gândul îl făcu fără voie să isbucnească într’o hohotire de râs Ferestrele zornăiră speriate par’că de sgomotul acesta teribil, ieșit din pieptul lui herculean Și ’n puterea nopții, în curtea lungă și pustie, hohotul acesta înfioră liniștea deplină cu isbucnirea lui, ca un mormăit de dihanie într’o peșteră Ea-1 auzi deacolo, de sus, din odaie Suna atât de nepotrivit cu starea ei sufletească, încât i se păru deodată straniu și înfricoșător Suspinele încetară Inima începu să-și iuțească bătăile ; un fior o sgudui din creștet dealungul trupului Simți plutind în jurul ei un duh de amenințare Acum domnea o tăcere apăsătoare în odaie Flacăra lămpii pâlpâia trist și bâzâitul ei monoton se ștergea ușor confundat cu liniștea de moarte O scutură un tremur Aștepta cu înfiorare hohotul să se repete Și numai târziu, când hohotul nu dădea semne să înceapă, prinse să se liniștească In locul fiorilor de teamă pierzându-se pe urma ecoului îndepărtat, pe care râsul i-1 mai lăsase în urechi, tristețea o cuprinse în mrejile dulcei sale amărăciuni întâiu gândul i se acăță de o întâmplare uitată din copilărie, pe care nici acum n’o înțelegea lămurit Dar amintirile aruncate așa de departe se întoarseră grămadă și se văzu în preajma răsboiului, ascultând povestirile domnului căpitan despre măcelurile din Kir-kilise și Adrianopol Domnului căpitan Naicu, îi plăcea mult s’o vadă îngrozită de isprăvile răsboinice băsmuite seara cu o crudă plăcere, adăugând toate floricelele stilului oratoric-patriotic, unicul din care-și încherbase educația și vieața sa ostășească Dorea răsboiul cu înverșunare la un pahar de vin după masă; ba chiar după mai multe pahare se înfuria rău, contra celor ce nu «ne trimet mai repede să facem pace în Balcani» Dar, ca și odinioară când era vorba de părerile lui de ateu, ea nu aproba deloc astfel de dorinți Idea că ar putea muri curând o desnădăjduia, cu cât discursurile lui răsboinice i se păreau adevărate cobiri, iar încăpățânata lor repetare, un semn sigur, că nu va scăpa, ca unul се-și dorește moartea cu atâta îndărătnicie Gândul acesta o neliniștea într’una, o făcea să închidă ochii noaptea târziu de tot și o trezea totdeauna cu câteva ceasuri înainte de faptul zilei In diminețile acelea spre mirarea lui, Naicu o găsea ținându-1 încleștat în brațe, tocmai pe ea, atâta de pudică în intimitatea vieții lor de căsnicie Atunci veniră zilele mobilizării Când clopotele bisericilor anunțară răsboiul, ea avu câteva deslănțuiri de plâns încetul cu încetul numai, se potoli Observase că și el e cam uluit de răsboiu, cu tot eroismul de care dăduse dovadă înainte, când luau vinul după masă Ba dela un timp, domnul căpitan, bătea chiar bine de tot în retragere — Nu dealtceva frate, dar nu vezi? holera asta păcătoasă! Așa însemnează să mori ca un adevărat erou pe câmpul de onoare ? Trebuie să lupți, i-auzi! cu vibrioni și cu tulumbe! Mă rog, te duce la moarte, ca vita la tăiere Și ce moarte domnule 1 ce moarte!! Unde e eroismul ? Din clipa aceea se sili să nu mai isbucnească în fața lui Se străduia din greu să nu pară întristată II încuraja, îl copleșea cu o samă de drăgostenii femeiești, mai deseori copilărești, 382 căci cu toți anii ei maturi, era departe de a fi o femee Uneori se prefăcea chiar veselă Ba, când îi schimbase soldații, îl sărutase cu un adevărat avânt de bucurie Și nu fusese prefăcut avântul acela! Căci puțin îi păsa de va rămâne cu Ion sau cu Anton Dar chiar în dimineața aceea o bătrână slăbănoagă, cu fața de ceară și sbârcită ca stafida, cu nasul încovoiat în jos și cu bărbia încovoiată în sus, un curat chip de vrăjitoare, se tâ-râse până ’n curtea domnului căpitan, sprijinindu-și corpul tremurând de un toiag Ii spusese că e mama lui Anton, că n’are decât un copil, că ’n răsboiu o să moară și acela, și că o roagă să înduplece pe domnul căpitan să-i lase feciorul în țară, vistavoi în curte Dar când văzuse că Aurelia nu-i răspunde, preocupată de propria ei durere, începu să plângă, să se svârco-lească, s’o țintească amenințătoare cu ochii ei de vrăjitoare Căzuse în genunchi, făcând mătănii până ’n pământ, blestemând pe cei cari îi vor lua flăcăul și amenințând cu acatiste pe la mănăstiri, în urma cărora dușmanii copilului și cei ce nu vor să-i dea o mână de ajutor, aveau să îndure ispășiri groaznice Și vocea ei uscată și scârțâetoare, zugrăvea atât de înfiorător și cu atâta amănunțime, pedepsele lui Dumnezeu și ale iadului, abătute peste omorâtorii lui Anton și peste cei cari-1 duc la moarte, că doamna Naicu speriată de isbucnirea aceasta de bocete și de blesteme, hotârî să nu se lase pentru nimic în lume, până nu-și va îndupleca bărbatul să schimbe soldații întreaga ei copilărie petrecută în fumul de tămâie, alături de mătușe-sa starița, îi aducea o grămadă de pilde, care de care mai înfricoșate, de unde se dovedea vădit ca ziua puterea de neînlăturat a teribilelor acatiste De bună seamă ea nu povesti domnului căpitan nimic din cele întâmplate; era sigură că dânsul avea să râdă de temerile ei copilărești și va da în brânci, afară pe poartă, pe bătrână Insă când el primi în sfârșit să-i schimbe, în urma altor argumente, născocite de dânsa în locul celor adevărate, nu se putuse stăpâni să nu-i sară de gât, fericită că așa, fără ca el să știe, îl ferise dela o primejdie pe cât de înfricoșătoare, pe atât de sigură Plecarea fusese tristă Ca să-1 încurajeze, se silise să pară mângâietoare, curagioasă, veselă După ce se depărtase însă în trapul calului spre cazarmă, când dispăru cu totul în praful drumului, fusese cuprinsă de aceeaș sfârșeală ca și astăzi la primirea telegramei și nu avusese tăria să meargă la eșirea din oraș a regimentului, pela podul de peste Olt De atunci vremea o petrecuse urmărind cu inima strânsă coloanele gazetelor în care erau trecuți cei morți îndoi numărul rugăciunilor cu tâlc înțelese numai de dânsa — cheie a vieții cu care o înzestrase în mare mister mătușe-sa starița — și reîncepu cu și mai mare ardoare să cerceteze cu măsuța ei văpsită în negru și fără cuie, viitorul acesta neliniștitor ce uneori i se părea că se deschide dinainte-i ca un abis năpraznic, ascuns sub pajiști smălțuite și momitoare, în care piciorul înaintează fără grijă In toată această vreme, Anton părea că-și făcea serviciul cu vrednică și supusă credință Se învârtea în jurul ei liniștit și greoiu ca de obiceiu, muncind totdeauna fără să scoată un cuvânt, ca un animal credincios Se bizuia mult pe dânsul In singurătatea aceea, corpul lui de taur și idea că el o veghiază cu recunoștință, erau chezășii puternice că n’avea a se teme de nimic Căci n’avusese cum prinde de veste, că adeseori, când nu era luat în seamă, el arunca ochiri nemernice și lacome spre mijlocu-i subțire Se întâmplase într’adevăr, că la plecare, în necazul fără margini, fiindcă era luat la răsboiu, tocmai el, care se obișnuise atât cu idea rămânerii în țară, celălalt vistavoi, Ion, șoptise vistavoiului nou, lui Anton: —- Măi băiatule, măi, să nu faci ca mine, că te gonește și pe tine repede, repede — Ce să nu fac, mă frate-meu? Ion răspunse întrebării, tot cu o întrebare: — De ce crezi tu că cocoana ține morțiș să te oprească în locul meu ? — Păi n’a rugat-o mama? — Prost ești mă! tot ca mine, frati-meu Și ’n șiretenia lui țărănească, cu istețimea pe care i-o da veninul din suflet, începu să-i boscorodească vrute și nevrute, înțelese și neînțelese Ii strecură în cap, cu ocoluri, lăsându-i să ghicească din această sporovăeală întortochiată, că fără doar și poate, conițaține să rămână cu o ordonanță tânără, voinică și mai cu seamă îndrăzneață, nu cu un meloman cum s’a arătat el să fie și cum îi părea rău acum că a fost —- Crezi tu bă, că la cocoane d’astea cu vopsea pe ochi, nu le trage inima mai de grabă З83 la un flăcăiandru, colo voinic, de țară, decât la un moșuleț hodorogel ? Păi, tu știi bă, povestea cu ciobanu și cu nevasta arendașului? Ia ascultă colea Anton a ascultat poveștile celuilalt, lăsându-se în voie furat de tâlcurile viclenei anecdote Dar gândul ascuns nu i-1 pricepu Anton Căci Ion știindu-1 cel mai nătărău din companie, gândea așa să-1 împingă la vreo nătângie boacănă, care să-i grăbească reîntoarcerea Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunând la judecată că el l-a îndemnat? Rămas singur, mormanul de carne, la început șovăi Dar făptura stăpânei atât de plăpândă pentru dânsul, se aprindea ca o flacără tot mai vie, umplându-i tot ce putea fi imaginație în capul enorm Luarea aminte pe care Aurelia i-o arăta, grija de nu-i lipsește ceva, glasul prietenos în întrebări, în porunci în vorbele de toate zilele, sfârșiră a-1 lumina pe deplin Avea dreptate Ion Unde s’a mai văzut atâta duh de blândețe la o căpităneasă? — E tinerețea, Anton, flăcăule, care cată tot tinerețe! Odată năluca aceasta cășunată, nimic n’o mai putea desrădăcina; căci în strâmta încăpere a creierului nu mai era loc și pentru vreun alt gând precumpănitor Dar nimic n’ar fi putut să-1 hotărască a fi mai îndrăzneț și cu altceva decât cu ochii rotiți spre dânsa mai mult pe furiș El știa una și bună: femeea, când i s’a făcut de dragoste, cade dela sine ca poama Și aștepta în cea mai deplină siguranță, coacerea deplină a fructului — In seara aceea, sau poate va fi noapte târziu, mă va striga ea singură! Ea continuă însă să nu observe, să nu gândească, să nu bănuească nimic Tot ce vedea, tot ce vorbea, tot ce făcea era mașinalicesc, nevoit, negândit, un șir de acte reflexe, repetarea zilnică a acelorași mișcări de adormită, căci în toate ascunzișurile ei sufletești, domnea numai somnul de stană al durerii ei împietrite Iar zilele treceau astfel monotone și pustii, până ce vestea groaznică îi căzu în mâini Bună parte din trecut i se perinda acum prin minte Apoi, când nu mai avu ce să-și reamintească, viitorul îi apăru deodată nesigur, șters, gol Să se reîntoarcă la mătușe-sa? In închipuire prinse să i se zugrăvească chilia de mănăstire cu lăzi lungi, ascunse în ve-lințe moi drept scaune și paturi iar pe pereți cu scoarțe multicolore, în care un sfânt Gheorghe de arnici strălucitor ucidea un balaur la fel, sau o barză ciugulea râme din râu Printre ele, deasemenea, icoane vesele de metal, sau mohorâte, afumate și nedescifrabile din lemn sfânt, adus dela sfântu Munte Dar, Maica Minodora, sgârcită din șale și cu umerii, obrajilor ascuțiți, nu mai avea s’o ducă mult Și Aurelia se vedea chitind scoarțele moi în lăzi și așezând deasupra oalele smălțuite de pe polițe și tava cea mare, de argint, și cuțitele de alamă de pe mese și filigenele scumpe și toate celelalte lucruri ale bunicii Și se vedea cu lăzile închise, în căruțe mici de munte, luând-o pe un drum lung, întortochiat și numai praf, un drum ce par’că tot ocolește și nu mai ajunge niciodată într’un loc anume Dar care e locul acela? Drumul întortochiat s’a întors dela sine, iar căluții cu urechile blegi, trag înapoi căruțele mici, cu lăzi mari cât niște coșciuge de popi groși, spre aceeaș poartă boltită, pe care o părăsiseră cu puțin înainte Și maicaAurelia, se întrezărește în costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum ani după ani se scurg triști, pustii, pustii Dar dacă n’o fi murit, și Sbierea s’o fi grăbit să-i vestească sfârșitul, fiindcă boala îi păruse prea grozavă pentru ca doctorilor să le mai rămână vreo nădejde? Atunci Dumnezeu i-1 va lăsa, căci credința i-e atât de limpede, încât îi poți vedea tăria ca lespedea de piatră printr’un râu de munte întocmai ca la Avraam, mântuirea va veni la urmă Se poate chiar ca zorii zilei de mâine să-i aducă lumina vestei celei adevărate, că totul n’a fost decât o halucinație, căreia Dumnezeu, în marea lui bunătate, a dat-o pradă în noaptea aceea, pentru o mare încercare a sufletului și a credinței Doamna Naicu, întoarse ușor capul spre măsuța de noapte și mâna ei se îndreptă tremurândă spre hârtia mototolită acolo O desfăcu cu încetineala degetelor ei slabe: Се-ar fi! Се-ar fi, dacă slovele ar fi dispărut dintr’ânsa! Dumnezeule, ce minuni nu împlinești tu în nestrămutata ta bunătate! Ea desfăcu hârtia și literele dispăruseră într’adevăr Erau numai niște socoteli cu creionul Dar minunea trăi numai un moment, numaidecât apoi își aminti că socotelile le făcuse chiar ea de dimineață pe hârtia aceasta de caiet, care nu aducea numic cu o telegramă Totuș unde putea fi telegrama ? De ce nu e lângă ea pe pernă, pe așternut sau pe jos ? Se ridică într’un braț și privi cu luare aminte în jurul patului, pipăi pe sub plapomă, pe sub dânsa, în groapa pe care trupu-i o făcuse în salteaua moale Dar nimic, nici o telegramă! 384 Colo e doar mosorul cel alb, cu care se jucase pisica, iar dincolo o cârpă, o batistă Doamne! dacă ar fi astfel! Dacă a fost numai o încercare a nepătrunsului! Al cui era doar râsul acela așa de puternic, în noapte, pe care l-a auzit îndată după deșteptarea ei? Nu-1 cunoștea al nimănui dintre cei dimprejuru-i Așa de puternic, nici Anton nu putea să râdă; și el nu râdea niciodată Doamna Naicu clătină capul cu tristețe Era prea obișnuită cu astfel de ațipeli ale cugetului în plină ziuă, și ’n plin lucru gospodăresc, ca să nu se teamă că tot ceeace-i trecea acum prin gând, nu era decât tot deșarte năluciri Și se lăsă totuș dusă de ele, fiindcă îi rămâneau singura mângâiere O, dacă, ar fi fost un răsboiu de adevărat cu gloanțe și cu obuze, cel puțin l-ar fi adus rănit! Cu ce iuțeală ar sări din pat, ar trezi soldatul, l-ar trimite în oraș după medicamente! Și se vedea grăbită în jurul patului, dându-i primele îngrijiri ca o soră Sau dacă e mort — și când mosorul gândului se opri aci, își simți sufletul inundat de o intensă lumină, ca și când tavanul ar fi crăpat în două și prin poarta deschisă a cerului ar fi văzut tronul dumnezeesc — dacă e mort, de ce nu vine sufletul lui s’o scape din aceste neliniști, ca în cărțile cu minuni și taine cu care umpluse podul ? — Hai, vino și tu, e atât de bine aici unde sunt eu! Și atunci durerea ei, pe care o simțea tare ca o piatră ascunsă în dosul acestor gânduri, s’ar muia deodată, s’ar topi ca ceara unei lumânări In sânge i-ar alerga numai flacăra veselă a bucuriei, căci sfântul duh i-ar arăta ca și lui Pavel, călătorind spre Damasc, minunea adevărului etern și singur adevărat Insă nu s’ar grăbi să urmeze de îndată pe domnul căpitan ; ar mai zăbovi câteva zile pentru a lăsa timp și bietei țărâne de trup să se dea bucuriei pentru sdrobitoarea bucurie a sufletului Ce uimitoare și totală schimbare, din jalea cea mai cruntă, la bucuria cea mai sfâșietoare! De ce nu vine sufletul lui? Și-1 închipui mai întâiu ceva abstract, o suflare ușoară adiind prin cameră, o formă străvezie, înfiripându-se alături de dânsa, șoptindu-i cuvinte dulci și armonioase ca o muzică, sau cu tâlc adânc, cum răspund spiritele de obiceiu prin masa cu paharul mișcător Pe urmă și-1 imagină din ce în ce mai concret, așa cum era el când trăia, chiar în uniformă, însă fără vieață, palid, cu ochii ficși, goi de expresie, sticloși Icoana aceasta o înspăimântă Vroi s’o alunge, dar gândul nu-i dădu acum pace De sigur avea să-i apară ca pe patul morții, asemenea unuia care se stinge de holeră Cu ochii în fundul capului, ca două găuri negre, cu obrajii scofâlciți, cu buzele supte, cu pântecele scobit, cu picioare lungi și aduse, cu degetele închircite Se cutremură Din nou îi răsună în minte hohotirea puternică de adineaori I se părea că vede pe bărbatu-său alăturea, un holeric muribund, râzând sălbatic, privind-o desmățat, gata s’o apuce cu mâinile lui ca niște ghiare Și la fiecare mișcare a vedeniei, ea auzea trosnituri seci de oase Simți trupul muiat în sudoare fierbinte și în sudoare înghețată In locul luminii dumne-zeești, sensația pustiului o înnecă cu totul Rămăsese încremenită pe marginea patului, strânsă ghem, temându-se să facă cea mai mică mișcare, cu ochii țintiți într’un gol al odăii în care părea că stăruie încă vedenia înspăimântătoare a holericului Pe urmă o idee mântuitoare o întări Iși aduse aminte de Anton soldatul Nu era singură ! Vlăjganul acela uriaș o va apăra de toate iasmele iadului I-a făcut atâta bine! Și ’n gându-i văzu uriașul cu pumnii pietroși sărindu-i în ajutor Dar o întristă de tot imagina ce i se năzări atunci: pe Anton, alungând umbra bărbatului — Doamne, ce prostii! vroi să zică tare — dar abia se auzi printre buze — ca să alunge vălmășagul haotic și desnădăjduit de gânduri Doamne! Dar oricum va fi să-i apară bărbatul, nu va striga după ajutor, nu-1 va izgoni Numai să vie umbra aceea și ea va găsi destul curaj ca să întâmpine minunea, adevărul — Dar Anton, o fi dormind? Se gândi să se ridice din pat, să privească pe fereastră De va fi lumină îl va chema să se culce sus, în antreu Vroi să se ridice; distanța dela pat la fereastră i se păru însă o veșnicie și renunță Prinse de veste că lampa începuse să pâlpâie Se isprăvia gazul Gândul că ar putea rămâne pe întuneric întrecu toate spaimele de până acum Trebuia să cheme ordonanța Se sprijini în coate pe perini Și ochii îi căutară fereastra 385 Rămase îmmărmurită Acolo, în dosul geamului, lumina palidă, ce răsfrângea lampa pe stinse, mângâia un cap aproape șters în negură, un cap gălbejit ca de mort Avu doar timpul să-i vadă o gură uriașă, râzând cu toți dinții și doi ochi atât de lucitori, că par’că râdeau și dânșii încolo nu mai putu să vadă nimic Căzu pe perini cu ochii măriți de groază, ținându-și suflarea Flacăra lămpii pâlpâia rar și apăsat, avea din când în când tresăriri grăbite, împroșcări subite de lumină, apoi slăbea iarăș necontenit, făcând pe nesimțite loc întunericului Din gâtlejul ei, scăpă deabia auzit, aproape nearticulat, slab ca și lumina ce se stingea pe îndelete, ceva, un cuvânt, un nume: — Anton Apoi, ca și când ar fi prins curaj numai la pomenirea acestui nume, nevoia de a striga o cuprinse deodată Și începu să urle, întâiu puternic, apoi, obosind, din ce în ce mai slab — Anton! Anton Anton Pe urmă își vârî capul în așternut, ca și când ar fi vrut să se ascunză Sgomotul inimii, pornită într’o bătaie desnădăjduită, fără frâu, trecând prin puful pernelor, îi venia la ureche puternic, uriaș, ca larma unui maiu care bătea surd din adâncul pământului In ropotul acela, abia putu să distingă scârțâind ușor ușa antreului, pași înnăbușiți, apoi ușa camerii Cineva intrase In urmă nu mai auzi nimic Secundele treceau ca anii Atunci începu să urle din nou: — Anton, ajutor! Anton ! Strigătele răsunau prelungi, horcăite — Anton, Anton Drept răspuns două mâini puternice o apucară de umeri, o întoarseră cu fața în sus Ea închisese ochii și acum strângea tot mai tare ploapele, apăsându-le una într’alta, par’că ar fi vrut să le contopească Și glasul îi horcăia înainte, neoprit, cu ultima chemare de des-nădjede — Anton, Anton Atunci simți deodată pe gură un sărut rece, acru, lung, neisprăvit Strânse buzele și repetă doar în fundul gâtlejului, numele acela care nu se auzea de astădată decât ca un gemăt stins, de animal ucis O mână puternică svârli plapoma de pe dânsa Simți răceala și n’avu tăria să miște mâna, să se acopere, să se apere Apoi corpul îi fu strâns deodată, strivit aproape, de alt corp, uriaș, tare, aspru și încleștat ca un trup de tuciu Se înnăbușia și nu se încumeta să se smulgă Dar abia acum înțelegea că nu era un duh imaterial Și prinsă de un curaj neaștepat, avu puterea să strige încă odată, cu o năvală de disperare, numele ordonanței, deschizând ploapele Alături de dânsa, Anton, cu buzele aduse într’un rânjet lacom și îndobitocit, cu ochii sticlind de nebunie, cu liniile obrazului încordate de spasmul biruitor al faptei care trebuia în sfârșit să se împlinească, o strângea cu furie, înfiorat de poftă, gâfâind II văzu într’o singură deschidere de pleoape, aplecat deasupra ei, cu dinții lăți și cu părul tuns scurt, începând jos de tot, pe fruntea îngustă de un deget Apoi capul lui coborî în jos, buzele groase și lipicioase se târîră pe pielea fină ca o atingere rece de melc — brațele musculoase de minghinea, o încolăciră de umeri, pe sub gât și răsuflarea încinsă îi năvăli în obraz ca o dogoare i J Avu un gest de surpriză, apoi de desgust și îndrăzni o clipă să reziste Dar omul era prea puternic și în strânsoarea lui, împotrivirea se topi cu un țipăt slab, neputincios, scârbită, goală de sufletul prăbușit deodată într’o adâncime necunoscută, într’o besnă fără de fund Omul îi descleștă strânsoarea genunchilor cu un scrâșnet (Sfârșitul în numărul viitor) DE G M I V А N О V Ridică -ȚI genele, — în ceasuri stinse, Când grabnic treci cu grele lumânări, Deasupra frumuseților învinse, In fața ochilor pierduți în zări Privirea veștedă nu-i de mireasă Nu luminează noaptea, gândul tău Inel străin pe mâna ta aleasă Mi-asvârle dârz și-amenințări și rău Te adâncești în besnele din tine, In încântarea sterpelor iubiri Și nu plângi când ți se revarsă'n vine Veninul tristei tale fericiri Ce flori, ce armonii, ce stări sfioase, Și ce imensități în mine mor, Când sorbi din suprafețele lucioase Minciuna caldă'n pânza unui nor Cum vreau să îngenunchi, și trist și josnic, Când, noaptea, treci cu stinse lumânări — Cu ochii'nchiși, eu stau sub zidul dosnic, Și-ascult furtunile a șapte mări PE MARGINEA UNEI DISCUȚII de Darie Ion 1 Discuția pentru și contra tradiționalismului, autohtonismului, europeismului, modernismului și altor ismuri, mai mult ori mai puțin actuale — părea într’o vreme că va stârni pasiune și va ajutora deci la mai grabnica limpezire a curentelor de idei, ce străbat generațiile de scriitori de după răsboiu Dar replicele celor scrise aici au fost asvârlite peste grilajul de plasă împletită, îndărăt, cu grația ușoară a mingilor de tenis Pasiunea luptei a fost lâncedă Se întâmpla ca mingea aruncată de rachetă, să se întoarcă, să facă din nou drumul, și la sfârșit, după acest schimb agreabil și îndemânatic de mingi umplute cu aer, echipele să-și strângă mâna încântate, ca după un desmorțitor șampionat, încheiat cu masă comună și toasturi Iar cetitorul, spectator nedumerit, rămâne mai nedumerit încă dacă a sunat ori nu ceasul modernismului, tradiționalismului, eropeismului ori altuia, oricare, dintre celelalte ismuri Confuzia și contradicția ar prileji reflecții puțin binevoitoare Poate supraviețuitorii vijelioaselor polemici de odinioară, care au însuflețit paginile «Convorbirilor literare», «Revistei noui» a lui Hasdeu, «Contemporanului» lui Gherea, Nădejde și Morțun, mai apropiatelor «Viața românească» și «Semănătorul», vor fi dând din umeri cu oarecare compătimire, evocând timpul eroic când în deslănțuirea discuțiilor, cruțare pentru adversar nu exista, și fiecare sutaș dintr’o tabără căuta să străbată prin pieptarul de oțel, cu lancea, adânc mădularul adversarului Piruetele de astăzi nu vor fi plăcând Iar timiditatea afirmațiilor va fi fost luată drept slăbiciune Totuș, explicația e poate și aiurea Stăm — nu numai noi — dar toată omenirea de după răsboiu la intersecția unor curente de idei се-și dispută întâietatea, nu în afară, într’o formație de grup oarecare, dar lăuntric, în fiece scriitor și artist, în fiece intelectual și în fiece individ, oprit o clipă din drumul frenetic al vieții să privească în el însuș și să se întrebe E o epocă de primenire a curentelor de gândire, a valorilor și a^sensibilităților Individul închide în sine o sumă de surprize pentru el însuș O sumă de elemente nestatornicite pot să-1 târîe mâine într’o parte ori alta Pe aceste determinante nu e stăpân — crezul valabil astăzi, poate fi mâine răsturnat și înlocuit cu altul, sincer argumentând, tot atât de întemeiat Ceeace odinioară se rezolva și se verifica departe în timp, se rezolvă și se verifică vertiginos, în Jtoate domeniile, începând dela eficacitatea și trăinicia iluzorie a tratatelor de pace, trecând la principiile economice anulate de experiența unui singur an, și sfârșind cu teoriile estetice epuizate și renovate cu fiecare seson Poziția individului, în această haotică desfășurare de eve- poate întoarce cu succes la clasicismul lui Louis XIV Și această readaptare la poate fi și regeneratoare și extrem de efi- tot atât de valabilă, poate fi și cealaltă nimente ieșite din cumințenia ordonată a mersului planetar ■— e tragică Răgaz de reculegere nu are Desaxat, își pierde o ideologie înainte încă de a se fi familiarizat bine cu ea Tiranizați încă de vechile formule descoperim că nu mai corespund întotdeauna aceluiaș conținut Astfel ceeace unul exaltă ca specific și național, în artă, se întâmplă să fie perfect încadrat de ceeace altul numește europeism; argumentele tradiționalismului se întâmplă să poată fi întoarse cu succes în favoarea modernismului, iar creatorul de artă prins în lațul unei formule, pornește să rupă sforile, să zămislească opera sa împotriva doctrinei reglementate, și să-și facă, cu alte cuvinte, spre disperarea doctrinarului, de cap Desprindem, dintr’un singur număr al «Vieții românești» această justificare a tradiționalismului francez, care ar însemna totodată, în corolar, osândirea tradiționalismului românesc, fiindcă n’ar avea de unde să se hrănească: «Când Franța e tradiționalistă, are și de ce Ea se - ■ epocei trecut cace» Dar teză: «Când Franța e modernistă și vrea să rupă tiparele vechi are și de ce Scriitorul și artistul e asfixiat de formele în care creația s’a împietrit pe rând, după clasicismul epocei lui Louis XIV Și această împrospătare a formelor, înseamnă eliberarea artistului de tirania strămoșilor epuizați, și poate fi regeneratoare și extrem de eficace» E mai puțin legitimă o pledoarie decât cealaltă ? Revolta epigonilor a fost nu numai odată sâmbure al înnoirilor fericite și fecunde Papini, din epoca futurismului militant din 1913 și 1914, nu e un caz singuratic în istoria artei și literaturii, unde nouii veniți, ca unele triburi din America septentrională își ucid bunicii îndată ce au ajuns bătrâni și debili Adaugă «Viața românească»: «Caracterul specific național n’a fost păstrat la noi decât de popor» Și totuș, în altă parte, în acelaș număr: «Am cerut întotdeauna contactul cu Occidentul în politică, în știință, în tehnică In literatură e cu totul altceva Artistul pentru o miie de motive nu poate fi decât național Produs al unei societăți, scrie pentru o societate dată Marea lui calitate e specificitatea Și aceasta nu poate fi decât națională O inspirație forțată care ar veni dela un grup de sensații pe care vieața noastră nu le cunoaște, ca și reacțiunile exotice în fața acestor sensații, nu poate fi decât literatura de seră, sau în cel mai bun caz de abilitate 388 Literatură mare sau cel puțin propriu zisă nu poate da» Concluzia — poporanismul Fiindcă numai de către popor a fost păstrat caracterul specific național Dar Caragiale n’a fost poporanist și e specific național, jumătate din opera lui Sadoveanu nu e poporanistă și e specific națională, Brătescu-Voinești nu e poporanist și e specific național Tirania formulelor duce la asemenea paradoxale concluzii Pe urmă, izolarea artistului de curentele de peste hotare ale epocei sale, nu e întotdeauna atât de strictă, cum din exces de zel o vrea «Viața românească» Epoca lui Ludovic al XIV-а, nu poate fi explicată fără influența literaturii spaniole, romantismul francez fără circulația romantismului englez și german; teatrul lui Schiller e incarna-ția formulei dramatice a lui Voltaire și Di-derot, Mathurin Regnier, reprezentantul absolut al spiritului «gaulois», a împrumutat pe dea’ntregul concepțias atirei dela Ariosto, simbolismul francez a crescut în umbra lui Wagner și a doi dramaturgi norvegieni, doi romancieri suedezi și unui critic danez, care aduceau misterul unui suflet septentrional proectat fantomatic pe fundalul aurorii boreale Un vajnic luptător al tradiționalismului francez, Leon Daudet, e silit să mărturisească: «Curentele spiritului omenesc se frământă, se înlocuesc, săvârșesc migrațiuni, ca și popoarele pe care le reprezintă Inteligența se lărgește, punctul de vedere devine cosmopolit, și rasa, fără să iasă din ea însăș, participă la turburările, la erorile, la sensibilitățile raselor celor mai îndepărtate » O literatură nu este dar națională, ci devine națională «O literatură exprimă o națiune, nu fiindcă a fost produsă de ea, ci fiindcă a adoptat-o» (E Hennequin) Din confuzia de genuri, de curente și de personalități, o națiune aderă instinctiv la creațiunile care-i exprimă mai desăvârșit sensibilitatea și tendințele interioare «Misiunea noastră literară—scria Brunetiere, despre literatura franceză —n’a consistat decât din a ne face mediatorii circulației de idei și de a le da forma necesară pentru a face, din ele valoare universală de schimb» Iar Faguet, despre aceeaș literatură crede că: «Din al XVI-lea secol până în al ХІХ-lea, Francezii au imitat literaturile străine, întotdeauna, mai mult ori mai puțin, dar întotdeauna, în afară de o perioadă de aproape 40 ani (1660—1700) ; însă le imitau cu convingerea că transpunându-le le făceau mai bune, că erau împrumuturi de bo-,-gat dela sărac » Iată dar și fragilitatea specificului național, dacă ne limităm la formulele în curs și apte de a fi întrebuințate cu oarecare sofisticărie, pentru susținerea uneia ori celeilalte teze Am voit în paginile noastre să dăm loc la altceva decât la un simplu schimb abil de mingi Am oferit adăpost amândorora curente de idei nu pentru a justifica eclectismul literaturii publicate, ci fiindcă aceste două curente înfățișază sensibilitatea și ideile unei generații în luptă cu ea însăș și în căutare de ea însăș Contactul cu Occidentul nu l-am respins, ci l-am căutat Cronicile semnate de scriitori francezi, belgieni, italieni, unguri ori germani, stau mărturie; jumătate din cronicile noastre unde se urmărește mișcarea ideilor și artei de peste graniță, fac dovadă că nu ne-am închis ca viermele de mătase în capsula sa N’am preferat niciodată diligența confortabilului vagon de dormit, cântecul de drâmbă simfoniilor lui Beethoven, pe d-1 Radu Cosmin lui Franz Werfel ori Vildrac, pe cuvânt, că diligența, drâmba și d-1 Radu Cosmin reprezintă specificul național Dar acest contact nu î-am căutat pentru a ne anexa unei literaturi apusene, pentru a ne abandona modernismului balcanizat, dadaismului defunct, măscărilor hilariante, în care unii văd expresia cea mai desăvârșită a europeismului; ci pentru a ridica real curba eului nostru, pentru a valorifica însușirile, înclinările, posibilitățile noastre specifice, pentru a ne încadra în contemporaneitate cu aportul nostru național, nu cu imitații de ieftin și nătâng gust Ne-am ridicat împotriva acelui europeism care în viața socială și politică, ne-au pus la îndemână, de-a gata formele, înainte de a pregăti conținutul, și ne-a dispensat chiar de grija de a mai pregăti acest conținut E un refren vechiu, firește, desacordul dintre formă și conținut Dar veche e și idea, că pământul se învârte în jurul soarelui, și deși datează dela Copernic, aceasta nu înseamnă că pământul își cată mai puțin de calea lui în spațiu Desechilibrul interior al cărturarului român, e pricinuit de programul școlar adoptat de aiurea fără să fie adaptat; votul universal a dat ca prim rod furtul de urne și alegerile cu baioneta, fiindcă massa electorală n’a fost prealabil pregătită pentru această egalizare în exercițiul drepturilor și prerogativelor politice, împroprietărirea n’a găsit plugarul educat pentru noua stare de lucruri, biurocratismul nostru e copiat după cel francez, Constituția după cea belgiană — ba am luat această constituție chiar cu articolele ei parazitare, ce nu-și au loc nici justificare la noi, ca de o pildă acel articol unde se prescrie votarea anuală obligatorie de către Cameră a contigen-tului armatei, condiție prin care Camera Comunelor constrângea pe Regele Angliei să o convoace anual, și care nu-și avea rost la noi, odată ce există o sesiune parlamentară deschisă automat, la o dată fixă a unei luni de toamnă împotriva acestor prejudecăți europeiste ne-am ridicat întotdeauna Căci ceeace ne-a dat până acum a fost odios și caricatural O societate nu se formează printr’o deducție apriorică Ea există E un fapt Existența ei s’a desvoltat, bine ori rău, turbure ori limpede, ca un fenomen natural Condițiile acestei desvoltări nu se pot strămuta din afară, magic, printr’o lege, o teorie ori un ucaz; ele s’au orânduit organic, după natura societății, obiceiurile, moravurile, caracterul individual, rasa, ideile familiare, tradiția «Pe de altă parte —■ rostea Bourget într’un discurs — care altele sunt puterile vii ale unui popor, acele care apar în perioadele de criză națională, dacă nu puterile care izvorăsc din rasă și din pământ, felurile de a gândi și de a simți, reacțiunile adesea inconștiente care con-stitue rezerva personalității etnice ? Auguste Comte spunea: Cei vii sunt guvernați de morți Cuvânt minunat și care, tradus într’un limbaj mai abstract și mai puțin figurat, înseamnă că o solidari 389 tate indestructibilă unește părinții cu copii, că generațiile succesive sunt etapele unui aceluiaș marș, că suntem beneficiarii și uzufructierii energiilor care ne-au zămislit Noi le continuăm Suntem totalul lor viu Forța noastră individuală nu este decât momentul unei moșteniri colective Ceeace e mai adânc în noi, mai real, sunt elementele transmise» In politică, în cultură, în vieața socială, a ține seamă de ele, înseamnă a ține seamă de realități Nu putem crede dar, odată cu «Viața românească» — că tot ce e bun și generos în țara asta ne-a venit de peste hotare și că nu putem aștepta acest generos și bun, decât din dărnicia UN RĂSPUNS PENTRU D-L Iubite prietene, Mă vei ierta că în scrisoarea aceasta, în care așteptai poate să-ți vorbesc de alte lucruri (primăvara a înflorit sub pinii de pe Pincio —abia s’a scuturat mimoza) —eu îți scriu totuș despre un stupid fapt divers, la care nu m’aș fi oprit, de bună seamă, dacă ocupația noastră de a scrie pentru cetitori nu ne-ar obliga adeseori să dăm și unele explicații, chiar când sunt inutile Știi că, nu de mult, în editura «Cultura Națională», a apărut un volum de poezii alese din Gr Alexandrescu, întocmit de mine Lucru fără importanță, și din care, bine înțeles, nu îmi puteam face nici o vanitate Conștiincios alcătuit totuș, cu vechile ediții ale poetului în față, și mai ales cu intenția, mărturisită și în prefață și în criteriul de alegere al poeziilor, de a da un Alexandrescu semnificativ, scuturat de nătângia manualelor didactice, și înfățișat prin ce în el mai poate fi esențial pentru un cetitor de azi Lucrul acesta, bine înțeles, nu mă așteptam să supere pe nimeni Dimpotrivă Ar fi fost prilejul de a regăsi aproape un poet nou în lirica uitată a celui dintâiu romantic al nostru Iată însă că primesc aici, unde aproape îmi uitasem de Alexandrescu, un ziar cu grije întocmit de bună seamă de aceeaș mână care în foiletonul însemnat cu roșu, iscălia pe lângă o serie de naivități critice și vreo câteva insulte la adresă-mi Un cunoscut autor de manuale didactice, printre noi de mult celebru prin prostie, (sigur că te-ai și gândit la Mihail Dragomirescu), revoltat de îndrăzneala mea de a mă atinge de un scriitor care de mult e prada fără apărare a senilității didactice, își întitula foiletonul cu vreo patru titluri din care rețin numai pe acestea: «0 ediție tendențioasă» — Grigore Alexandrescu, editat de «Cultura Națională» Laolaltă, eu și editura, suntem declarați tendențioși, mincinoși și nerușinați, pentrucă în loc de a înfățișa un Gr Alexandrescu patriot și naționalist, am subliniat în primul rând umanitarismul lui romantic pus la index de programa didactică oficială: «E o tendință constantă i) Colegul nostru Al Busuioceanu trimite unuia din redactorii, revistei, scrisoarea aceasta pe care am crezut că facem mai bine publicând-o în întregime Redacția Apusului ori Răsăritului Europeisare, primenire — dar cine fuge de ele, atâta timp cât nu amenință echilibrul interior și nu alterează ceeace însăș «Viața românească» numește specificul național ? Dar a ne socoti teren fertil pentru experimentarea formelor apusene, care și acolo, la ele acasă, plesnesc sub presiunea evenimentelor, ni se pare nu numai stupidă abdicare dela destinul său, ci și ofensă adusă unei vieți naționale, păstrate așa, în grandomania mizeriei sale, intactă și vie, peste veacuri, pe care nici istoria nu le poate deplin lămuri De această «grandomanie a mizeriei», avem candoarea a nu roși MIHAIL DRAGOMIRESCU *) «Un bou, ca toți boii, puțin la simțire, «In zilele noastre, de soart’ajutat (Gr • Ale xandrescu: Fabule) a acestei edituri — scrie acest om necăjit — de a umbri ceeace e adânc românesc și de a cultiva ceeace poate aduce frăția între oameni» Rândurile acestea blege mă dispensează de a le mai comenta Trebuie să notez, totuș că d-1 Dragomirescu e și autorul unui volum în colaborare cu Gr Alexandrescu, în care Alexandrescu a pus bine înțeles versurile, iar Dragomirescu nătângia Poeziile au ieșit astfel cu versuri și cu strofe întregi ciuntite, și înlocuite cu altele noui compuse de profesor «după simțul estetic» Despre opera aceasta scrisesem în prefața ediției mele că poate fi socotită ca o ediție radicală a lui Alexandrescu Supărarea, dar e explicabilă; nu mai puțin însă și ridiculă când trebuie să-și apere propria-i nerozie Și inventându-și argumente, îmi aduce astfel o serie de acuzații pe care ți le înșir: I Că, deși în prefață eu făgăduisem a păstra toate formele sintactice și particularitățile de graiu muntenesc ale lui Alexandrescu, în poezii, totuș le-am modificat înlocuindu-le cu formele literare moderne D p am scris «șoaptă» în loc de «șoptă», «smalțuiau» în loc de «smălțuiau», «uricioasă», în loc de «urîcioasă», «sfânt», în loc de «sfint», «șoaptele» în loc de «șoptele» ș a 2 Am stricat ritmica versurilor modificând uneori ortografia, d p în loc de «în unghi’ ascuțite» am pus «în unghii ascuțite», sau în loc de «păduri care îl hrănesc» am pus «și păduri care-1 hrănesc» (varianta aceasta există și ea în edițiile lui Alexandrescu), etc 3 In sfârșit, că, într’un stil care profesorului nu-i convine am scris despre Alexandrescu lucruri nemai auzite ca acesta: «Patru strofe, cinci și poate nici atât e întreg Alexandrescu liric» Nu am la îndemână nici una din cele cinci ediții apărute în timpul vieții lui Alexandrescu (1832, 1838, 1842,1847 și 1863) ; îmi e deci imposibil să răspund metodic și pedant profesorului care sigur că așteaptă acum vreo câteva citații Nici nu e de altfel necesară o asemenea discuție Dar fiindcă totuș lucrurile trebuiesc puse la punct, fă-mi serviciul și răspunde-i tu undeva, într’o notă la coada revistei, următoarele: 1 Că formele «ortografice» nu sunt nici particularități de graiu și nici sintactice, deci eram liber să le schimb, cum dealtfel din prefață anun 390 țasem Puteam scrie dar, «șoaptă» în loc «șâptă», «sfânt» în loc de «sfint», etc 2 Că nici greșelile de tipar nu sunt forme sintactice sau particularități de graiu, și deci a putut să iasă «uricioasă» în loc de «urîcioasă», «smal-tuiau» în loc de «smălțuiau», etc 3 Că un om inteligent nu are nevoie să numere pe degete ca să înțeleagă câte silabe are un vers «In unghi* ascuțite» e dar tot una cu «în unghii ascuțite» pentru cine știe să cetească poezii 4 Apoi: în transcrierile mele nu există nicio formă sintactică sau particularitate de graiu care să nu se regăsească în vreuna din cele 5 ediții ale lui Alexandrescu Dar cum dela o ediție la alta poetul însuș își modifica sintaxa și mai ales formele cuvintelor, eu am ales în genere formele cele mai apropiate de limba actuală, indiferent de ediție Dacă și-ar verifica citațiile «cu toate cele 5 ediții», d-1 Dragomirescu ar vedea de sigur cum ar trebui să-și șteargă singur una câte una ghilimelele 5 In sfârșit, că declamații patriotice ca aceea, că poeziile lui Alexandrescu «pot sta cu onoare alături de ale lui Pindar, Lamartine și Victor Hugo», sau mai sus decât ale lui La Fontaine, toate asemenea și alte ieftine stupidități școlărești să le păstreze pentru seminarul de literatură dela Universitate unde poate ar fi mai mult gustate Dar e deajuns cu atâtea explicații pentru nimicurile intelectuale ale d-lui Dragomirescu îmi vine în minte altceva mai nostim cu care am să schimb vorba Iți mai amintești ? Era într’o primăvară ca acum—șapte, opt ani deatunci, câți sunt? La Universitate, în sala XVIII-a, la cursul de literatură română (tot al lui Dragomirescu, vai!) pe care nu mai știu ce obligații regulamentare ne sileau să-1 suportăm în fiecare săptămână înfloriseră zarzării, afară și în noi Ne întâmpinau pe străzi țigăncușele cu buchețele de tămâioară Veneam la curs agale, cu capul gol în soare, cu părul fluturat de vânt pe frunte Și în ziua aceea, ce plictisitoare oră, aproape moțăită în sâsâiala CRONICA dialectică a magistrului! In fața noastră ședea Tina—Tina, ce s’o fi făcut Tina? Ce nostimă era! Și ce obrasnicăl Scotea limba la magistru și îl desena cu cuțitașul pe pupitru II făcea cu cioc, cu ochelari, cu moțul atârnându-i bleg pe frunte Ii pusese o chivără de hârtie pe cap și dedesubt scrisese «Imperatorul artelor» Profesorul vorbea parcă de Budai Deleanu, de Homer, sau de așa ceva Iar undeva pe aproape se scutura un piersic Prin ferestrele deschise ne venea mirosul amar adus de vânt Tina, purta o rochie albă, străvezie Prin spuma ei, noi îi desemnam cu ochii umerii rotunzi, și brațele și sânul Gulerașul creț ne îngăduia să-i privim ceafa —rotundă, albă și catifelată Pusesem, amândoi ochii pe cârlionțul hazliu ce i se răsucise^țocmai acolo, sub ceafă, și suflam în el s’o necăjim De pe catedră însă glasul profesorului se îngroșase dintr’odată și rostea tocmai sentențios: — Budai Deleanu este un poet foarte mare El cu onoare poate sta alături și de Homer Câteva condeie scârțâiau grăbite pe hârtie însemnând idea memorabilă a magistrului Vreo câțiva, smulși din reverie, se încruntau în gol, căsnindu-se să înțeleagă Noi chiar, un moment surprinși și intimidați de solemnitate, lăsasem cârlionțul Tinei, și așteptam îngrijorați Și — îți mai aduci aminte? —Tina însăș, biruită, frântă aproape de căscatul pe care nu și-1 mai putea înnăbuși, s’a întors la noi, și aproape să-i vină a plânge, s’a mirat și ea: — Ce imbecil! Iți mai aduci aminte? Ce s’o fi făcut Tina? Și acum dragul meu, iartă-mă că te-am făcut să pierzi atâta vreme, și primește o strângere de mână Iți voi scrie altădată cum a venit primăvara în Pincio și în grădinile salustiene Al tău AL BUSUIOCEANU Roma, 5 Aprilie X924 LITERARĂ CHARLES BAUDELAIRE INFERN — PURGATORIU — PARADIS UN FRAGMENT1) de T Viana Să observăm popularitatea crescândă și însemnătatea de acum netăgăduită a poeziei lui Charles Baudelaire Pe când atâtea manifestări contemporane culegerii de versuri dela 1857 au căpătat acea calitate deosebită, atenuată și palidă, pe care o dobândește orice percepțiune frecuentă și orice elan original convertit în expresiune tipică, inspirațiunea poetului al cărui centenar se sărbătorește anul acesta, păstrează încă noutatea teribilă care cu atâtea decenii în urmă descătușase un «fior nou» Nu credem totuș că această vitalitate se datorește anume anticipării unor mijloace de realizare pe care poezia de mai târziu trebuia 1) Paginile de față au fost scrise acum trei ani cu ocazia aniversării centenarului nașterii lui Charles Baudelaire să le conserve dela dânsul sau să le redescopere singură In felul acesta putem vorbi de Victor Hugo ca de un inițiator sau ne putem lămuri faima redobândită a cutărui mare primitiv uitat și a cărui viziune și expresie e deodată confirmată de rezultatele unei ultime experiențe Exemplele sunt numeroase; și ele vor fi sporite neîncetat Dar poezia lui Charles Baudelaire nu închipuește gestul inițial al unei cugetări poetice nouă și nici manifestarea unui rebel E drept că printre sonetele sale există și foarte cunoscutul «Correspon-dances», în care astăzi se vede formularea cea mai limpede a unei atitudini care avea să se afirme cam la vreo treizeci de ani dela publicarea volumului «Les fleurs du Mal» Servit de acea structură științifică a spiritului, al cărei loc în fantazia creatoare nu poate fi îndeajuns de studiat, și a З91 cărei îmbinare cu o viziune fecundă și un temperament generos face pe marele poet, Baudelaire a găsit cele 14 versuri incisive câri pot fi înscrise în fruntea antologiei contemporane E vorba acolo precum se știe, de unitatea organică a lumii sen-sațiunilor noastre și de înțelesul singular care se răspândește astfel peste domeniul subîmpărțit al simțurilor Firește, concepțiuhea aceasta esențial teoretică e redată acolo într’un fel intuitiv; și dacă ne îngăduim o interpretare așa de barbară, e că ne-am resemnat a privi numai roul său în legătură cu o idee teoretică modernă Unde însă poate duce ideea corespondenței dintre sensații și unitatea semnificării lor, Baudelaire n'a ajuns și nici nu putea să ajungă Un început de studiu, pe o bază de înțelegere mai precisă, permite astăzi o caracterizare generală a poeziei nouă Dar Baudelaire scapă mai totdeauna acestei caracterizări Nu vom întâlni la dânsul nici subiectivismul extrem al ultimilor poeți, nici accentuarea lor mereu mai îndârjită a notei personale și absurde Apoi, nu vom afla la dânsul nici celelalte consecințe ale subiectivismului: material de sensații și emoțiuni embrionare, o economie a formei lipsită de severitate corespunzând acelui bine cunoscut «vag» al coricepțiunii, o elasticitate prozaică a ritmului ș a m d Toate aceste consecințe și subiectivismul din care ele derivă se pot bine înțelege din idea «corespondențelor» Căci dacă deosebitele genuri de sensații traduc, fiecare în limba lor, o aceeaș versiune originală, este evident că aceasta nu poate să aibă o valoare sufletească mai largă decât lumea sensațiilor poate în genere cuprinde Nimic însă mai îndepărtat de inspirațiunea lui Baudelaire decât poezia, de sigur nu lipsită de un farmec sugestiv, a unui asemenea suflet, mărginit în sen-sație și copleșit de emoție Baudelaire dimpotrivă cunoaște arta de a se domina El știe apoi să se ridice deasupra sensibilității sale imediate și să scoată din suferința corpului său trudit și a nervilor săi îndurerați, din chinul unui suflet care a adunat desgustul unei întregi civilizații, materia unei concepțiuni intelectuale El năzuește mereu către lumină, către idee și formă Aci stă și interesul dramatic al personalității sale Căci dacă sufletul său ar fi cunoscut acea indolență așa de căutată la moderni, durerile sale s’ar fi transformat ușor în voluptate Dar el și-a purtat durerea prin conductele unui intelect complicat și puternic și a șters chiar din voluptate, otrava conștiinței de sine El nu s’a menținut în umbră și melancolie, dar a înaintat cu o energie eroică în mijlocul arenei în care cască și urlă fiarele desnădejdei In felul acesta cred că se poate ajunge la o înțelegere mai justă și mai bărbătească a poeziei lui Baudelaire Și dacă vreo latură dulce și resemnată a putut fi surprinsă și aici, și dacă ea a fost pusă cu preferință în lumină de către gustul timpului, se va înțelege totuș că Baudelaire nu poate fi în niciun chip socotit drept un poet al femeilor și adolescenților Marea însemnătate a poeziei sale pentru timpul nostru nu se datorește atât inițiativei unei atitudini lirice nouă, cât împrejurării rare de a fi oferit unei epoce, care dela dânsul nu mai avea să găsească forța necesară de a se înțelege și nici pe aceea de a suferi povara păcatelor sale infernale, sinteza poetică cea mai luminoasă a suferințelor și revoltelor ei încât, oricâte încercări de critică sau protestare împotriva mizeriilor prezente s’au putut ridica în urmă, ele s’au așezat ca niște straturi de calcar peste făptura poetului și au dat siluetei sale o măreție monumentală Și la aniver sarea centenarului, faima sa care nu a încetat să crească se dovedește a fi, nu de ordine întâmplătoare și actuală, ci de ordine specială și universală Ca omul de piatră din «Dbn Juan» al lui Moli ere, el întrupează remușcarea în civilizația noastră și dacă atingem cumva degetul înfricoșat al acestei statui, ne simțim legați pentru vecie de ea și de privirile ei fascinatoare Baiidelaire e un erou al civilizației noastre Aceasta înseamnă că funcțiunea intelectuală s’a desvoltat într’atâta la el, încât arcul de oțel al inteligenței sale asvârle săgeți nimicitoare până la credințele și tradițiunile cele mai vechi E reprezentantul unui criticism avansat; e un mare negator Din situațiunea aceasta rezultă însă o suferință mai mult Căci deși claritatea omului modern este destul de mare pentru a lumina prăpăstiile cele mai obscure și mai forfotitoare, caracterul său rămâne insuficient El nu are curajul de a-și divulga viciile și nici de a trăi cu noblețe ispitele cari îl rod Și doar sunt încă lucruri frumoase în civilizația noastră! E arta, Michel-Angelo, Ru-bens, Goya și Delâcroix, cu mult mai complexă și mai profundă decât în oricare alte vremuri, și Baudelaire o exaltează ca documentul celei mai înalte demnități umane; e știința și tehnica; sunt acele mii de lucruri minunate, gravuri, mobile sau corăbii, pe care omul modern le împrăștie cu dărnicie în toate părțile Și e în sfârșit conștiința desVoltată în sine că vieața poate fi trăită ca un vis de frumusețe și opulență N’ar trebui decât ca omul să afirme în mod curagios această conștiință: splendorile dispărute ale Asiei ar apărea din nou Dar civilizația noastră, deși este roasă la temelii de aceleași ispite, este încă mincinoasă și meschină Pasiunile sale n’au măreția și viciile sale sunt clandestine In mijlocul ei apar formele grotești și înjositoare ale păcatului Ar trebui cineva să aibă pensula cu care Baudelaire s’a slujit în acele «Tableaux parisiens» pentru a le putea zugrăvi din nou și pentru a putea reconduce pe cetitor prin cercurile Infernului modern Nici un colț nu rămâne ascuns satirei sale Și cu intuițiunea vechiului catolic care stăruie în el, înțelege ce vină ispășește civilizațiunea noastră infernală Vina de a fi încercat îmbinarea imposibilă dintre materie și spirit! Dacă n’am fi coborît spiritul în sânul neprimitor al materiei, am fi avut bogăția și strălucirea impunătoare a vechiului Orient Dar așa cum l-am siluit să se înfrățească cu destinele noastre terestre, din sinteza absurdă a văzutului cu nevăzutul, a ieșit o nouă apariție: Moartea E moartea creștină, fără de mângâieri, plină de spaimă Ea nu e geniul grațios, cu o faclă întoarsă, cu un fluture pe umărul stâng, așa cum apărea rasei spirituale a Grecilor ; și nu e nici melancolia care lăsa în palmă capul bătrânilor meditativi de pe stelele funerare dela Athena Ea nu e nici bunul somn în sfârșit dobândit pe care și-1 do-riau barbarii dela Pontul Euxin E o plăsmuire bastardă E imagina dezolată care apare când spiritul vrea să se contemple în oglinda noastră materială Ea poartă vestmintele noastre, știe cuviința și eleganța, și ca o mare nedreptățită ce este,reclamă privilegiul veseliei, vrea să ia parte la sărbătorile noastre Cetitorul trebuie să revadă bucata «Danse macabre» Eleganta care apare cu atâta grație în mascarada vieții e un schelet, e Moartea Se înconvoaie cu dibăcie la sunetul muzicelor; spune lucruri amabile și înfricoșătoare și divulgă cu maliție secretul grozav al vremelniciei noastre E ca un fel de slăbiciune rușinoasă sau ca o obscenitate care ofen 392 sează toate pudorile; o cunosc bine toate orgo-liurile care se năruiesc In arta europeană, și dela Albrecht Diirer, ironia morții n’a cunoscut alt undeva o expresiune mai strălucită Dar încotro să fugă individul apăsat de rosturile unei civilizații în care păcatul, urâtul și moartea sunt singurele însoțitoare ale vieții omenești? Cum să se mântuească el de mlaștinile acestui Infern ?! Baudelaire crezu a găsi Purgatoriul în lumea orientală și exotică Ar fi putut de sigur să opună civilizației noastre, ca alți nemulțumiți, viziunea unei primitivități ipotetice și fericite sau idealul unei culturi armonioase Lui Baudelaire i se da-torește expresiunea «la candeur de l’antique animale», dar pentru această fază idilică el nu are nici o simpatie S’ar putea bănui, ca intelectualist orgolios, afecțiunea sa nu se putea îndrepta către o situațiune umană în care inteligența e funcțiunea cea mai puțin desvoltată In realitate, antipatia sa trebuie să fi privit mai ales acea primitivitate convențională care, cu un secol în urmă favorizase în întreaga Europă un sentimentalism artificial și fad Antipatia aceasta el o împărtășește cu mulți din contemporanii săi Dar altfel există o primitivitate care îi convine Și când e vorba să-și reprezinte Grecia, pe care marii poeți germani au propus-o ca idealul a ceeace am numit «cultura armonioasă», el o face în două feluri Există o Grecie languroasă și bolnavă E Grecia decadentă Este interesant însă de observat cum viziunea sa modifică pitorescul tradițional al lumii helene El ne înfățișează motivul dominant al «poeticelor» și în lumina misterioasă a apusului, el vede poeticele ca o «grotă de bazalt» Apoi și în celelalte amănunte ale sonetului de care ne ocupăm (La Vie Anterieure), «des esclaves nus, tout impregnes d’odeurs, qui me rafraîchissait le front avec des palmes», etc , creează un sentiment deosebit de acel al Greciei clasice și reușește chiar să provoace incertitudinea pe care n’o corectează decât amănuntul arhitectural dela început Vorbind rar despre Greci, el a făcut-o acum cu o pronunțată tonalitate orientală, atât în amănuntul particular cât și în atmosfera generală Când în sfârșit a căutat să-și reprezinte Grecia a doua oară, el a ales o Grecie primitivă, asiatizantă, care păstrează încă adorațiunea bestială a forțelor generatoare, a Cybelei, «[la] louve au coeur gonfle de tendresses communes, abreu[vant] l’univers â ses tetines brunes» (Spleen et Ideal, v) Dar cultura armonioasă a Grecilor n’apare niciodată O va găsi el în vremea Renașterii ? Din mijlocul lumii acesteia aude el suspinele sufletului fratern al lui Michelangelo Apoi iubește el în renaștere și acele produse ale artelor minore, cum estetismul său alege în genere toate obiectele frumoase, sta-tuele alegorice ale unui Benevenutto Cellini, d p , în care meșteșugul, arta și înțelepciunea moralistului se îmbină Un asemenea produs cântă Baudelaire în «Le Masque, stattue allegorique dans le gout de la Renaissance»; dar pe câtă înțelegere arată el pentru decorațiunea Renașterii, pe atâta sentimentul pe care i-1 atribue este străin de sufletul și cultura sa Căci fără îndoială Renașterea n’a cunoscut acea groază lâncedă de vieață, acel «ennuie» care joacă în opera modernului Baudelaire un rol așa de important Dar dacă gustul și înțelegerea poetului nostru trec mai departe sau alături de ceeace este caracteristic în aceste vremuri, în schimb, viziunea sa e mai deplină atunci când e vorba de extremul orient exotic Dintr’o călătorie în acele regiuni poetul adusese amintiri cari nu l-au părăsit niciodată Cineva^ar putea găsi interesantă îndeletnicirea de a număra în opera lui Baudelaire toate elementele pe care îndepărtata sa călătorie i le-a acordat în mod statornic Ar distinge în materialul său de imagini îndepărtarea corăbiei, salturile ei ușoare, atingerea țărmurilor întâlnite în drum, legănările ei prizoniere în porturi și tot șirul de impresii, când fragede și râzătoare, când spirituale sau eroice, pe care un drum pe mări le dăruește sufletului nostru Dar ceeace pătrunsese mai adânc în sufletul lui Baudelaire, era ceeace el găsise acolo De nenumărate ori laudă el libertatea naivă a moravurilor, sinceritatea în voluptate, frumusețea sprintenă și dibace a trupurilor Cântă pe acea «Veneră neagră» care n’are ceva straniu și neintim decât pentru mediocritatea orășeanului modern, dar care pentru Baudelaire prezida acea odihnă profundă și refacere prin simțuri de care «remușcarea» nu-1 lăsa să se bucure la meridianul nostru Cu câtă căldură nu sfătuește el pe Malabareza, pe care o cunoaște, să rămână în Patrie: «Pourquoi, l’heu-reuse enfant, veux-tu voire notre France?» (A une Malabaraise) Și cum n’o deplânge, poate pe aceeaș, când o întâlnește slăbită și decăzută pe străzile Parisului! (Le Cygne Motivul palmierilor întrezăriți prin ceață ne întâmpină în amândouă bucățile) Trebuie coborît până la această adâncime pentru a înțelege toate motivele intensei as-pirațiuni a lui Baudelaire și pentru a-1 mântui odată pentru totdeauna de învinovățirea de «li-bertinagiu» care i s’a aruncat de nenumărate ori Problema vieții și poeziei lui Baudelaire este absolut onestă și este aceea a întregei literaturi universale dela Rousseau încoace Contrastul dintre civilizație și natură a dat de lucru multor generații de filozofi și poeți Schiller a găsit în această privință formula opoziției dintre naivitate și sentimentalitate Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine considerat drept un «sentimental» El împarte cu toți modernii simțirea unui dureros inconformism cu lumea Toți poeții moderni caută astfel un complement al realității; toți au un «ideal» Dar pe când idilicii contemporani iui Rousseau îl proectau într’o primitivitate arcadiană, ipotetică și falsă, Baudelaire se îndreaptă către o primitivitate mai autentică, pornește în călătorii pentru a o cunoaște și se întoarce cu o mare nostalgie In insulele pe care le văzuse, el aflase modelul acelei împăcări cu natura pe care felul hibrid al culturii noastre n’o mai permite Vom surprinde poate pe unii dintre cetitorii noștrii, afirmând că prin această parte a operei sale, Baudelaire este un «poet idilic» Am spus, că în refugiul său către lumea orientală și exotică, Baudelaire crezu a găsi Purgatoriul In procesul său moral el întârzie acolo numai pentru a se odihni și reface Cultul «Venerii Negre» este un stagiu provizoriu II vedem năzuind mai departe Nu s’a observat în deajuns aspirațiu-nea baudelairiană către puritate, marile efecte de lumină albă care dau un patetism special operei sale Și doar aici se mărturisește cea mai nobilă tendință a creațiunii sale Nici o pată nu mai turbură depărtarea strălucitoare a cerurilor întredeschise, nici o măsură nu înveninează curățenia înghețată a aerului Rog pe cetitor să recitească poezia «Elevation» Pentru omagiul pe care Baudelaire știe să-1 aducă curățeniei îl trimitem la finele bucății «Spleen et Ideal» v , «A la sainte jeunesse, â l’air simple, au doux front, A l’oeil 393 limpide et claire ainsi qu'une eau courante » Trebuie amintit încă spiritualismul pasionat din ul-timile strofe ale bucății «Une charogne» Și neapărat acele accente de o îngerească nerăbdare cu care începe «Un voyage â Cythere»: Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux Et planait librement â l’entour des cordages; La navire roulait sous un ciel sans nuages Comme un ange enivre du soleil radieux S’ar putea îmmulți exemplele acestor mari efecte de alb care deschid par’că o a treia dimensiune infinită în opera lui Baudelaire Și este poate interesant de observat — într’atât de restrâns este nu mărul formelor — că Schiller, voia să-și încheie cariera sa de poet sentimental, printr’o idilă eli-siană: «Logodna lui Herakles cu Hebe», în care totul trebuia să se rezolve într’o impresiune de lumină orbitoare Plănuind acestea, Schiller se gân-dia poate la efectele extraordinare de imaginație luminoasă din «Paradisul» lui Dante Pentrucă am vorbit de un Infern și de un Purgatoriu, putem vorbi acum și de un Paradis In procesul moral al poeziei baudelairiane, în lupta sa contra unei civilizații pe care o învinovățea de urâțenie și lașitate, dornică să se refacă într’o frumoasă și loială animalitate, icoana nu se desăvârșește decât dacă ținem seama și de această latură în adevăr paradisiacă DIN VECINII APROPIAȚI d e G M Iv anov UN SERAPIONIST: ANDREI SOBOL Din cuibul scriitorilor Revoluției, alcătuit în «Casa Artelor» a ieșit cel mai bun dintre ei nuvelistul Andrei Sobol Scriitor care amintește, și amintind, prevede In fața lui stă revoluția care s’a transformat în trăire Ce poate aminti scriitorul ? Senzația zilei de ieri care va fi mai ascuțită, mai adâncă astăzi, și poate arzătoare —-mâine Creațiunea scriitorului revoluționar prevede — pe un plan de inerții de continuitate — vieața cum va fi mâine, nu în abstracția cerebralizată, ci în legătură organică cu sufletul lui Vieața — e istoria zilei de azi, literatura ei —e răsfrângerea subiectivă a negrului pe alb, arta aceasta, a revoluției, va fi o sinteză de senzații a sufletului cutremurat de uragan Generațiile viitoare vor căuta formula artei în revoluție — cei ce scriu azi îți dau sufletul lor fără formule: neguri, scăpărări, aiurări, stingeri neînțelese de așteptări, nașteri de orizonturi în dosul valului ce te cotropește, alăturări de colori ce țes curcubee deasupra numai a casei tale Sobol, a scris până acum: «Pulbere», «Frânturi», «Aiureală», «Vagonul-Salon» Din natură liric, el face prin artă generalizări Nu generalizări intelectuale, ci generalizări de simțire—și această simțire e și a mea, e și a tuturor, pentrucă peste toți s’a revărsat ca un munte de apă în vuet — revoluția socială Pentru generalizările in-telectualizate îți trebuie —• epism; Sobol nu știe ce e aceasta; stihia socială e în el și în jurul lui Și când această stihie scutură un talent, în artă ea ajunge să inunde, să spele, să sdrobească toate marginile Natașa aiurează — cine e Natașa ? —e sufletul nostru ce-1 plescăie’valul revoluției —e aiureala Rusiei E coșmarul Rusiei, închegat deasupra ei din apocaliptica vedenie, trecând deasupra firidelor vieții individuale, zămislind pentru mai târziu, pentru ceasul deșteptării — realitatea albă a unei alte soarte omenești Fraza aici se fărâmă și tot ce e cuvânt e bolovan voluminos, e vedenie nu în două ci în trei dimensiuni, și verbul nu e lent, nu e prelins — căci așa e coșmarul Natașei, așa e aiureala Rusiei In «Vagonul-Salon» trăește comisarul guvernului provizoriu — Ghiliârov Ghiliârove revoluționar bătrân, nu de modă, ci din porunca din năuntru, din neputința de a trăi într’o lume ce nu trebuie să fie Dacă acest Ghiliârov ar fi un oarecare, un nimeni, s’ar înălța deasupra omenirii clocotitoare, ca o abstracție dintr’un sistem de doruri filozofice ■—- am vedea o înfățișare rece a unui personaj epic Dar Ghiliârov trăește în vagon, și călătorește în vagonul acesta ca un comisar, pe șinele sparte și mânjite de sânge și de murdării — și poate să simtă, sincer și adânc, cât de zadarnică e vieața puzderiei de oameni, cari își poartă vieața turburată nepăsător, uneori dureros, de multe ori mâncând semințe de floarea soarelui Unde e «adevărul» lui Ghiliârov? In realitatea revoluției Unde e «adevărul» lui Sobol? — In realitatea simțirilor lui, care sunt ale comisarului, ale omului ce mănâncă semințe de floarea soarelui, ale flăcăului de țară, prăpădit de păduchi, pornit în mers marțial și cu cântecul Internaționalei spre zările incendiate ale prefa-facerilor revoluționare Ghiliârov— Natașa— Scriitorul Sobol—toți câți au gemut, au chiuit, au ucis și au fost uciși în vieața lor de ieri pentru vieața lor de azi — ies din arta omenească, cea mai omenească a revoluției furtunoase rusești POET AL ÎNCÂNTĂRII: HRISTO IASENOV PoETal Bulgariei de azi, nu cel mai sintetic, dar nici cel mai lăturalnic, Hristo lâsenov îi exprimă entuziasmul și setea de îmbătare In clocotirea încrucișată de stradă din orice oraș în Bulgaria auzi oameni — și tineri și cărunți — șoptind încântați: «Iar când clara dimineață din departe se desface» Ca în timpul lui Musset: «Mes chers amis, quand je mourrai Sau acum, în urmă cu o sută de ani, când din întristarea lui Byron se întristase par’că toată firea: 394 «Femei, femei, făpturi viclene, «Venin primejdios în vase scumpe » Sau când strălucitorul de frumusețe și geniu — revoluționar prin geniu și artă — Pușchins făcuse să se cutremure apa Nevei de îmbucurarea tuturor: «Oneghin, bunul meu prieten «Născutu-s’a pe țărmurile Nevei » Așa și poetul Hristo lâsenov, în ciuda vremii acesteia a cărei palpitații se iuțesc de mirosul aurului, porni către Soarele cel puternic și înflăcărat Cei ce au mers spre soare au simțit cum în suflet se mistue negurile nopții, pânzele cenușii ale zilei, amărăciunea așteptărilor ce nu aduc nimic Ca și poetul îndrumat spre Soare, ochii însetaților de soare văd zările umplându-se de lumini portocalii, de tresăriri nerepețite, și cată spre tinerețea; și vieața toată, adâncă și nemărginită; și simțirea că clin om te-ai făcut suflet sburător, și dintr’o gânganie —gând cunoscător, îți lărgești pieptul și strigi în larg și adâncimi: — Liniștea o stăpânesc, Soarele răsare ’n mine și ’mi vorbește universul 1 Iar când înălțimile senine se întunecă In răcoarea de lalele a visărilor în pace, Sbor atunci cu-ușoare aripi peste câmpuri și [grădini Și în juru-mi strâng toți zeii cu răsunetul meu [pașnic Și când clara dimineață din departe se desface Și revarsă în șivoaie calde zori trandafirii, Eu deschid întinsul nesfârșitelor seninuri Și trezesc vieața mândră a pădurilor din somn Sunt poeți a căror încântare se adâncește în ei 0 imensitate de simțire se preface miraculos într’o mare de vibrații, de armonii și câtă finețe ne trebuie, muritorilor de rând, să prindem în necontenita interiorizare a extazului, nota care se confundă cu simțirea noastră Extazul lui lâsenov e dionisiac: ca un vuet de mare, răscolind adâncuri, pornind din aceste adâncuri, în sus, turburat și turburând, strivind suprafețele și repezind cantitățile spre cer, se preschimbă într’o furtună crudă și bubuitoare: — Eu voiu dormi și voiu veghia Și dacă într’o luminoasă zi va trece viscol prin [oraș Și voiu auzi tropăit de cai zăngănit metalic de [săbii, и Voiu părăsi întunecatul somn al meu al amără-[ciunilor mele neiubite Și în numeroasa legiune a ostașilor și cruzi și [chipeși, In rând cu goarna de aramă și cu strașnicele [cânturi de răsboiu, îmi voiu înălța răsboinica ’mi statură Și însumi eu voiu fi un uragan, Sdrobind tristețele-mi de gheață, Solemn și beat Eu voiu cânta atunci biruitoare imnuri Eroicei mele lupte Poet liric lipsit de ceeace unii înțeleg prin «cerebralitate», adică de durerea că treci orice tremurare sufletească prin sita reflexiunilor lâsenov n’are cugetări pentrucă viziunile ce i le dă amețitoarea vieață nu sunt străpunse de âcele răufăcătoare ale unei slabe lumini —• cugetarea obiectivizantă —• care în zămislirea artistică se întunecă de iluminarea, cât Marea de mare, a sufletului îndumnezeit Criticii literari căutară să-1 asemene cu cineva II asemănară cu Balmont fiindcă și poetul rus, poet al extazurilor planetare, smulge soarele din înălțimi și-i soarbe, ca un Dumnezeu, strălucirea Balmont e mai solemn Balmont e foarte poetic, dar Balmont pare că pozează: puțin, foarte puțin lâsenov e mult mai beat decât Balmont, pentrucă beția lui nu e pentru un rol, nu e pentru un scop, ci pentru însuș frumusețea și chiotul îmbătării Misticismul lui prefăcut în construcție de categorie filozofică se exprimă printr’un panteism liric —■ o simțire, universală — încântarea! — tremură în dosul fenomenologiei aparente ale vieții SCRISORI DIN AMERICA LATINĂ TENDINȚE FILOZOFICE IN AMERICA DE SUD de Charles Lucifer |n vreme ce în Europa se lămurește o întoarcere la spiritualism, fie cu Giovani Papini în Italia, fie cu Henri Massis și Paul Claudel în Franța și Maeterlinck în Belgia, este netăgăduit că nu se poate răpi tinerei Americi, de dincolo de Ecuator, rolul de a susține încă în lumea filozofică postulatul cel mai modern și înaintat al metafizicei, cătând să cuprindă cât mai încăpător elanul confuz dar vădit al ideilor veacului ~ * Spiritele americane neostenind niciodată să întregească adevărurile prin afirmarea altor adevăruri, care sunt monumente ale cugetării omenești, n’au putut să renege radical și desnădăjduit filozofia degajată de școala pozitivistă a veacului al ХІХ-lea și n’au sfârșit prin a se întoarce la dogmă Ele s’au salvat prin auto-revelație, bază a eticei lor, pe care nici un laț al tradiției și al prejudecății nu-1 închingă Iată de cei apar de pe acum nume în lumea nouă care vor însemna tot atâția corifei ai mișcă rii moderniste S’ar spune chiar că au prefigurat în rangul ideilor filozofice, faza paralelă care în poesia acestor timpuri a luat numele de unani-mism și de paroxism E filozofia exaltației și a devenitei In Argentina, lose Ingenieros, a cărui faimă a trecut de mult Atlanticul, se arată ca un continuator formidabil al nietzscheanismului Esseurile sale asupra eticei îi vor statornici un loc de frunte îh filozofia universală El deosibește în ordinea fenomenelor pe acele susceptibile de a fi supuse experienței și acele pe care experiența nu le poate atinge De acolo această morală fără dogmă pe care o predică cu tot sufletul, fiindcă socoate că orice viitor va fi mai bun decât trecutul și decât prezentul Idealist, susține că idealismul nu e apanajul spiritualismului Și întrevede astfel cele trei atitudini ale omului modern: neastâmpăr, rebeliune și perfecțiune Cea dintâi, e revelația dorului de acțiune, cea 395 laltă, nesupunerea sau răsvrătirea necesară pentru împlinirea unei acțiuni nouă, și cea din urmă, e dorința perpetuă a unui viitor mai bun, a unei veșnice deveniri, ceeace înseamnă drumul spre continua perfecționare Și această perfecționare losâ Ingenieros o vede numai prin știința care silește agnosticismul tantalizat și imposibilul să se retragă în fața progresului, ca apele Mării Roșii sub toiagul lui Moise In Brazilia, un nume tânăr încă și care acum se afirmă, Antonio Tavares Bastos, a atras luarea aminte prin interpretările noui și curajoase ale orientărilor filozofice contemporane In câteva capitole încă inedite și pe cale de a fi strânse într’un volum sub titlul «Os Divinos Energu-menos» expune tendințele ideilor actuale care sunt fructul, mai mult decât al nietzscheanismului, al unui baressism fecund și exaltat Panteismul său caută cu Rabindranath Tagore o isbăvire în divinizare Omul care-și caută o expresiune va să devină Dumnezeu Neliniștea sa este neastâmpărul în căutarea unei finalități Expresia acestei dorinți se regăsește în paroxismul ritmului de realizare Atributul creat vrea să devină creator, fiindcă totul, după hindușul Kapila, este atributul, susceptibilitatea esenței unice Astfel a te diviniza, înseamnă a te creia, a te exalta, a deveni Și plăcerea, ca o consecință a unui hedonism rafinat, este de a nu te abate niciodată dela această finalitate căutată în însăș infinitul spre care se ritmează poema divinizării Finalitatea rămâne dar întotdeauna această întindere veșnică a brațelor către infinit, în expresia dorințelor și a devenirei De prisos de adăugat, că această filozofie închide acceptarea întrucâtva a bergsonismului, în ce privește rolul intuiției Nu e o influență, ci facultatea marilor spirite de a se recunoaște și a se întâlni în ideile fundamentale, ca și cum ar avea picioarele lungi, despre care vorbește Zarat-hustra, pentru a călca dintr’un munte în altul, cu un singur pas Aceste două prea sumare expuneri ale curentelor filozofice din America de Sud, nu sunt sisteme fiindcă nu închid dogme nici imperative categorice M’am mărginit a le schița aci într’o privire fugară, fiindcă înfățișează un stadiu al cugetării omenești caracteristică lumii noui, și care ar avea răsunet poate și s’ar cuveni temeinic discutate, fiindcă aduc avânt nou și tinerețe, dacă publicitatea lor în idiomele Americii de Sud, nu le-ar osândi pentru multă vreme să rămână tăinuite spiritelor preocupate de neo-reliogismul ce înstăpânește astăzi elitele vechei lumi Victoria (Espirito-Santo), Erezii Martie 1924 DRAMA ȘI TEATRUL d e Ion Marin Sadoveanu «MASCA», de ION SÂN-GIORGIU Acțiunea se petrece în Europa, așa scrie autorul De sigur, e undeva la un țărm de mare, într’un local de noapte Șampanie, jazz-band, chelneri stilați Trei perechi-—ne interesează una: pictorul și miliardara Carmen Șapte măști: șase fac piesa, se vorbește de ele și nu se poartă Una singură se vede: Omul-Mască Instincte Acestea se văd și se aud: încleștări și săruturi, cuvinte și jazz-band Negrii sălbatici-—sunt la muzică, și, pe dinăuntru, la europeni Carne = trei perechi Spirit = Omul Mască Aceeaș temă de trei ori reluată și amplificată: la marinar, la miliardar și la pictor, unde ajunge să se închege chiar în fabulă, care servește de schelet piesei Fiecare personaj are schema lui: mască, nud, mască Tipizări vechi cu frenezie nouă Motto din Wedekind (ce caută expresionismul aci?): «Carnea își are spiritul ei» Piesa, desvoltarea unei laturi din motto Aceasta e «Masca» D-1 Sân-Giorgiu este un autor nou; d-1 Guști este un regisor tânăr Străduința^ d-sale în montarea acestei piese, nu numai că ne-a dat cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în anul acesta, dar însemnează o dată ce nu trebuie uitată, în evoluția teatrului nostru D-1 Guști nu numai că evoluează, dar este și un creator Decorul d-sale e de un stil și un efect ne mai întâlnit pe scenele noastre Mlădiază coloarea și lumina cu o abilitate neîntrecută! Toată montarea e în două colori: roș și negru, colori cari se păstrează, dincolo de decor și de costum: în siluete Colori ajutătoare: albastru și verde, difuze, astfel risipite, încât subliniază cu preci-ziune efectele E un element intelectual în arta regiei, care apare pentru prima oară la noi, și încă sub forma cea mai izbutită Dar meritul cel mare al d-lui Guști e ritmul pe care a știut să-1 dea piesei In sfârșit regia românească modelează și armonizează materialul omenesc, cu decorul La drum cu d-1 Guști, Teatrul Național n’ar trebui să cunoască șovăiri: e un spirit larg, care înțelege orice formulă și un meșter care știe să spună lucrurile cele mai subtile, în limba sa de lumini, volume și ritmuri Scena sub mâna sa, devine un aparat de preciziune, care ne poate trece și linia mare și amănuntul «BIRUITORUL» de A BĂBEANU și V RUSSU-ȘIRIANU I ON Strujan, financiar estetizat, se îndrăgos- obișnuit al tripourilor, excroc, plat și laș Sufletul tește de Maria, soția unui funcționar de-al său, Măriei, a fos't desprins de mediocritatea în care З96 trăește, de opera răbdătoare a unui văr care tachinează Muza, de educația întru frumos a lui Cunea Apa înceată și leșioasă a vieții Măriei, se turbură cu începerea actului întâiu: Ștefan, soțul, a fost prins cu cekuri falșe Aspiratorul grațiilor, Stru-jan, obișnuit să răstoarne cu brutalitate toate piedicile din calea sa, îl lămurește în puține cuvinte pe soț: Mari a sau pușcăria Și Ștefan alege pe Maria Femeia se jertfește Ea se duce să se ofere în cele din urmă «monstrului» care în fața sacrificiului și a slăbiciunii, își purifică sufletul și devine liric Maria, ca orice femee, e atrasă de idealul acesta pe care și l-a făcut ea despre bărbat, și-i stă în față: bunătatea în putere Cekurile falșe se rup Și totul se sfârșește cu căsătoria fericită a lui Strujan cu Maria Iată subiectul «Biruitorul» —• cum cred că se bănuește — este Strujan, care n’are vreo concepție complicată în afară de aceea de a înfrânge vieața înspăimântați de schele șubrede, autorii, și-au propus să arunce temelii solide dramei, încă dela început S’au gândit numai la teatru, și pentru noi, în anul acesta, bine au făcut! Purtați pe la școala lui Bernstein i-au căzut pradă, lipsind piesa cea nouă de lucruri cari ar atrage marele nostru interes, lucruri pe care constructorul francez nu putea să-i învețe, el însuș fiind lipsit de ele Mă CRONICA La Sibiiu, n’a fost luptă, ci râvnă pașnică de întrecere culturală In cetatea aceasta veche și minunată, tăiată în două de români și de sași, ca o jucărie zidită de cei dintâiu, la loc deschis pe malurile inelate ale Țibinului, cu gospodării vesele, fără teamă înconjurate numai cu un zaplaz; ca o cetate îngrămădită de cei din urmă, cu turnuri, cu șanțuri și bolți, pe creste, cu portaluri și uși de stejar, cu ani întunecoși de ev mediu tăiați în piatră, cu evlavie pentru romantismul german, își stau potrivnic în față catedrala șaguneană cu biserica lui Teutsch și palatul «Asociațiunii», cu Arhivele săsești, de curând lăsate din mistrie Nu e pas săsesc pe care românii să nu-1 fi făcut! Căci alungările acestea înțelepte, de învățătură și de vieață, din care s’a prins atât miez și într’o parte și în cealaltă, întrucât ne privește, e podoabă trecută! La Sibiiu, cetate aleasă între toate cetățile ardelenești, în fața unui neam foarte îngâmfat de o aparență de cultură, cultura noastră românească cu greu mai poate ține piept, vitregită fiind de marii ei ocrotitori, împuținată de lip&ă și indiferență Astăzi românii, în lupta de toate zilele, sprijiniți, cum i-am crede, pe umeri tari și directive din Capitala țării întregite, cu greu mai pot face față înverșunării germanice întărite de o închipuită izolare In librărie, tiparul german, meșter și în cărți scumpe și în sclivisite ediții populare de clasici, întunecă litera noastră modestă, cu graiu pentru cel care o iubește numai și o înțelege, fără chemare însă, din hârtie cu fire groase pentru cel ce nu pleacă mai dinainte cu gândul închinat ei In afară de câteva cărți ale «Culturii Naționale», numai tipărituri vechi, de ediții sgâr-cite și fără gust Și printre clasicii germani, în aceeaș pompă strigătoare se lăfăesc, în gotice, autori proști gândesc la frunzișul acela ușor al dramei, cu un întreg păsăret de gânduri și simțiri, prin care dacă privești, vezi o lume nouă —a autorului In tehnică sunt unele lipsuri —din grabă Au fost așa de preocupați autorii să consolideze cât mai iute acțiunea încât, un personaj principal — Maria — e lipsit puțin de contur chiar în praful scenii celei mari din primul act, scenă dealtfel foarte abil scrisă și care ancorează întreaga piesă O altă stângăcie de începători e insuficienta acoperire a liniei centrale, a acțiunei Persona-jiile episodice sunt aruncate după rețetă, nu sunt răsărite organic, lângă acțiune; în mod vădit ele nu i-au interesat pe autori Știm că datoria acestor personajii e să umple goluri — dar se simte prea mult lucrul acesta In afară de aceste lipsuri inerente oricărui început, în afară de pasul pe care nici d-nii Bă-beanu și Russu-Șirianu nu-1 fac în spre viitorul dramei românești, «Biruitorul» rămâne o dramă care poate sta în picioare, și mai ales care a dovedit că autorii săi, șlefuind și creind, mai curând sau mai târziu, ne vor putea da o lucrare bună, cu mai multă originalitate Interpretarea bine închegată, purtată cu izbândă de d-1 G Storin și d-na A Almajean-Buzescu MĂRUNTA de foi de mult răposate în cine știe ce provincie, și câte un Petofi în cât mai proaspătă traducere Căci Ungaria de astăzi, în treacăt fie spus, și-a făcut un ambasador din cel mai mare poet al ei E o politică a lui Petofi, vestită acum câteva luni de contele Appony, într’o revistă apuseană, sub forma idilică a ramurii de măslin împletită cu laur, pe care Ungaria o întinde umanității din cetățuia în care au închis-o vitregiile soartei, politică răsărită nu numai în librăriile sibiene, ci în întreg Ardealul Și împotriva acestei invazii, ce unealtă pașnică de frumusețe și mândrie, pune grija Statului românesc — alcătuit în complicate ministere, cu atribuții bine definite — în mâna românului din Ardeal? Astăzi, când banii dați pentru o tipăritură oficială de mare preț, prețuesc cel puțin cât acei cheltui ți cu alcătuirea unei vagi comisiuni, astăzi, când în afară de unguri, și nu cu gânduri viclene, ceho-slovacii îl tipăresc în întregime pe Smetana, la noi, nu se face nimic pentru o ediție mare a lui Emtnescu Dar la Sibiiu mai există astăzi și o altă manifestare culturală, în care a trebuit să cedăm întâietatea: teatrul In teatrul orășenesc, la începutul acestui an, alături de alcătuirea săsească, susținută de actori și regisori germani, românii au izbutit să o aibă pe a lor Inițiativa a pornit tot din sânul acelei binecuvântate «Asociații», întărită de sprijinul Ministerului Artelor Două luni și mai bine s’au jucat piese românești cu grije multă, potrivind alcătuirea exterioară a spectacolului cu apucăturile minoritarilor, lucru de care nu vrea niciodată să țină seamă trupele turneelor din regat, ceeace era și o cuviință și o ispită Spectacolele au avut și izbândă și răsunet Toată românimea din jurul Sibiiului, Săcelele și Rășinarii mai ales, veni a, ba ceva 397 mai mult, aștepta primăvara, ca la sărbători, să cheme pe artiștii români din Sibiiu la ea Veniau și sașii, când, într’o bună zi Ministerul își ridică mâna depe acest început de artă românească Trupa s’a risipit, teatrul nostru dela Sibiiu astăzi e o amintire In locul său vin turneele oficiale, dintre cari ultimul, al unor măscărici craioveni, cu peruci de cânepă, cu ingenue toboșari, cu «maeștrii» bâlbâiți, cu pistoale cât bombardele de cireș, ca să fie cât mai fioroase, și cu «Hoții» de Schiller ! C ‘“'UNT anumite chestiuni, asupra cărora ori cât s’ar scrie, la noi, rămân cuvinte în deșert, îndeobște acestea sunt probleme în legătură cu cultura generală, vastă prăpastie întunecată, către care din neîncredere și lipsă de interes dobândite încă de prin școli, marele public românesc nu poate fi îndrumat pe calea tipăriturilor Arareori, un asemenea eveniment literar sau științific are norocul unei alte căi de publicitate Atunci există un specific procedeu de actualizare, împrumutat, în majoritatea cazurilor, dela parizieni, neam nervos, iubitor de aglomerațiuni, de informațiune repede și neobositoare La noi ca și la ei o descoperire importantă sau o operă de însemnată valoare — e vorba de marele public, firește — e adusă la cunoștință mai întotdeauna de croitori și negustorii de comestibile Și Tutankhamon, înainte de profesorul Roeder, a avut acești crainici de partea lui Bomboane, cordoane, pesmeți și bluze Tutankhamon, aminteau la orice oră din zi și din noapte publicului, că undeva departe în Valea Regilor, un faraon ■— ceva uscat înfășurat în pânză ■— a fost turburat din veșnicul său somn Când, într’o bună zi, un egiptolog german veni să ne vorbească de el Publicul a fost făcut curios și deși puțin neliniștit de o hermetică erudiție, pe care o bănuia, s’a dus să-1 asculte pe d-1 Roeder Și a fost prins de abilitatea conferențiarului Căci între altele, dintr’o singură placă de aur d-1 Roeder a știut să țeasă o idilă: pe aceea a tânărului faraon și a soției sale Frați ai soarelui, regii Egiptului dinaintea lui Tutankhamon nu erau înfățișați de o artă tiranizată de reguli severe religioase, decât singuri, izolați într’o supraomenească împietrire Vremurile mai nouă, descoperite de recentele săpături începute de lord Carnavon, au schimbat tiparele, descătușând arta egipteană care ajunge la de-plina-i înflorire, și aceasta face și marele interes al ultimelor săpături și introduce alături de rege, în reprezentările oficiale chiar, pe cei mai apro-piați de el Astfel pe spatele de aur al tronului de încoronare al lui Tutankhamon, el e înfățișat cu soția sa alături, preocupată să-i parfumeze trupul cu cimamom, pentru serbările dela curte Aiurea, domnița cu ochi mari și melancolici și trăsături ideale, după o statuetă de lemn minunată, a muzeului din Hildensheim, își împodobește soțul cu o salbă scumpă Sunt scene emoționante de dragoste umilă, neatinse de colții vremii, sub scutul zidurilor scunde și umede ale mormântului Alături de ele semne de vitejie: Sirieni și Etiopieni, învinși de rege, și așezați în cavoul său, în sculpturi torturate, cu membrele răsucite și lungite, în formă de toiage E o idee magică de pedeapsă, care sare veacurile: în cârjile episcopilor din evul mediu se găsesc aceleaș împletituri de trupuri omenești torturate, eretici supuși, în efigie, la veșnică și împietrită pedeapsă Și toată lumea aceea de fantome vagi a prins suflet, lăsând o amintire de dramă, din mormântul înecat de neguri și uitare, al faraonului Tutankhamon ' ReVISTA de cultură universală, cum se întitulează «Genius»-ul dela Arad al d-lui Franyâ Zoltan, n’a desmințit nici de astădată, cu cel de al treilea număr pus pe piață, afirmațiunile ce s’au făcut despre ea în aceste coloane incă dela prima fasciculă îmbelșugată și cu ținută aristocratică Cetitorul ungur din Ardeal, acel căruia îi dă mâna să dea 40 de lei pe voluminoasa publicație, găsește în «Genius» și de data aceasta tot ce au produs fad și voit inspirat, o întreagă ceată de noui literatori din toate provinciile des-lipite acum șase ani de Ungaria E un efort acesta, evident apreciabil din partea ungurilor, atât acelora din Jugoslavia, Cehoslovacia și mai cu seamă România, unde redactorul revistei încearcă să-și plaseze un trecut literar huiduit în Ungaria actuală, cât și din partea oficialității Ungariei, care vede unită, tocmai prin cine o detestase, toată garda iscălitorilor de literatură din fostele ei provincii Numai pentru atâta însă nu este de înțeles, de ce autoritățile românești să tre-buească să ajungă învinuite în mod nedesmințit până acum din nici o parte, de o publicațiune literară românească de peste Carpați —să pre-ci zăm: «Cele Trei Crișuri» ■— că ar fi sprijinitoare băneș i ale unei publicațiuni ungurești de 55 de pagini de text, în care chestiunilor privitoare la literatura și cultura țării unde se publică revista «Genius» nu au decât o coloană și jumătate pe cronică a revistelor românești, ascunsă și clasată în rândul penultim, față de nenumărate coloane destinate tuturor revistelor din lume, cu dele dela Budapesta în frunte Altfel însă, «Genius» concurează în privința bogăției toate revistele, și credem că și pe multe dela Budapesta Este reprezentată Ungaria, prin-tr’o poezie slabă față de altele, a lui Babits Mi-hâly, și printr’un articol despre importanța mondială a lui Gandhi; Slovacia prin cinci poeți, Jugoslavia, America, Olanda, etc , etc cu o varietate care ar putea altfel să încânte Chiar și literatura germană, cu o măestră traducere din Faust, a d-lui Franyo, reușită ca de obiceiu toate traducerile sale, își are un loc destul de considerabil, laolaltă cu pagini despre Hebbel și despre revistele dela Berlin Este în tot cazul, un material informativ, care poate să impună oricărui ungur ardelean, și nu este de mirare că a putut impune, încă dela primul început, și altora Dar, față de atâta bogăție informativă datată arătos din cele mai ilustre sau mai puțin cunoscute localități din lume, în care s’au rătăcit oameni de naționalitatea lui Petofi sau a d-lui Franyo Zoltan, redactorul are toată dreptatea să semneze chiar în funtea publicațiunii acesteia luxuriante, un articol în care să confirme că literatura maghiară din Ardeal este astăzi inexistentă «Genius» are astfel un rol netăgăduit frumos, ca să o înființeze ; până acum însă nu a prezentat nici un indiciu, că s’ar fi angajat la o treabă rodnică 398 OUL teatru italian, caracterizat astăzi prin Luigi Pirandello, a făcut o stagiune destul de agitată înainte de a se opri la acest autor destul de cunoscut și la noi, mai ales din amănuntele revistei bucureștene, «Roma» Teatrul pirandellian, deosebit fundamental de acel italian dinainte de răsboiu și înrudit într’o privință cu al lui Șhaw, nu este decât evoluția aceluiaș de pe la mijlocul răsboiului, al grotescului lui Luigi Chiarelli Despre această evoluție, desăvârșită într’un timp din cale afară de scurt, datorită mentalității fundamental nou și închietudinii post-belice din toate domeniile vieții, ne dă d-1 Adriano Tilgher, în «Delta» dela Fiume, lămuriri ce trădează, în Italia, o diferențiere sufletească în literatură, care aproape nicăeri nu s’a făcut cu atâta repeziciune «Ceeace s’a obișnuit a se numi noul teatru italian, are puțini ani de vieață, luând naștere abia în mijlocul vijeliei răsboiului Aceasta a surprins, sau, cel puțin, a îndepărtat considerabil, afluxul comediilor franceze pe scenele italiene, și a înlesnit deaci încolo aducerea operelor autorilor italieni la lumina primeire prezentații Intr’a-devăr, de atunci se afirmă partea cea mai mare a nouilor scriitori de teatru cari dețin astăzi terenul Vremurile erau prielnice deschiderii unei noui faze a literaturii dramatice: drama istorică a lui Gabriel d’Annunzio, vag nostalgică și sen-suală, de pasiuni neînfrânate, nu mai avea rațiunea existenței în mijlocul furiei răsboiului care da cu totul altul, și mai mare, spectacol al- acelei libertăți a pasiunilor — comedia revistă și naturalistă era depășită ■— iar comedia pasională și psichologică de imitație franceză, nu făcea decât să bată drumurile aceloraș probleme și să înfățișeze o psichologie din cale afară de simplă; iar de altă parte, răsboiul umplea inimile de închie-tudine, de chinuri, și o trebuință de a revizui vechile valori avea să găsească expresie, mai curând sau mai târziu» In aceste împrejurări, în Maiu 1916, s’a repre, zentat întâia piesă grotescă, a lui Luigi Chiarelli-aducând tocmai această revizuire; vechile sentimente, burgheze, se acoperiră tot mai mult de aci încolo cu un pesimism și cinism iubitor de suprafață, înaintea căruia jocul de-a vieața avea să pară un simplu joc de marionete Luigi Anto-nelli, Enrico Cavacchioli, Silvio Benedetti Mas-simo Bentempelli, continuară linia indicată de Chiarelli, adunând-o tot mai mult, urmați chiar și de dramaturgi din vechea gardă burgheză O nouă lovitură fu dată teatrului burghez, cu și mai multă putere, de către tânărul sicilian Rosso di San Secondo, unul dintre cei mai vrednici și îndrăsneți scriitori moderni, înzestrat și nedisciplinat, genial poate, cum îl descrie d-1 Tilgher, dar inegal Arta lui oscilează între idilicul muzical și umorismul tragic; vieața la el este un frivol și ireal joc de lumini, de colori și de sunete; persoanele lui nu au nume, sunt numai proecțiuni lirice de stări sufletești, scoase din abstracție și impersonalitate, iar acțiunea rămâne la un sens abstract și liric Pirandello, care a venit după dânsul, s’a introdus pe la vârsta de 50 de ani, după un trecut destul de șters în literatura povestirilor în proză Azi, după abia doi-trei ani de încercare în teatru, este privit ca unul dintre cei mai de seamă scriitori nu numai din literatura italiană, ci ai tuturor literaților moderni O problemă centrală a teatrului său este dualismul dintre vieață, izvo- râtoare, creatoare în continuu, și dintre formele în care s’a încadrat sau au încadrat-o; deaceea viețile lui se învârt mereu într’o inevitabilă cușcă Drama începe de unde începe conștiința; individul încearcă o luptă pentru o libertate iluzorie, și recade în stadiul dintâiu sau în unul și mai rău Momentul critic, la el, este acel în care individul își face trecerea dela vieața pură și simplă, la conștiința vieții; de aceea eroii lui sunt totdeauna gânditori de reflecție rară Conceptul static și unitar al personalității, din vechiul teatru, la Pirandello nu mai este; eroul lui este un haos de tendințe contradictorii Pentru el nu mai există o lume de lucruri și de valori stabile, sunt, după vechiul proverb, atâtea etice, câte capete; toate echivalente între ele și ne comunicabile ' Pirandello este astfel un artist al idealismului subiectiv, al unei filozofii, pentru care a fi, înseamnă a apărea, concepând lumea, ca o crea-țiune a gândirii Cu aceste calități, obsedante aproape totdeauna, pentrucă introduc un veșnic cerc vițios al raționamentului și reflexiunii, Pirandello s’a impus suveran pe scena italiană; cu toate acestea criticul dela «Delta» informează, că este, și el, mai mult aplaudat decât iubit, deși critica și-a ținut de datorință să creeze o întreagă școală a artei pirandelliene S’ar părea astfel, că pasionalul popor al lui d’Annunzio n’a ajuns încă la maturitatea aceasta cerută de ultimul său dramaturg, după cum nici confratele irlandez al lui Pirandello, Bernard Shaw, nu este mai mult iubit, cu toate aplauzele ce le culege dela glacialii săi compa-trioți din Anglia Cunoaștem și astăzi prea puțin din documentele relațiunilor dintre noi și poporul maghiar, de care o miie de ani de istorie prea adeseori comună, ne-au legat într’o vecinătate de cele mai multe ori vitregă Și se poate, ca documentele cele mai importante ale trecutului acestei vecinătăți și comunități de străduințe, să ne rămână mult timp încă, dacă nu pentru totdeauna, tăinuite Un articol din anul trecut al profesorului Ghibu dela Cluj, dând alarma asupra nepăsării oficialității noastre față de arhiva imperială dela Viena, expusă pentru a fi studiată și eventual reclamată de fostele popoare ale fostei monarhii Austro-ungare, ne atrăsese atenția tocmai asupra acestei chestiuni, pe care, nu știm, dacă Academia Română a sesizat-o sau nu cu toată seriozitatea Până când documentele acestea, dar mai ales altele dela Budapesta, ne vor ajunge măcar la cunoștință dacă puși în posesiune, să ne bucurăm că unii compatrioți aparținând minorităților din nouile noastre provincii, ridică vălul necunoscutului de pe multe comunități ce le-am avut cu străbunii lor Sunt astfel și interesante și utile articolele ce apar de câtva timp prin ziarele maghiare, în deosebi dela Cluj, despre relațiunile în primul rând ale lui Ștefan cel Mare cu ungurii din Ardeal Sunt articole documentate, cu erudiție, datorite fostului profesor dela universitatea din Cluj, Dr Arpad Buday, dar și altor scrutători unguri, și dată fiind jena de a falsifica astăzi, sub ochii cetitorului român majoritar, cum se practica în trecut fără nici un scrupul, contri-buțiunile acestea pot prezenta pentru istoria ro 399 mânească toate garanțiile fidelității Ele se vor înmulți — avem toată încrederea ■— pentrucă asiduitatea ce o vedem atât de curând depusă în studierea trecutului nostru, este fără îndoeală un augur, confirmat și de interesul purtat de minoritățile dela noi față de toate chestiunile noului lor Stat Am văzut astfel destui intelectuali unguri la cursurile de astăvară ale universității populare dela Vălenii-de-Munte, și mai mulți învățându-ne limba la cursurile publice de peste munți, sau pe cale particulară Rezultatul se prezintă de pe acum, prin articolele sau micile notițe din ziarele și revistele lor, în cari se depun descoperiri cari nu pot să nu ne intereseze Unul dintre acești cercetători ai relațiu-nilor româno-maghiare este d-1 Dr Bitay Arpad, profesor de limba română la Cluj, care ne-a demonstrat interesul purtat istoriografiei noastre literare s și culturale, între altele printr’o mică notiță din revista «Erdelyi irodalmi szemle» dela Cluj, No din Ianuarie curent Este o notiță, care evidențiază nespus vina despre care vor-biam, a oficialității noastre dezinteresate chiar când guvernul austriac pune la dispoziția Statelor succesoare o arhivă de Stat: a Statului austro-ungar In timp ce, astfel, noi ne dezinteresăm de documentele ce ne revin de drept dela un Stat care păstra, despre opresiunea exercitată asupra fraților noștri, acte în nici un caz neinteresante, acest profesor ungur merge până acolo, că se interesează și de următorul fapt fără nici o importanță pentru națiunea sa: In «Catalogus inventutis studiosae» dela liceul piarist din Nitra (Slovacia) se scrie, că la 6 Sept 1722 elevii au jucat o piesă școlară întitulată «Istvân Mol-doai gazdârol» (despre Ștefan din Modova, probabil cel Mare, după cum opinează d-1 Bitay) și scrisă de profesorul piarist lacob Fiala (1696-1733, nota d-lui Bitay) Pentru noi, amănuntul acesta cui tural ce ni-a revenit din partea unui străin de origină, de bună seamă italiană, prezintă și o importanță relativ la popularizarea numelui nostru de către acei călugări latini, rătăciți printre noi în numele unei credințe creștine apusene Faptul poate interesa mai de aproape pe istoriografii noștri — și l-am reținut în rândul dintâiu cu această intenție Suntem în minoritate în sumarul revistei italiene «II Concilio», de pe anul trecut, dar, cu cele trei traduceri, din M S Regina Maria, din Tudor Arghezi și Mihai Sadoveanu, și cu două dări de seamă despre noi, datorite d-lui A Marcu, suntem totuș într’un netăgăduit pro gres înaintea străinătății, față de stadiul în care eram până deunăzi numai, de deplină ignorare Iar distinsa revistă din Oligno nu este singura care a apreciat aportul românesc la cultura universală, deschizându-i un loc în paginile sale «Delta», dela Fiume, după cum s’a mai arătat în aceste pagini, ne-a îndreptățit în Noemvrie trecut la un întreg număr al său, destinat literaturii române Ca toate începuturile, și acesta s’a făcut încet; însă drumurile lărgite ce se lămuresc, sunt garanția cea mai temeinică a unui viitor al literelor noastre în circulația culturală a străinătății Succesul ce-1 încearcă acum literatura română, în revistele italiene, franceze și chiar engleze, la fel cu literaturile maghiară și cehoslovacă, nu este numai un succes al nostru «Delta», «Concilio» și alte reviste cu serioase reputaț i, din Italia și de aiurea, din Europa centrală, publică deasemenea traduceri din aproape toate limbile din centrul Europei, și acest fapt evidențiază deplin o chestiune care nu este numai a noastră, ci privește viitorul cultural al tuturor acestor țări puțin cunoscute una alteia în anii dinaintea răsboiului • Ceeace s’a încercat și se urmărește încă, peste socotelile și prevederile de politică, acea strânsă apropiere între diversele State ale Europei centrale, despre care am mai pomenit aici, se pune acum la cale și în domeniul cultural, și este surprinzător, că în multe dintre revistele din aceste țări, preocupate de idealul amintit, chestiunile culturale și literare ale marilor națiuni apusene se găsesc pe un plan secundar și chiar de a treia și a patra mână, față de ale popoarelor din mijlocul Europei Ne-am oprit încă odată la lucruri de mai multe ori spuse, fiindcă tot mai des am avut prilejul să ne cântărim sărăcia decâte ori o revistă străină, o instituție de cultură sau o editură, ne-au cerut din proprie pornire, ajutorare pentru a alcătui pagini de literatură românească sau de simplă informație despre cele bune ori rele de acasă Fără traducători la îndemână, fără un serviciu organizat, aceste bunevoinți s’au isbit de cele mai multe ori de un zid la picioarele căruia au căzut surd, fără întoarcere Pe când traducători maghiari bat la toate ușile apusului și vecinilor făcând din sărbătorirea lui Petofi un eveniment, european, iar agenții de propagandă cehi din centenarul lui Smetana o încununare cântată pe toate arcușurile simfonicelor din Capitalele mondiale, noi ne mărginim la articolele strecurate cu plată, de către Ministerul de Externe, la câteva cotidiane pariziene care vorbesc despre petrolul nostru și tipăresc cu mare lux grafic, poza ministrului nostru de la Paris In cursul lunii Maiu, „GÂNDIREA** trecând în anul al patrulea, va apărea în număr dublu, special, cuprinzând 64 pagini și numeroase suplimente ilustrate TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI clișeele mar van LUCHIAN Portretul artistului GÂNDIREA LUCHIAN CaSe la țară BCU Cluj Central University Library Cluj GÂNDIREA Lt)CHIAN Gura leului GÂNDIREA GÂNDIREA E X E M-PLARUL L E 115 — GÂNDIREA E X E M-PLARUL LEI 15 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, N M CONDIESCU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHÂESCU, LIV1U REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, AL O TEODOREANU, PAMFIL ȘEICARU REDACȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI LA CĂSUȚA POȘTALĂ 17 0, BUCUREȘTI 20 APRILIE 1924 CUPRINSUL PREJUDECATA MODERNISTĂ de Cezar Petrescu 369 VEDENIE de Adrian Maniu 372 VEDENIA de Gib I Mihăescu 373 NARCISSA de G M Ivanov 387 CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE Pe marginea unei discuții de Ion Darie 388 Scrisoare de Al Busuioceanu 39o CRONICA LITERARĂ Baudelaire de Tudor Vianu 391 DIN VECINII APROPIAȚI de G M Ivanov Un serapionist: Andrei Sobol Poet al încântă- rii : Hrista lasenov 394 Scrisori din America de Sud de Charles Lucifer 395 DRAMA ȘI TEATRUL de Ion Marin Sadoveanu Masca Biruitorul396 CRONICA MĂRUNTĂ 397 ILUSTRAȚII : Coperta: Theo-Sion: Flori " Supliment: Luchian: Portretul artistului, Case la țară, Gura leului Crapul (din lucrarea Luchian de Virgil Cioflec, apărută în editura Cultura Națională) Desene în interior de Demian ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI E X E M- PLARUL L E115 - GÂNDIREA E X E M-PLARUL L E115 — CVLTVRA NAȚIONALĂ SOC ANONIMĂ DE EDITURĂ CAPITAL SOCIAL LEI 50 000 000 ПІІНШІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІПНІІШІПІІІІІШШІІІІІ / llllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll SEDIUL CENTRAL/ ІІВѴ ISEDIUL CENTRAL bucurești! Ид ^bucurești STRADA PARIS No i \ ЧИП | ИГ /STRADA PARIS No 1 ІІІШІШШІШШІІІШПШ1ШШІШ1ІІІІІІІП1І1НННШІ ПНННІИШШНШШНІШШШШШІІШШІІІІ1ШІШП TELEFON No 57/62 / ADRESA TELEGRAFICĂ n creațiile vecine Cam aceiași năzdrăvani se întorc de obiceiu în ele, fie și sub nume și oarecare însușiri deosebite Dar unde se mai întâlnesc la noi selenarul Păsări-Lăți-Lungilă, Ochilă cel ciclopic, buzatul Setilă, unde ceilalți? Aici e o lume nouă, caretre-bue să-și aibă un înțeles propriu îndărătul ei, până la care nu ne-a lăsat să ajungem mai na->nte tocmai înșirarea zgomotoasă, veselă și uluitoare a acestor matahale drumețe S’au arătat, Creangă i-a prins o clipă pentru literatura noastră în năvoadele Iui vrăjite, și apoi s’au scufundat iară subt orizont, subt orizontul stepei rusești, între ai lor, acasă Pentrucă acolo cei șapte sunt într’adevăr între ai lor, într’o tovărășie de isprăvi neîntreruptă și într’un cadru peste care domnesc turlele de aur ale Javrelor bizantine kieviene sau meterezele crestate de kremline ale marilor duci creștină-tori, la marginea câmpiilor ierboase cu ape do-moale Cred că în subiectul „Corăbiei zburătoare”, și prin urmare și în partea corespunzătoare din Povestea lui Harap Alb, se găsesc, printr’o proiecție și prelucrare obișnuită, din alt domeniu de creație populară, cei mai străluciți eroi ai cântecului bătrânesc rus Literatura populară epică rusească e alcătuită, ca și a noastră, din lucrări în versuri și lucrări în proză Cele dintâi sunt cântecele bătrânești, starina, într’o numire foarte apropiată prin înțeles de cea română, sau băline, după un cuvânt care înseamnă povestire, luat din greșală din cea mai veche poemă epică rusă, „Povestea isprăvilor de vitejie ale lui Igor”, drept termenul însuș al timpului și ajuns astăzi, prin întrebuințare generală, într’adevăr popular (Arthur Luther, Ge-schichte der russisclien Literator Leipzig 1924) Lor ar fi să le adauge și creațiile epicei populare religioase Celelalte sunt basmele Cântecul bătrânesc se plimbă greu peste hotare, pentrucă e istoric și faptele lui nu pot găsi răsunet în străini; el e însă, chiar acolo unde s’a născut, ceva subțire, pentru fețe și prilejuri mai rare Versul însuș, cu porunca redării întocmai, sau aproape, e o stavilă Cântecul bătrânesc ajunge cu toate acestea și la îndemâna celor mulți și mărunți, și poate apoi trece și hotarele, în alcătuirea mult mai îmbietoare a basmului Basmul e un prieten al copiilor și al bătrânelor și se desfășoară fermecat, la un colț de vatră, în pâlpâirile cu umbră mare, ale flăcărilor, intim, în doi, fără trebuința unor adunări sau ospețe cu lăutari învățați împrumuturile de subiect ale basmelor dela băline s’au făcut ușor, dintru început Mi se pare că nu greșesc dacă descopăr și în „Corabia zburătoare” un asemenea împrumut Cel mai vestit viteaz, „bogatăr”, al cântecelor bătrânești ruse e cazacul ) iia Muromeț I’ânâ la 53 de ani el zăcea fără putere în coliba lui Jat-său și nu era în stare să-și miște nici un mădular într’o zi au venit în casa lor niște călători la locurile sfinte și i-au cerut de băut Ilia se apăra că nu poate, dar oaspeții nu l-au slăbit Și iată că s’a sculat de-a adus apă și de-atunci s’a simțit fără pereche de tare și a plecat în lume după isprăvi vitejești A avut ca tovarăși pe Do-rama JNichiticr și pe Alioșa ropovici, cu cari a slujit pe Vladimir-cel-sfânt și făcea de pază Ia marginea stepei, Aceasta e legătura de mai târziu, cu istoria, pentrucă legătura cu mitul merge la zeul Perun al trăsnetului, pe care l-au aruncat Rușii în Nipru când au primit botezul Zeul era de lemn și apa curgătoare! Vitejii erau cu toții însă șapte Povestea sfârșitului lor e aceasta După o strălucită biruință asupra Tătarilor (cântecul bătrânesc nu se sfiește să așeze pe Tătari în zilele lui Vladimir-cel-sfânt!) vitejii se laudă că umerii li sunt încă neobosiți, caii gata, săbiile tăioase Iar poznașul de Alioșa Popovici zice; De-ar veni și un dușman care nu e de pe lumea asta, și l-am doborî!” Abia îi scăpase smintitul de cuvânt, că răsar ca din pământ doi războinici și-i chiamă la luptă „Nu-'i nimic, dacă noi suntem numai doi, iar voi șapte” Alioșa tabără pe ei și le despică țestele, dar în loc de doi răsboinici se fac patru Dobrănia trece la rând, dar din cei patru ies opt, cu cari se măsoară ca în glumă Ilia Și așa mereu, oastea dușmană crește până când vitejii nu mai au altceva de făcut decât să fugă Aleargă la munte călări, ca să se ascundă în peșteri Dar cum se atinge de stâncă unul, cum se face de piatră „Și de-atunci nu mai sunt bogatări în sfânta Rusie!” sună versul de închcere al bălinei (Luther pag 19 20) Ba mai sunt, dar în basme! Minunății uriași ai „Corăbiei”, și adică și ai Povestei lui Harap Alb, cei șapte voinici cu puteri supraomenești, schimbați la față de poveste, sunt chiar ceata lui Ilia Muromeț Creangă i-a păstrat câți erau la ei acasă, pentru că în Crăiasa Albinelor și în Crăiasa furnicilor nu trebue văzută decât o mică înlocuire de variație Tovărășia rămâne tot a celor șapte Băsmașul însuș nu bănuia, ce prinsoare de preț făcuse, în ziua când, hotărându-se &ii scrie pățaniile fiului de împărat, i-a prins de pe drumurile largilor bărăganuri și l-a înconjurat de întâlniții aceia ai întâmplării Nu e vorba aici numai de un motiv popular rus Tot din Creangă se găsesc aproape aidoma in Basmele populare rusești (Russische Volks- 156 mărchen): Fata babei și fata moșneagului, Povestea porcului, destul din Dănilă Prepeleac, începutul chiar din Harap Alb, cu încercările cu fiare dela pod, și episodul însuși al spânului Basmul, fulgi de păpădie călători Intre chiar scoarțele acelei cărți, și de rândul acesta privin-du-i pe Ruși, își dau doar întâlnire Sig'fird cu toată legenda scandinavă trecută apoi în Cântecul Nibelungilor, eroi cu tichia care face nevăzut, Stătu-palmă-barbă-cot, cu numele întocmai, aducând aminte de Alberic păzitorul de comori al Țării Negurilor; e acolo Regele Oh, verde peste o lume verde, atâta din Gri mm O-mie-și- atnă- ' nuutelor e nu rareori atât de superioară, atât de diferențiată și de variată de dragul armoniilor, V încât impresionismul lui, ațâțat de splendoarea-Ț coloristică a motivelor, își cucerește un loc a-' parte, fără ca pictorul să fie sclavul naturii, sclavul impresiilor Dimpotrivă, domnul Dărăs-; cu intervine deseori, schimbând aspectul 'cort-; : creț al lucrurilor înlăturând umbre prea aspre care prin incisivitatea lor ar tăia cu elemlente d*’"1 oarecum ; nurilor ce presionist Inegalitățile picturii domnului Virgil Dărăscu provin totuși din îndrăgirea culorilor prea in- •’ tense, din motive care tentează la desechilibrări, din violențe de lumini ce nu pot fi cumpănite ; îndeajuns Marea, veșnicul motiv al atâtor colo-' riști, radiază tocmai la Veneția într’un colorit extremist, care stânjenește realizarea trecerdor line Intre un ultramarin vn alb-argint>u, un roșu și un portocaliu își desfată bogăția așa că și domnul Dărăscu a fost sedus de plinătatea atotputernică a acestor culori, fără ca întotdea-' una să-și poată menține cumpătul necesar Cai ; Ț ■ și în trecut însă, culorile mai stinse, cenușiurile și albastrurile mai stinse, subtil liferențiate între nuanțe de alb verde și trandafiriu, sunt cele ! mai prețioase Câteva canaluri și ziduri vechi,' “ prinse în variațiunile acestor cenușiuri, ne-au, ' fost înfățișate în realizări de o rară factură colo1 " risitică Argintiurile sunt de o nobleță, cum se pot întâlni altminteri numai în diafanele mi- ’ nuni ale meșterului Pallady, cu toate că striic-tura materiei e mult mai solid definită în peisa-giile coloristului Dărăscu Cât de superior e meșteșugul pictural al acestei arte, se poate lesne recunoaște în aceste lucrări, dominate de nu- ■ anțele cenușiurilor, alături de care bucățile stro- : pite în culori mai stridente se mențin mai cu 157 greutate Ele însă, înseamnă drumul sincer al piciorului, ele ne arată că noblețea își va cuceri și țin domeniu mai răsunător în vâlvătaele culorilor Sedusă de soarele scăldat parcă în cerneluri diferite de anilină, severitatea artistului, în jurul căreia s’a aprins vârtejul de vrajă al sudului, s’a prefăcut uneori într’o contemplare mai pasivă, astfel că motivele domină numai P£U1X decorativul pitorescului lor Dar pictorul Darăscu dornic de luptă grea în lumea de cu-JoaJe a Veneției, se va regăsi, odată cunoscător al Sudului amic și inamic, în chipul lumii de pretutindeni 0 W CISEK DRAMA ȘI TEATRU „Allegro, ma non troppo“, de IOn Minulescu In fiecare an ce trecea Ion Minulescu deschide cu ritualul obișnuit încă un oblon din tripticul său dramatic anunțat Și publicul, curios, stă și așteaptă, după motivul central: „Manechinul sentimental”, acum aripa din stânga, a inimei (Allegro fiind piesa cca mai dragă autorului ei); mâine cea din dreapta, „Amantul anonim” — pare-mi-se, abia însuflețită printre filele unui manuscris neterminat Nu e povestea unui rege marc și nici a unui șir de regi, pe cari istoria și o dramă să nu-i poată cuprinde; nu e nici succesiunea unor idei-mame care să se germineze una pe cealaltă E mai degrabă o obsesie, e un leit-motiv anecdotic în care se toarnă o urzeală de suflete, motiv cu totul interesant prin vitalitatea lui pe care o dovedește, atât din punctul de vedere al autorului cât și al publicului De două ori până acum principala îndeletnicire a personagiilor minulesciane ni s’a arătat a fi construcția unei piese de teatru Trilogia aceasta, când va fi gata va putea figura ca o cronică a colaborărilor, cu atât mai încăpățânate și pasionate, cu cât unesc mai totdeauna pe un profesionist al scrisului cu un personagiu din lumea din afară Problema aceasta specioasă deși revine purtătoare de evenimente și nume nouă, nu plictisește publicul, ba dinpotrivă îi crează un interes și o înțelegere și mai intimă pentru cele ce se vor petrece în acest cadru Se dozează în aluat puțin secret profesional și, astfel, spectatorul mulțumitor că e făcut și el părtaș la o taină mare, jumătate măgulit și jumătate pasionat, urmează, docil, pe autor Pentru Ion Minulescu, poetul cu mai multe coarde, stăruința aceasta însemnează mai mult decât o statornicire Familia spiritelor înrudite lui odinioară, în literatura franceză, mai ales, era o familie abstractă pentru teatru, de domni cari nu se impalidau la lumina rampei Prețiozitatea și ineditul cât mai colorat, mai sângerat și muzical, arabescu de vază sau de broeard, erau obiecte de altar, a căror colecționare alcătuia 0 operă de castă, tăinuită, statică și izolată, care nu avea nimic de a face cu viața mai mult sau mai puțin stilizată, dar în care în mod fatal, trebuie să se înfioare și câteva fibre vii, așa cum o cere teatrul Ion Minulescu însă, este un scriitor în perpetuă devenire! Sigur, la uh moment dat, pe dorul său de ex presivitate, cqntrolându-și toate sursele de inspirație și găsindu-le nu numai în perfectă funcționare, dar și mai cuprinzătoare de lume, decât pe ale marilor sale rude străine, a pornit cu pas botarît dintr’un domeniu în altul, din lirica m dramă, cu un scurt popas în poezia epică La primele sale încercări a construit în paravane mai degrabă decât în decor, în subția-tcce stilizări în Care cuvântul cânta, desemna, colora daj nu umplea goluri, nu crea tiparele acelea in cure un suflet prinde volum și evo-luiaza prin spațiu Atras totuș stăruitor de scenă, Ion Minulescu și-a dat seamă că are de satisfăcut aci legi, cari nnJ’ 1 permit să le supra construiască dacă nu le stuișiace, cel puțin în elementarele lor reguli ț>i cu încetul, dialogul său scânteetor ajutân-du-i sa-și facă loc prin căile dramei, noul poet dramatic a ajuns un pasionat al acestei tehnice, pe care deșj o încalcă adeseori, încă o proslăveș-J1 mereu prestigiul, până într’atât, în-cat a făcut din ea un cadru, cu urmare, creați umlor sale In „Allegro ma non troppo”, ca și în Manechinul sentimental, se colaborează în vederea U1țm тЛг е succes de teatru 1 itu Micșoreanu, om practic, îmbogățit de vremuri, reia firul ocupațiilor sale intelectuale, subt ioriua unui diletantism care îl pune să colaboreze eu vechiul său coleg de școală, astăzi autor cu Vază, Ion Marian, la o piesă de teatru Ca in orice piesă (?) e vorba de un adulter și in lucrarea lor, Titu aprig și simplist, în viață C v1 Qi ama, vrea sa-i omoare pe cei ce au păcătuit Ion mai sceptic e pentru o soluție mai practica Deosebirea de vederi merge până la ruperea relațiunilor aproape, când Titu surprinde pe scumpa și neprihănita Iui Cocuța, soție, în brațele Iu] Ion , Aci scena-dublet: teatru sau realitate, scena în care excelează autorul Manechinului, se desfășoară în țot antrenantul său zig-zag Ca și lonescu-Potopeni, odinioară, Titu Micșoreanu este convins de către Ion Marian și Cocuța că au „jucat numai, vrând să dovedească faptul că, neîmpușcațj țncg de Titu care i-a prins, în asemenea împrejurări nu se împușcă, nici pe scenă, nici în viațg ’ Fotul reintră în calmul existenței celor două perechi adăpostite convențional și o veche prac-tiea ■— Ion, Cocuța, Titu, Noemi — și nu aie 158 ‘ nici un ecou întâmplarea simplului Cuțui, care a luat teoriile lui Titu drept literă de evanghelie si a încercat să omoare, fără consecihțe, pe' soția lui prinsă cu vărul ei , Gestul lui Cuțui are numai valoarea ornamentală, pentru ideea piesei, a unui ecou care ^In distribuția teatrului Național, d Ion Sârbii — Titu Micșoreanu — nu și-a putut servi crea-tiunea pe dea’ntregul, debitul său împotrivindu-se ritmului personagiului Volubilitatea rolului a avut numai o precipitare care nu a rotunjit personagiul ■ CRONICA IVIl-ADUC aminte, răsfoind cel mai nou număr din Ostland, revista sibiană care urmărește viața spirituală a Germanilor din străinătate; de ce-mi spunea ieri un profesor al puterilor, acrului, deschizând în treacăt capacul cutiei lui radiofonice: „De câte ori asculți, Germania; unda cutare, Germania; mai întorci odată, Germania Rar dacă se mai aud Roma sau Viena; Prisul slab de tot!“ Din aceleași puternice posturi de emisiune pot pleca însă și vești despre noi, și să înconjure un sfert de emisferă cu vibrația lor tainică, fără trup dar vorbitoare, ca un zumzet de îngeri maț-conizați, purtând în Iunie numele României Privim ca o asemenea solie conferința ținută la Berlin în ora de transmisie radiofonică, dela 22 Martie 1927, de cL R Csaki Se chiamă Legăturile Transilvaniei cu Germania și e în legătură cu o expoziție ardeleană deschisă in capitala Germaniei, în care apare și „Astra” cu colecțiile ei Conferința e redată în întregime de Ostland și e o bucată care se ține destul de bine în în-cheeturi Punctul de vedere îl cunoaștem; Iii multe e șubred și în toate e poate prea dulceag și de un naționalism, de un rasism în genunchi, depășit de mult, din câte știm, în Germania? E fenomenul, să ni se ierte comparația, al modelor care se poartă la vreme în centrele de mare croitorie ale civilizației, dar ajung pe la periferii la răstimpuri deosebite După cum te urci de la șes către munte la noi, ca să întâlnești plecând dela liliacul înflorit, jos, floarea de prun, în podgorie, și apoi mugurul liliachiu, abia deschis, al fagului, sus, așa și aici In vreo regiune izolată cu totul, s’ar putea, prin supoziție, să se întâlnească, tocmai astăzi în mare vază, malacovul legănat al epocei napoleniene terțe Concetățenii noștri sași (firește că nu în toate; în atâtea sunt destul de înaintați și ne întrec!) trebue să se pipăe uneori, de teama mala-coyului! Credem că cel mai des în această ideologie națională Indrăsnim să le-o spunem ca prieteni Despre Ostland în întregime, ca revistă, ne luăm voia ră revenim Ea reprezintă și o metodă, care poate fi discutată și prețuită în afară de realizări In autorul Ion Marian, d Pop Marțian, un actor totuș de ample resurse, a ținut interpretarea, sa într o scliviseala, subt care cu greu se putea urmări autenticitatea ființei ce aducea pe scenă Fără încheiere totală a figurei rolului său, d Morțun rămâne în afară de acest defect de viață factice și nearmonizată a lui Cuțui, un colorist minunat cu amănuntul pitoresc și intonația savuroasă ’ ' ■ Montarea elegantă, fie în oraș, fie la țară ' ION MARIN SADOVEANU MAR CJ N TH , Doua cărți pline dc suggestii fecunde pentru cei ce — actori, dramaturgi ori critici teatrali, — urmăresc mișcarea din Apus, în legă,țu-; ră cu îndeletnicirea lor: La maschera mobile a lui Bragaglia și Ой va le theatre, a lui Dubech-Dussane-Haurigot Bragaglia, italian, este bine cunoscut străinătății ca îndrumător și inovator în teatrul modernist Studiul de față se aplică în deosebi asupra mișcării teatrale din Franța, dar se remarcă în special prin acele pagini în care dinamicul autor își etalează teoria-invenție a „măștii mobila” Cea de-a doua carte aci pomenită, ne înfățișează o serie de studii asupra teatrului francez contemporan, asupra „Comediei Franceze”, cât și asupra producției tinerilor dramaturgi, alături de părerile lui De Curei, Courteline, S Guitry, Bidon, Coiipeau și Jouvet asupra tendințelor și problemelor teatrale mai de seamă pe care — nevoit — le impune vremea noastră s Romantismul mai apt decât oricare doctrină literară să se divulge—în aceleași forme și manifestări esențiale — oriunde, începe să-și comemoreze aniversările Romantismul l-am trăit și noi Românii, din plin, căci de el se leagă cea mai activă și bogată pagină din istoria literaturii noastre Dar nu-1 comemorăm Și n’o facem, pentrucă ne simțitn oarecum stingheriți: au trecut ani peste noi, cei mai tineri, și nu l-am aprofundat încă prin studii, care să îngădue bilanțul sintetic al unei comemorări Literaturile Apusului se pot făli cu gloria Renașterii ori a Clasicismului, în numele cărora au șovăit până s’o recunoască și pe aceea a Romantismului Literatura noastră — dela Asachi, Alecsandri și Ale-xandrescu, la Heliade, Bălcescu, Negruzzi și — dintr’o privință — Eminescu, romantică a fost In orbita ei se găsesc literații români pe care i-am putea valorifica și face să circule în conștiința culturii europene moderne Dar — manualele și monografiile nu importă — o sinteză a Romantismului românesc, făcută în raport cu doctrina romantică apuseană, nu ne-a fost dat 159 s’o avem încă Prin ea, ne lipsește și convingerea’ că trebue să ne comemorăm Romantismul, că trebue să Urmărim — cel puțin — ce se face pentru el, subt bchii noștri, acolo" de unde ne-a venit: în Franță, țn Italia, în Germania, în Spania ' ’ Romantismul a încurajat coreografia și se pretează încă la așa ceva Manifestațiile de a-cCSt soiu nu vor lipsi să abunde, Dar alături, încordarea studioșilor pentru lămurirea* tuturor problemelor — și sunt atâtea! —-ce se leagă de această vastă și adâncă mișcare cosmopolită Treacă cetitorul nostru pe la Academie și răsfoiască la întâmplare, măcar Le numero consacri au Romantisme al admirabilei Reoue de Litterature Сотрагёе, și'—cu un exemplu oarecare — se va lumina pe deplin în această privință Nici să se mire că acest număr de simplă revistă (sunt două sute de pagini!), poartă în frunte numele italianului Arturo Farinelli Știe el oare că acest neîntrecut’ cunoscător al literaturilor mbdefne, care scrie tot așa de bine în limba franceză, spaniolă Ori germană ca și în limba maternă, și care — dela 1894 încoace — n’a lăsat să treacă an fără a îmbogăți bibliografia Romantismului cu o nouă contribuție, a publicat de curând o vastă operă de sinteză (trei vo-lume=nouă sute de pagini!) asupra Romantismului în Lumea Latină? (Torino, Восса, 96 lire) Sinteză și apreciere estetică pe bază de comparație dela popor la popor, nu istorie literară (suplinită prin cel de-al treilea volum, consacrat complect unei bibliografii critice) Sinteză izvo-rîtă dintr’o nebănuită și răbdătoare informație istorică, întemeiată pe studierea și interpretarea estetică acelor mai caracteristice curente, personalități și „teme” din câte au ilustrat acest Romantism, Afle apoi cetitorul nostru că Farinelli a făcui — atât cât putea s’o facă cu mijloacele pe care i le-am putut pune noi la îndemână — ceeace nu ne-am grăbit să facem: a pus Romantismul românesc în concurență cu acela al tuturor literaturilor latine, dela cea franceză, italiană și spaniolă, la cea catalană; portugheză ori argentiniauă Iertându-i graba, să-i fim to|l recunoscători ICOANĂ ȚĂRĂNEASCĂ VECHE ARDELEANĂ QÂNDtRiÂ ir \ RODICA MANIU-MOTZENER LA OGLINDA O&iDIRBAl NA'IURA MOARTA A PUTRAȘCU JÂXT 1BS ; CRAPUL RODICA MANIU MOTZENER 91МЫМА GWDIRIA ARTA ȘI SENTIMENTUL PESIMIST AL EXISTENȚII DE TUDORVIANU "У/"orbind odată despre condițiile poeziei, Paul Valery notează : „Este cu neputință de a spune bine, tot ce este necesar să fie spus” Această cugetare poate fi generalizată și, rămânând în spiritul lui Valery, ea poate fi aplicată deopotrivă artei poetului și a prozatorului Ceeace este necesar să fie spus se compune fără îndoială din acele fragmente neutre ale cugetării, menite să stabilească legătura între momentele ei viu resimțite Bine poate fi spus însă numai ceeace reușește sforțărei de a menține sub fiecare expresie, tumultul unei intuiții originale Scrierea unui spirit astfel orientat, chinuit de nevoia de a se înțelege necontenit pe sine, dușman al punților pe care inteligența cu indiferență le aruncă între momentele actualității sale, va fi mai puțin legată, pentrucă fără încetare ea va năzui să se modeleze după intermitențele sensibilității lăuntrice Un asemenea spirit este Paul Valery și în constituția lui întâmpinăm greutatea de căpetenie care se opune încercării de a reface sistemul cugetării sale Paul Valery s’a exprimat de mai multe ori asupra obstacolelor cu care a avut să lupte gândirea sa însetată de actualitate sufletească Ceeace l-a împiedicat să-și întregească gândirea într’un sistem, l-a oprit în acelaș timp să aducă vreo contribuție la una sau alta din marile probleme tipice și tradiționale ale filosofici Adus odată să se mărturisească asupra dificultăților cu totul interioare ale carierii sale de filosof, Valery declară în prefața la M Teste: „Nu înțelesesem că problemele cele mai importante nu se impun nicidecum și că ele împrumută o mare parte din prestigiul și atracția lor anumitor convenții, pe care trebue să le cunoaștem și să le primim, pentru a intră în societatea filosofilor Dar eu îmi făcusem o regulă din a consideră drept inexistente sau demne de a fi disprețuite, toate opiniile și obișnuințele de spirit pe care le nasc vieața în comun și relațiile noastre exterioare cu ceilalți oameni și pe care singurătatea le face să dispară” 229 Centru un astfel de filosof, neîncrezător în articulațiile propriei sale cugetări și refuzând să ocupe un loc oarecare în istoria filosofiei, opera inteligenții culminează în niște rezultate de o extremă fugacitate, pe care nu se sfiește să le compare odată cu atitudinele dansatoarei „care ne miră, luând și conservând câtva timp figuri de pură instabilitate" Aceste repezi scăpărări însă, Valery nu le primește și nu le degustă ca pe fructele unei revelații El vrea să le lege dimpotrivă cu sentimentul unei conștiințe responsabile, în așa fel încât ele să apară ca niște rezultate cucerite, iar nu ca destăinuirile insuflate de un geniu necunoscut Așa ni se mărturisește Monsieur Teste, tragica nălucă intelectuală a scriitorului; „Sunt făcut, prietene, dintr’un spirit nenorocit, care nu e niciodată sigur de a fi înțeles ceeace a înțeles fără să-și dea seama" Iată-1 ațintit asupra obiectului cunoștinței Munca atenției mergând în adâncime, desvălue straturi din ce în ce mai obscure Răsplata aplicației sale îndelungi și stăruitoare, nu este soluția fericită și ușoară, ci enigma cu atât mai pecetluită Punțile aruncate peste „spațiul unei cugetări” sunt practicabile, dacă sunt repede traversate, dar devin primejdioase pentru cine se oprește și se apasă în mijlocul lor, căci ele se pot rupe și prăvăli în adâncimea insondabilă : „Cine se grăbește înțelege; nu trebue să insistăm, pentrucă în curând se arată că discursurile cele mai limpezi sunt țesute din termeni obscuri” Departe și cu sârguință împinsă, gândirea ajunge așa dar la perplexitate Nu este într’adevăr curioasă calitatea acestei atenții care își distruge obiectul contemplației sale? Teste a cunoscut soarta unei astfel de sterile genialități; „Obiectul pe care ochii săi îl fixează este tocmai obiectul pe care spiritul său vrea să-1 reducă la neant” Iată ceeace trebue nu numai să ne amintim, dar să și uităm îndată, încercând să izolăm și să expunem cu ordine unul din aspectele acestei cugetări Voința de a cunoaște, îndreptată către ținta încordării sale, iese așa dar sleită din propriul său efort Uneori însă i se lămuresc zorile livide ale unei realități desbrăcată de orice transfigurare Este numai o excepție Căci întocmai ca tot ce trăește, întocmai ca planta care își înfige rădăcinile în straturile întunecate ale pământului și ca animalul care se desvoltă din adâncimile iraționale ale instinctelor, cunoștința pusă în slujba vieței se ridică din temeliile ei neștiute, fără să le desvăluiască Ce înseamnă a cunoaște? se întreabă odată Paul Valery „Desigur, a nu fi ceeace este Iată deci pe oameni delirând și gândind, introducând în natură principiul unor erori ilimitate Ideea face să intre în ceeace este fermentul a ceeace nu e” Când așa dar cunoștința se abate dela scopul său eterogen, singurul care slujește vieții, și se desvoltă către scopul său imanent, ea începe să semene în adevăr cu planta care și-ar întinde rădăcinele, împotriva naturii, către claritate „Va găsi ea vieața sau moartea la capătul voințelor sale atente? Pe Dumnezeu sau înfricoșetoarea sensație de a nu întâlni, în punctul cel mai profund al cugetării, decât palida răsfrângere a propriei și miserabilei sale materii?” Rodul oricărei limpezimi, urmărită cu exces, este groaza de a trăi, urâtul ,1’ennui „care n’are altă substanță decât vieața însăși și altă cauză secundară decât clara vedere a muritorului Acest urât absolut nu este decât vieața în goliciunea ei când se privește cu limpezime” Un aspru sentiment pesimist al existenței este prețul unei cunoștințe orientată cu imprudență către dibuirea realului, sub vălurile ei transfiguratoare : „Realul, în stare pură, oprește cu instantaneitate inima O singură picătură din această limfă glacială ajunge, pentru a destinde într’un suflet resorturile și palpitațiile dorinței, pentru a extermină toate speranțele și a ruină toți zeii cari erau în sângele nostru” Există vreun remediu împotriva urîtului, împotriva groaznicei simțiri de pustietate lăuntrică pe care o descătușează realitatea desvăluindu-se cunoștinței? In dialogul L’Ame et laDanse, căruia îi sunt împrumutate citatele de mai sus, se tăgăduește existența vreunui leac, deși ne este indicată o stare contrarie: dansul, nobila beție datorită actelor, dușmana cea mai înverșunată a marelui urît, „starea cea mai îndepărtată de trista stare în care l-am lăsat pe observatorul imobil și lucid închipuit adineaori” 230 Dacă realitatea se definește drept ceeace este, pe când cunoștința drept ceeace poate fi, înseamnă că una se mișcă în afară și cealaltă înlăuntrul domeniului posibilităților înțelegem atunci de ce spiritul, organul cunoștinței, este considerat drept liber Ce este oare libertatea, dacă nu „folosința posibilului”? Descartes este lăudat odată de Valery ca unul care a știut să conducă până la termenul său extrem această facultate a spiritului Constrângându-se, în „Discursul Metodei”, să se îndoiască de tot, Descartes oferă conștiinței sale numărul total al posibilităților și în această catastrofă universală de scepticism, el reușește să salveze certitudinea cu privire la ființa spiritului Este gradul cel mai înalt de spiritualitate la care a putut ajunge omul vreodată, acela în care acceptând toate alternativele, se izolează și se resimte opus și superior realului „Descartes, scrie Valery, se închide împreună cu întregimea atenției și uzează, în mijlocul povestirii vieței sale, de posibilul care se găsește în el Acelaș om care străbăteâ lumea și se răsboiâ ca amator, se întoarce deodată în cadrul prezenței și trupului său și relativează întreg sistemul referințelor și certitudinilor noastre comune; el se face altul, întocmai ca acela care dormind, printr’o bruscă mișcare ieșită din vistul său, alterează, transcedă acest vis și îl transformă în vis calificat ca atare El opune omului, ființa Dar a distinge ființa în om și a o face atât de hotărât, a căută o certitudine de grad superior printr’un fel de „procedură extraordinară”, acestea sunt primele semne ale unei filosofii” ' Ceeace i-a reușit lui Descartes, nu reușește spiritului totdeauna Liberul joc al spiritului în domeniul posibilului încetează uneori subit și în această dezolantă stare de imobilitate, el recunoaște influența realului ajuns la o predominanță care covârșește spiritul Ceeace este se ridică și copleșește tot ceeace poate fi Atunci încetează omul a se concepe ca spirit, începând a se resimți ca materie Este obsesia persoanei de a se intui ca un trup, drept ceva vecinie identic cu sine și în neputință de a deveni vreodată altul Iată însă că trupul însuș, pentru a se mântui din această obsesie, aspiră la condiția spiritului: dansând, el își corectează permanența prin activitate Așa ne lămurește Socrates, privind jocul minunat al dansatoarei Athikte : „Iată cum corpul care este ceeace este, nu se mai poate conține în întindere! Unde să se așeze? Ce să devină? Acest unul vrea să se joace de-a totul El vrea să imite universalitatea sufletului! Vrea să-și remedieze identitatea prin numărul actelor sale Fiind lucru, isbucnește în evenimente! Se pornește năvalnic! Și după cum cugetarea excitată atinge toate substanțele, vibrează între timpuri și clipe, depășește orice diferențe ; dupăcum în spiritul nostru se formează simetric ipotezele și dupăcum posibilitățile se orânduesc și se enumără, — la fel corpul acesta se exercită în toate părțile sale și se combină cu sine însuș, își dă mereu o altă formă și iese neîncetat din sine ” Dansul în concepția lui Valery a fost uneori comparat cu frenezia dionisiacă, despre care vorbea Nietzsche Observația e justă, dar ea trebue adâncită Căci dacă freneziei dionisiace i se atribuia puterea de a ne face să participăm la vieața marelui Tot, a substanței universale anterioară creațiunei de forme individuale, aceasta are așa dar la Nietzsche o coloratură metafizică, pe când dansul valerian ne conduce numai în regiunea logică a posibilului Dansul este numai una din stările contrarii urâtului și în care spiritul persecutat de sentimentul pesimist al existenței se poate refugia El nu este singurul O altă formă a artei, realizând împreună cu dansul un dualism asemănător aceluia stabilit de Nietzsche, întruchipează o nouă ipostază în care groaza de viață se anulează, pentrucă ea se găsește în adevăr la antipodul vieții A creiâ artistic din acest punct de vedere, înseamnă a nimici vieața în principiul ei Desamăgit de cugetare și înspăimântat de vieață, în această nouă formă a artei va găsi gânditorul nostru limanul unui alt refugiu sigur Prin ce trăsături dobândește arta această calitate? Care sunt principalele aspecte ale esteticei antinaturaliste pe care în aceste împrejurări o schițează Valery? Valery n’a lămurit niciodată motivele mai adânci ale acestui nou ideal de artă, sub categoria căruia cade mai ales întreaga sa artă poetică, dar rămâne o sarcină a comentatorului să descopere sub propozițiile acestei estetice mândre, amarnicul sentiment al existenței pe care 231 dialogul despre dans ni l-a mărturisit întrucât apoi în această estetică vom recunoaște trăsăturile fundamentale ale oricărui clasicism, vom dobândi astfel și principiul unei alte evaluări morale a acestui curent, prea adeseori considerat ca expresia unei înpăcări fericite cu lumea, când, în realitate, mulțimea inhibților, a resticților și prescripților, care au caracterizat totdeauna clasicismul, dovedesc mai de grabă că artistul clasic nu este ființa devenită generoasă prin euforie, capabilă să se abandoneze, să depășască și să înece limitele și imperativele, în fluxul năvalnic al fericirii de a trăi Dimpotrivă Spicuirile pe care urmează să le facem în opera de gânditor a lui Valery, ne pun pe drumul care conduce la o nouă și mai adevărată psihologie a clasicului într’o bucată de poezie, manifestând noul tip de perfecțiune pe care îl visează, Valery recunoaște însușirile unei adevărate plăsmuiri anorganice, „calitățile unei materii rezistente, străine de sufletul și surde în fața dorințelor noastre” Drept care în altă parte ni se recomandă: „Nu uită niciodată că opera este un lucru sfârșit, definitiv și material!” Poemele lui Mallarme, care trezeau fervoarea scriitorului în vremea tinereții sale, îi apăreau ca niște adevărate „sisteme cristaline” Intr’atât „legăturile cuvintelor cu cuvintele, a versurilor cu versurile, a mișcărilor cu ritmurile erau asigurate; într’atât fiecare din aceste poeme dădea ideea unui obiect oarecum absolut, datorit unui echilibru de forțe intrinsece, sustras printr'un miracol de combinații reciproce acelor veleități de retușare și schimbare pe care spiritul, în timpul lecturilor sale, le concepe fără să vrea în fața majorității textelor” In ce chip însă poate fi înălțată poezia la această condiție absolută? Cum poate fi înlăturat sentimentul arbitrarului în literatură? „Prin arbitrarul însuș, prin arbitrarul organizat și decretat”, răspunde Valery Prelucrând materia poetică, după niște norme cu totul convenționale, cum sunt acelea pe care și le impune o strictă prosodie, sustragem opera, sentimentului că ea ar fi putut să fie și altfel Pentru a zădărnici orice scepticism în fața producției poetice nu există alt mijloc decât a ne supune de bună voe unor regule arbitrare, cum sunt regulele unui joc: căci, se știe, „nu există scepticism posibil în fața regulelor unui joc” Pentru aceste motive, Valery se declară în favoarea formei stricte a versului clasic și împotriva tendinței de a cuceri libertatea prin sacrificiul acestor forme O astfel de libertate n’ar fi dealtfel decât aparentă, simpla facultate de a ascultă de toate impulsiile întâmplătoare și care de fapt ne-ar legă mai strâns, făcându-ne cu totul asemănători bucății de plută aruncată în mijlocul mării, „pe care nimic nu o ține, totul o solicită și în jurul căreia se contestă și se anulează toate puterile universului” Este adevărat că „libertatea” ne-a fost înfățișată drept o folosință nelimitată a posibilului Dar această folosință nu ne abandonează haosului lăuntric, ci făcându-ne să absorbim un număr cât mai mare de relații, unește elementele disparate ale spiritului prin tot atâtea legături și-i dă unitate, totalitate și consistență Astfel în acelaș fragment citat despre Descartes ni se spune : „Un spirit în întregime legat va fi un spirit infinit liber” La care se poate desigur adăuga: „Cea mai mare libertate naște din cea mai mare rigoare” Astfel se ajunge mai departe la ideea unei creații conștiente, în care spiritul își impune o lege și se ferește să se lase în voia suggestiilor întâmplătoare ale „inspirației” Intuițiile care se oferă unei genialități obscure sunt departe dealtfel a nutri cu substanța lor întreaga operă Opera se împlinește abia atunci când în întâmpinarea intuițiilor apar nevoile noastre, îndemnându-ne să dăm celor dintâiu o întrebuințare conștientă Așa apare opera ca o „colaborare a întregului om”, nu numai a subconștientului său Intuițiile geniului sunt instabile; ele sunt sortite desordinei, vagului și uitării Pentru a le da oarecare soliditate și durată, spiritul trebue să se opună — ca să spunem așa — sie însuș, creindu-și acele rezistențe, pentru care cerințele riguroase ale prosodiei alcătuesc unele exemple Simțind împotrivirea, fantasmele vaporoase ale spiritului dobândesc o existență palpabilă, solidificată pe limita în care au avut să lupte cu rezistențele ce li s’au opus Chiar acela care vrea să-și scrie visul, trebue să câștige această stare de limpede conștiință, rod al unui spirit care se dedublează pentru a se opune sieși „Dacă vrei să imiți destul de exact bizareriile, infi 232 delitățile față de tine însuți; dacă vrei să urmărești în adâncimea ta acea gânditoare cădere a sufletului ca o frunză moartă prin imensitatea vagă a memoriei, nu te măguli că vei putea isbuti fără o atenție împinsă la extrem, a cărei capodopera va fi de a surprinde ceeace nu există decât în paguba sa Cine spune exactitate și stil, invoacă opusul visului” In tinerețea sa, Valery ne povestește că s’a legat că „dacă va scrie vreodată, îi va plăcea infinit mai mult să scrie cu toată conștiința și cu o întreagă luciditate ceva slab, decât să dea naștere în transă și fără stăpânire de sine, o capodoperă dintre cele mai frumoase” Exemplul lui Mallarme îi stătea în față Iar în acesta recunoștea el natura unui „savant”, într’atât i se părea de apropiată „construcția unei științe exacte și planul vizibil la Mallarme de a reconstitui întreg sistemul poeziei cu ajutorul unor noțiuni pure și distincte, bine izolate prin subțirimea și justețea judecății sale” Tocmai în această rigoare logică trebue căutată însă explicația obscurității de care Mallarme a fost uneori învinuit Căci întocmai ca în operațiile strict conduse ale științei, și' aici „logica, analogia și preocuparea de consecvență conduc la unele reprezentări deosebite de acelea pe care observația imediata ni le-a făcut familiare” Este aici și semnul unui „caracter voluntar”, al unei „tendințe absolutiste demonstrată prin extrema perfecțiune a felului de a lucră” O tendință absolutistă care operează însă mai întâiu împotriva propriei exuberanțe, în avantagiul intimei economii a operei și care ne lasă să întrevedem în artistul respectiv o trăsătură de „ascetism”, conformă cu totul sentimentului de vieață pesimist, din care opera s’a înălțat ca o cetățue înaltă a refugiului Dar admirația tânărului Valery băteă și drumuri mai depărtate Ea se oprea în fața lui Leo-nardo da Vinci, în care recunoștea pe un „maestru al mijloacelor sale, pe un stăpân al desemnului, imaginelor și calculului, (care) găsise atitudinea centrală, dela care pornind întreprinderile cunoștinței și operațiile artei sunt posibile deopotrivă” Vis îndelung mângâiat! Mulția ani de zile, Valery a urmărit ideea de a scrie un tratat despre Arta de a cugeta, o metodică generală a gândirii în care mișcările și rezultatele acesteia să fie mai dinainte prevăzute și cu totul sustrase vagului și incertitudinii împotriva cărora resimte o repulsie congenială In 1896, când un editor englez îl îndeamnă să redacteze concluziile filosofice ale anchetei întreprinse încă de pe atunci asupra procedeelor de expansiune ale Germaniei, Valery concepe această lucrare ca pe un capitol special al tratatului pe care îl plănuia Une conquete methodique expune astfel ceeace i se părea a fi sistemul german : acela de a nu reține din descoperirile oamenilor superiori decât ceeace este imitabil și prin urmare multiplicabil Dominând acest sistm, ne este evocată cu măestrie figura mareșalului Moltke, al căruia „plan profund era de a nu muri indispensabil” Posibilitatea de a înlocui oamenii unii prin alții, grație unor procedee generale și transmisibile, alcătuește însă simptomul acelei crize iminente a spiritului, despre care Valery trebuia să se ocupe mai târziu, și care permite temerea că omenirea europeană, descoperitoarea unei științe impersonale și a unei tehnice capabilă să fie aplicată de oricine, nu va mai fi singura de a se bucura de avantagiile lor, trecând prerogativa de a stăpâni prin ele, massei omenești cea mai numeroasă N’are de-a face! Raționalismul lui Valery știe să treacă cu ochii închiși pe lângă aceasta primejdie, râvnind acea „Artă de a cugeta”, al cărei alt capitol particular ar fi o artă poetică, în stare să corecteze și în domeniul aferent „aparența de spontaneitate, obscuritatea originii și lipsa de procedee generale” Este punctul extrem al năzuinței de a introduce lumina conștiinței în tainele creației poetice Către Apollo, zeul luminii, după ce ar fi putut să i se adreseze lui Dionysos, se îndreaptă deci salutul: „Ce poate fi mai seducător decât un zeu care respinge misterul, care nu-și întemeiază puterea pe turburarea simțurilor noastre ? Există vreun semn mai bun al unei puteri adevărate și legitime, decât acela de a nu se exercită sub un văl?” întreagă această parte a gândirii lui Valery stă sub auspiciile geniului apollinic, al luminii și ordinei, al construcției metodice și raționale Dela rodnicia acestui geniu este de așteptat nu numai realizare artistică, dar și mântuire pentru problema vieței, ilustrând și în acest punct legătura dintre artă și problematica pesimistă a vieții Socrates propusese altădată pentru limpezirea tu- 233 uror conflictelor interne, formula cunoștinței de sine Dar este posibil în adevăr a ne cunoaște? Nu ne-a arătat Valery că gândul urmărit cu persistență nu duce de cât la perplexitate ? Când opera cunoștinței reușește, suflarea înghețată a realității desvăluite nu atacă însuș principiul vital al persoanei? Pentrucă vieața să se mențină, este necesar ca cunoașterea să-și păstreze oficiul său obișnuit, acela care împodobind realitatea cu mii de văluri seducătoare, înseamnă că introduce între realitate și reprezentarea ei un factor de diferență perpetuă Cunoștința sau nu este posibilă sau e primejdioasă sau e disimulată Dacă deci atâtea piedici se opun autocunoașterii, arta ne oferă în schimb modelul și îndemnul construcției de sine Dacă este dificil sau primejdios să ne comportăm ca niște filosofi în fața vieței, putem să ne construim interior ca niște artiști Fugacitatea și desor-dinea stărilor lăuntrice pot fi înlocuite, printr’o faptă analoagă artei, cu o stare de lăuntrică soliditate Fantoma individualității haotice prinde consistență și devine persoană durabilă și unitară Este experiența lui Eupalinos arhitectul care, în dialogul lui Valery, i se spovedește lui Fedru : „Construind mereu mi se pare că m’am construit pe mine” La care Socrates răspunde, cu o întrebare care conchide de fapt la o certitudine : „A te construi, a te cunoaște pe tine însuți, sunt două acte sau nu?” Se vorbește mult, în Franța, astăzi, de existența unui curent neoclasicist Tocmai în anul centenarului romantic, Academia Franceză chemând în sânu^ său pe Paul Valery, dă satisfacție unei orientări, care nu preocupă numai cercurile răspunzătoare și stabilite, dar imprimă o linie de conduită celui mai îndrăzneț și întreprinzător tineret Multe spirite franceze aderă astăzi la principiile doctrinei clasice și ele recunosc în Valery pe un maestru și pe un îndrumător De o sută de ani încoace, întreaga desvoltare a literaturii a mers către o apropiere cât mai mare de vieață In numele vieții a ridicat romantismul drapelul său revoluționar Iată însă că Valery restitue vechiul său prestigiu, noțiunei clasice a formei și nu se dă îndărăt să afirme situația sa antitetică față de vieață Adânca sa analiză, refăcută din mărturii variate ale operei sale, ne lasă să strecurăm o privire în regiunea motivelor psihologice și morale care susțin acest cult restabilit, dedicat formei pure și luminoase, creației conștiente și stăpâne pe sine Neoclasicismul lui Valery ne apare astfel drept una din formele de apărare ale sufletului modern Dar orice estetică nu conține o etică? Și orice artist nu dă un răspuns problemelor morale ale timpului său? ' ACATISTUL SFÂNTULUI > DIMITRIE-CEL-NOUBASAF^ABOV DE SANDU TUDOR Mărire Ție Treime înțelegerea - neînțeleasă, Mărire Ție Fecioară deapururi curată Mireasă, Mărire Vouă Arhangheli oștiri înaripate cerește, Mărire Vouă Prea-sfinții aleși pecetluiți duhovnicește, Mărire Ție Cuvioase Dimitrie cel nou Basarabov, cel cărui cânta-vom acatest prin stihul acestui ceaslov Mărire Unuia-veșnic prin carele lumile țin Mărire deapururi în veacuri Mărire Mărire Amin I Condac O! Tu Doamne Tată tainic ce ții lumile în palmă, Strălucire fără umbră ce doar nimbul pot să-Ți văd ghicitură ca’n oglindă, chip de orbitoare valmă; Tu ce treci în spaimă sfântă în orcane de prăpăd dulce-apoi ca să ne'ngâni din cavalele de vis toată vraja de minune ce ne-așteaptă prin sicriu; O! Tu Cela ce’n Scripturi proorocii Tăi Те-au scris: Dumnezeul peste oști, Domnul Dumnezeul viu Ție în talaz de dor îți urcăm suflarea toată, din țărână pân'la stele, de la schivnic pân’ la gloată, de trei ori suprem suna-vom pentru Tine prea sfânt imn: Aliluia, Aliluia, Aliluiiâ, Amin 235 I Icos Din țărâna aspră, drept Icoana Ta, formă împlinită cu mâna m’ai strâns Sub lumina-Ți sfântă mi-arse huma grea, pârguind spre carne de viață pătruns Șarpele cel verde mi-apleacă din pom creanga grea cu fructul morții purpurat, de se-aprinse oarbă pofta mea de om ; și-am mușcat din miezul primului păcat Rupt de veșnicie trup m’am înmulțit Număr de nisipuri fiii lui Cain, din turn vavilonic spre cer clădărit, Ți-asvârleau pe arcuri săgeți în venin Dar Tu, Doamne Sfinte, printr’un darnic semn, dragoste sub chipul omului Те-ai dat Noi Ți-am spart chivotul pe cruce de lemn, Tu ne-ai dat prin moarte trupul înviat Re’ntrupați în Tine Bisericii vii, într’olaltă sfinții ca vița de vin în butucul Vieții, rodesc sfintei vii strugurul de jertfă, sânge de sfânt chin, plinătatea lumii să se împlinească Intru-aceasta, Doamne, din stih de ceaslov, în suiri cânta-vom, să se proslăvească, unuia în Tine sfânt Basarabov : Bucură-te mlădiță din Biserica vie, Bucură-te aluat de cerească bucurie, Bucură-te cel vămuit prin foc de ’nfricoșare, Bucură-te os-tare spre zidit în altare, Bucură-te văpaia dornică să ne îndrume, Bucură-te revărsare harică în lume, Bucură-te vădire că se schimbă pământul, Bucură-te întărirea nădejdii în Sfântul, Bucură-te împlinire în trupul lui Hristos, Bucură-te așezare la locul cel frumos, Bucură-te temelie în fildeș de oase, Bucură-te în racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase II Condac ' Ție, sfinte prea-cucernic ne rugăm cu glasul nou ' Tu, ce Domnul-de-pe-cruce străduiși în schivnicie 236 să-L destăinuești cu duhul, faptele și trupul tău, știind că El este vraja și comoara de tărie, Ара-vieții care curge tainică în orice om; Tu ne ’ngăduie să stăm îndeaproape raclei tale, ca prin tine, vas ales, să slăvim pe Domnul-Domn, să fim gata să urmăm pururea chemării Sale ; Fii-ne ajutor, prea-sfinte, іа-ne greutatea lenii, râvnitor să luăm aminte cu tot tâlcul viața ta, și cu suflete curate, alăute de smerenii, să sunăm împărătește cântul sfânt: Aliluia II Icos Și-ascultând în pace cursul vieții tale, sfinte, fă-te nouă toiag sfânt în cale : Fără preț boarul satului ai fost - Cu nuiaua verde vite țineai turmă Praful și copiii în alai de prost pe ulița largă te duceau din urmă Păzitor de bivoli în câmpii ai stat singur ca tăcerea nopții ’n revărsat Zdrențe pe trup schilav, nod, scaeți în barbă, nebănuind nimeni că ești vas ales, tu grăiai cu ploaia, pasări, sfârc de iarbă, de sporeai în tine sfântul înțeles Și văzând că ’n lume firul de izvoare curge mai departe apă trecătoare, ai ieșit din satul unde te-ai născut, la o mănăstire mucezită ’n peșteri, ai lăsat cireada mugind la păscut, și te-ai dat în mâna schivnicilor meșteri In zaconul tagmei vajnicul Cuvânt te-a cioplit călugăr ca pe lemnul sfânt Cărturar ce duce slovele umflate n’ai fost, Cuvioase-din-Basarabov Mână țărănească, degete crăpate, răsfoiau stângace file de ceaslov Ca o umbră albă ai trecut prin viață până la sorocul schimbării la față Cunoscând și vremea zborului din trup ai pornit cu duhul pe drumuri de soare Făclie smerită cu parfum de stup, poveste lumească viața ta nu are Privigheri, obidă, posturi, rugăciuni ți-au dat vrednicia să reverși minuni Pentru aceasta, Sfinte, pios te rugăm, milostiv fii nouă cei cari-ți strigăm : 237 Bucură-te veghetor sub candelă de iască, Bucură-te pildă de viață duhovnicească, Bucură-te cel cu funia lepădării încins, Bucură-te că nașterea și moartea ți-ai învins, Bucură-te stăruință ’n dovada sfintei Cruci, Bucură-te ram-raic ce 'n veac nu te usuci, Bucură-te flamura albei nestricăciuni, Bucură-te asprimea canoanelor cu minuni, Bucură-te punte spre limanul suprafiresc, Bucură-te tiparniță de chip călugăresc, Bucură-te însuflețire obrocită sub oase, Bucură-te din raclă de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase III Condac Tu sihastrul prea-sărac, umilit și neștiut, tu ești chezășia noastră ce din umbră rușinați, la picioarele străpunse ale Celui-nevăzut, am căzut în praf cu fruntea de trufie lepădați; Fă să urce fără margeni ruga noastră cât mai vie, s’o asculte din vecie Domnul-Sfânt comoara milii, să simțim sub lacrămi grele cum ne sfarmâ’n bucurie inimile împietrite de nimicurile zilei Și în ochi din nou cu vraja viitorului Sion, să pornim în oști ce poartă drept în mir pecetea Sa Toată stavila prihănei, negrul zid de Erihon, să se năruiască 'n noi cântând nou : Aliluia III Icos La râu cu buruiană, țărm sălbăticit, două pietre 'n scoburi trupul ți-astrucau Bolțile de peșteri unde-ai asfințit curgerea de ape psalmi ți-o tâlcuiau Curs-a din calvarul vremii mult veleat de când pentru ceruri și humă te-ai dat Și-au venit puhoaie de potop din munte încât lemne, pietre, din țărm au pornit Au căzut în ape mormântul și-o punte ce erau aproape peșterii cu schit: Și-au rămas acolo moaștele-ți la fund Oamenii din partea locului văzând cum jucai rotire de foc peste undă, socoteau că ’n prunduri comoară de bani în cazane grele trebui să se-ascundă Aurul tău, sfinte, bănuiau de ani 23§ Insă ochiul nostru minunea nu vede, mintea noastră oarbă taina nu o crede Intru-aceasta, sfinte, mila-ți pentru om fă să ne înfașe sfântă luminare, să cântăm și ție întru Domnul-Domn muzică regească, înaltă cântare : Bucură-te cel în prundișul apelor ascuns, Bucură-te că ’n tine lucrează Cel-Nepătruns, Bucură-te cel ce știi cântul râului lainic, Bucură-te cel ales să fii Domnului crainic, Bucură-te lamura Dragostii dumnezeești, Bucură-te oglindire de luceferi cerești, Bucură-te luminare ca focul pe comori, Bucură-te cel vălurit de-ale lumii vâltori, Bucură-te cel tăinuit de obștescul erez, Bucură-te că pe Hristos porți ’n al inimii miez, Bucură-te dăinuire vajnică de oase, Bucură-te ’n racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase IV Condac Tu călugărie albă се-ai păzit cu duh zelos mădularele-ți curate, fiindcă ’n noi ca 'ntr’un chivot, tu știai că odihnește răsuflarea lui Hristos ; tu ne-ajută să cinstim sol în Domnul Sabaot pe Cel ce în noi așteaptă ca un oaspete tăcut Aripi nevăzute 'n noi din dor de ceresc înot să ne’nalțe ’n rugăciune peste patima de lut; Vălul care ni-L ascunde să se sfâșie de tot, să putem și noi să fim vas curat, un vas ales, plin cu untdelemn ceresc, umilit a lumina candelă ce pâlpâiește pentru Sfântul-înțeles, căruia smerit cânta-vom de trei ori: Aliluia IV Icos ,Și când Domnul-Vieții vru să-ți puie 'n slavă, să-ți arate pilda albei schivnicii, la o copilandră sub duh rău bolnavă îngereasca veste somnul iconi: „Ție-ți sunt tămadă, din prund de vâltoare de ’nălța-vor iarăși oasele-mi în soațe” I-arătași și râpa, prin ochian de vis : două pietre sure, unde-ai potmolit de-ți păstrau tezaur trupul tău închis, prin minuni sorocul de s’a împlinit 239 Și-alba-dimineții află fără chin pe fecioara trează sub cearceaf de in Și când toți din casă lângă pat stoliră, glasul lin de fată limpezit a spus visul ce văzuse, vorbe ce uimiră Cum încins cu nimbul Celui-mai-presus ca un scut de flăcări ne vei apăra de drăceasca iazmă, de ispita, rea, de boala cu duhuri, de gândul murdar, de zborul pe-aripa înrăit-a glumii, de spaima nebună cu chipul de var, de fierul ce-1 poartă Prințul-roș-al-lumii Pentru aceasta, sfinte, în stih îți strigăm, sus spre înălțimea bolților cântăm : Bucură-te iubire aplecată peste noi, Bucură-te chiparoasă a minunilor noi, Bucură-te ivirea aurorei pe văzduh, Bucură-te parafă a sfântului Duh, Bucură-te chezaș de neîndoioasă tămadă, Bucură-te prilejul necredinței să vadă, Bucură-te olăcarul lumii celeilalte, Bucură-te pricină de semne neașteptate, Bucură-te biruința luminii în beznă, Bucură-te obraz-sfânt din creștet pân’ la glesnă, Bucură-te hărăzită ocină de oase, Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase V Condac Doamne, e mai viu, mai cald, în veac sfințitul Tău nume, ca lumina ce aleargă pârguind întreaga lume ; E mai tainic ca o șoaptă a pământului în zori când prin lăncile de trestii nasc izvoare de fiori; Mai temut decât un strigăt, uriaș ca o cascadă, се-și înalță rupt din luptă groaza sângelui pe spadă ; Și mai blând ca limpezimea din potirul lunii mari ce catifelează-albastru umbra’n munții legendari; Tu ești vraja ce 'nfășoară vestitorul Tău trimis; Tu ești adevărul-fulger năzărit prin porți de vis; și în moaștele prea-sfinte trăinicia-i taina Ta, Unuia cărui cânta-vom cântul sfânt: Aliluia V Icos , A pornit mulțimea din ogrăzi la râu, în chervan agale, preoți sub odoare, 240 pe toiage babe aduse din brâu, copiii stârnind colbul sub picioare Frunzele pe pomi lin se bucurau, păsările ’n zbor vestea o cântau Și-au ajuns la locul văzut de fecioară, unde ’n multe ori flăcări s’au zărit jucăuș-verzui ca pe o comoară, și cătând cu râvnă, sfinte, te-au găsit moaște neatinse, peste veac purtat, luminând în ziuă de aur curat Tu pândar la tauri negri și păroși, cei ce te hulisem ca pe prost în sat, cu ochi mari privind la tine fricoși, mâna ta prelung șir am sărutat Fericit bărbatul ca un stâlp smerit sprijin pentru Casa Domnului cioplit Intru-aceasta sfinte, pios te rugăm, milostiv fii nouă cei cari-ți strigăm : Bucură-te aflare din vadul cel neștiut, Bucură-te faptă-vie ce țâșnești peste lut, Bucură-te herubim cu veleatul pământesc, Bucură-te nenufar din iezerul ceresc, Bucură-te că ai fost derâdere în sat, Bucură-te că’n nestimata slăvii te-ai schimbat, Bucură-te că-ți sărutăm mâinile subțiri, Bucură-te maramă de drepte ocrotiri, Bucură-te podoaba fericitului sărac, Bucură-te pajură atârnată peste veac, ■ Bucură-te putere ce dormitează ’n oase, Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase VI Condac O! Tu înger străveziu, pază dreaptă peste om; tu ce ’n fiecare joci ca un foc peste comoară fie de umblam în soare, sau pe apele din somn ; tu acela ce veghezi până viața se coboară ca să treacă peste zări, prin întoarcere 'n pământ pentru ceailaltă viață, tu poți spune taina cum putrezirea nu pătrunde moaștele celui prea-sfânt, și cunoști cât îi de lung cel mai de pe urmă drum pentru cel ales să fie mărturie printre noi, cel се-și rupe trupul viu, ce zidește carnea sa pietrei sfintelor altare, până ’n ziua de apoi când cerește vom cânta ultimul: Aliluia 241 VI Icos Migălos din pietre, sfinte, te-au desprins Proaspăt pe velința tărgii, cu cearceaf până peste față coperit întins, te-au urnit în nimbul de amurg și praf, să te ducă ’n cinste pentru înoptat la bisericuța gheboasă din sat Gloatele din frunte lemnul crucii țin Ca ’n tipsii subțire sună sfântul vers Ison lung de preoți prohodește plin Flori de fum tămâia năpădește ’n mers De-acum, arca vieții, vei pluti departe peste râu de oameni, capete plecate Deacum rând pe umăr osul tău purtând, harul de sfânt-Duh de la Domnul-Domn pogorît adânc în cel mai de rând, cel mai neștiut și din urmă om, ne va ocroti întru pocăință să-ți cântăm războinic stih de biruință : Bucură-te armură de suflet fără pată, Bucură-te rassă-aspră cucernic purtată, Bucură-te vedenia ostașului sub har, Bucură-te chip lung cu străvezimi de chilimbar, Bucură-te pavăză ce ne umbrești în nevoi, Bucură-te izbânda viclenitului război, Bucură-te surpătorul îndemnului spurcat, Bucură-te arătare de coif înviforat; Bucură-te răbdare de zale călite, Bucură-te sfințenie cu tăișuri cumplite, Bucură-te oțelită rânduială de oase, Bucură-te raclă de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase VII Condac Sub pecetie de har, în smerenie înaltă, cuvioase ai suit peste moartea ce te-ascunse, ca prin tine să se-arate trăinicie ’nfricoșată, biruința ce-o călește focul celor nepătrunse Tu prin moaștele-ți din raclă, mărturie în veac stai despre cele peste simțuri, peste cugetul de jos, și prin tine gândul nostru înălțat pe zări de raiu urcă mâna care-atinge haina Domnului Hristos; de tămăduim de bube și văpăile de boale Sus în Muntele prea-sfânt, luminați de steaua ta, 242 printre umbre vom urca legănând în mers pe cale Dragostei dumnezeești cântul sfânt: Aliluia VII Icos Veste 'n lung și lat departe colindă despre cum din ape, făr' a te cunoaște, cuvioase sfinte, prin vis ca ’n oglindă ai făcut să-ți afle luminoase moaște, izgonind și duhul copilei bolnave Și-ajunse ’n urechea Voivodului mare din Ungro-Vlachia, zvoana largii slave, care prin poruncă fără adăstare cu alai trimise să te-aducă ’n țară Deci mergând trimișii preoți și boeri, în Basarabov, de sârg încărcată pe chervan sicriul prea sfintei poveri Și-ai purces pe șleahuri cu domnesc alai, în podoabă scumpă strejuit de oaste Tu care purtaseși doar scaeți pe strai, purpură crăiască te 'nvelea pe moaște Și văzând cum cearcă trufia lumească, cu vremelnicia-i pios viclenită, chiar de după moarte să te stăpânească ți-ai trezit cereasca putere cumplită Oasele-ți chervanul tot mai greu apasă, caii sub harapnic opi ntesc supuși; dar la o fântână pe 'ntinsoarea șeasă aproape de satul ce se cheamă Ruși, tu nu mai voești ca să mergi nainte Era în chindie ceasul rugăciunii Toți cu teamă-adâncă semnul luând aminte, în nedumerire de rostul minunii, ca să poată-afla voia ta atunci, unde-oi vrea să mergi cu moaștele tale, au pus într’un jug ne'nvățați doi junei și-i lăsară volnici să pornească ’n cale Juncii cei sălbatici s’au întors îndată la Basarabov și ’n mijloc de sat locului au stat cu norodul roată Iar domneștii soli au purces de-au spus Voivodului toate câte le-au văzut Cele întru Domnul nu sunt de supus Tu cel ce vădește pe Cel-Nevăzut, cuvioase sfinte, laudă-ți strigăm milostiv fii nouă cei cari-ți cântăm : 243 Bucură-te strălucirea obârșiei de rând, Bucură-te răpire de minune peste gând, Bucurăete covârșitorul chervanului domnesc, Bucură-te că birui peste județul obștesc, Bucură-te nebănuitul trufiei zăgaz, Bucură-te aurărie cu sunetul treaz, Bucură-te cel lămurit de-a răului zgură, Bucură-te orând de-adâncă 'nvățătură, Bucură-te c’ai vădit că cereștile n’au schimb, Bucură-te cel întărit cu-al aleșilor nimb, Bucură-te sfântă chiverniseală de oase, Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase VIII Condac ' Tremur ca salcia, Doamne, când sunt departe de Tine Indoiala-mi umple ființa, ochii ’n cearcăn se afundă Ce-mi slujește ’nțelepciunea dacă ghiară ’ntoarsă 'n mine mă sfâșie depănându-și pustietatea rotundă! Iară tu, prea-cuvioase, се-ai sfințit călugăria, fii-ne în Hristos îndemnul să putem cum se cuvine să ne lepădăm cu totul, de noi, de nevrednicia, înfricoșetoarea grije, chinul zadarnic de sine Cel ce se păstrează, piere ; cel ce se scoboară, suie Jertfirea cea vie, darul pentru ’mpărăția Ta Ție, Doamne-al Mântuirii, ce Те-ai dăruit în cuie, căruia cântăm deapururi cu glas sus : Aliluia VIII Icos Un răgaz de vreme și s’a 'ntors solia Marelui Voivod din Ungro-Vlahia Boierii trimiși cu bănet domnesc numelui tău hram, lăcaș sfânt zidesc, umbra sfintei Cruci trupul să-ți umbrească, pe liman de rugă să se odihnească, acolo în satul tău necunoscut unde moaște-o vreme să te-așezi ai vrut Norod fără număr năzuia spre tine Suferința lumii venia să se ’nchine Fețele tristeții sub lumini de faclă geamăt lung și lacrămi ți-au picat pe raclă Și cum în uimire de vrăjit belșug rujele în rouă înfloresc pe rug, în mulțimi de semne minuni înfloreau celor ce ’n credință spre tine veni iu 244 Cărturari în hronici scris au rânduit câteva din ele ce s’au auzit din oamenii vremii vrednici de crezare, се-au văzut cu ochii, mărturie tare cu adeverire și de alți bătrâni, ’ spre încredințare de alte minuni Pentru aceasta, sfinte, pios te' rugăm ■ milostiv fii nouă cei cari-ți cântăm: Bucură-te stâlpirea credinței depline, ‘ Bucură-te că și slova e martoră de tine, Bucură-te cel în viețile sfinților înscris, Bucură-te smerire cu măreție de vis, Bucură-te că la altar păstrat ești tezaur, Bucură-te clopoțel cu inimă de aur, Bucură-te fâlfâire ca un sunet de naiu, Bucură-te logodire cu inelul de raiu, Bucură-te cumpănă a izvoarelor cerești, Bucură-te mirtul ce nădejdea ne înflorești, • Bucură-te cinstită îmbinare de oase, ' Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase IX Condac O! Tu Maică prea-curată, dumnezeească Aleasă, O! Tu binecuvântată, strălucitoare Mireasă, O! Tu Căreia arhanghel Ți-a purtat bine-vestind semn de har fără-prihană, lujer de ’nflorire albă, la picioare ’n umilire plânsul meu Ți-așterne salbă ■ Sunt întunecat ca noaptea, pânza întristării trâmbă ca pe mort mă înfășoară, hăul grijilor mă soarbe O! Tu Sfântă Născătoare a Luminii-fără-umbră, limpezește-mă de bezna rătăcirii mele oarbe; fă să văd în chezășia sfântului din oastea Ta, tot dreptarul în Hristos, să mă rup din calea strâmbă, ca să cânt în duh curat cântul sfânt: Aliluia IX , Icos Cuvioase sfinte, ce te-ai dat războinic supunere ’ntreagă întru umilință, ajută și mie să mă ’nving destoinic Pâlpâi sub păcate întru pocăință ca vâlvoarea ’n sfeșnic când ceara sfârșește Caut, orb în beznă, iar al vieței drum 245 2 Luminare sfântă ce călăuzește, umilit sub cruce fă să simt iar cum prin iubirea-ți sfântă viața ’n mine crește cu avânt de aripi spre cer de vultur Tu cu harul mâinei tale mă umbrește arșița ispitei rele să îndur ca să dea în mine iar, fără zăbavă, mugurii iubirii cu belșug de fapte, să nu’ncerc vreodată răzvrătirea sclavă, să răzbat spre ziuă prin drăceasca noapte re’nviat în Domnul, cleștar de uimire, din scări de răpire să-ți cânt spre slăvire : Bucură-te anahoretul Treimii plăcut, Bucură-te prietenie cu sigiliu nerupt, Bucură-te odihnitor ostrov de iubire, Bucură-te năstrapa aiezmii de lecuire, Bucură-te firidă-ascultătoare de plângeri, Bucură-te tovărășie-aducătoare de îngeri, • Bucură-te ca un imn de frunze strălucitoare, Bucură-te umbrar cu bună întâmpinare, Bucură-te toiag spre zarea călătoare, Bucură-te aromeala izopului în floare, Bucură-te bălsămată cunună de oase, Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase X Condac Doamne lisuse Hristoase, îți privesc icoana'n față ce’n canon îți zugrăvește pe lemn sfântă Răstignirea, ceasul-al noulea în care Dătătorule-de-viață prin durerea agoniei mântuitu-Ți-ai Zidirea Mari piroane Te atârnă sângeros din palme sparte, de Te spânzură pe-o țeastă uriașe de pământ, și sub fruntea Ta plecată în spre zare, peste moarte, ochii Ți-au scăzut sub pleoape în flori vineți de mormânt Păcătos sub groază sfântă îți sărut pământu’n care crucea Ta a fost înfiptă, cruce căreia mă 'nchin, și cântând pe cuviosul, Ție îți aduc cântare : Aliluia, Aliluia, Aliluiiâ Amin X Icos • Toată miază-noaptea, Rusia-cea-mare, tăvălug de arme lăsă greu să cadă peste ’mpărăția Porții otomane 246 Căzăclmi, puhoiuri de robiri și pradă, au încins pământul în goană de cal pân’ departe ’n țara Dunării-de-jos Au trecut la vaduri de celălalt mal unde apa ’ncinge ca un brâu frumos lângă Cerna-Vodă un mare ostrov și-au ajuns la satul tău Basarabov Mai-marele oștii cu gând de oștean moaștele-ți prea-sfinte încarcă cu sine, dar de biruință să ducă ’n chervan peste stepe ’ntinse țării lui străine Intru acea vreme pe drum spre cămin se’ntâmplase lângă asprul Căpitan un boier din țară râvnitor creștin El căzu la dânsul cu grea rugăminte să nu ’nstrăineze moaștele-ți prea-sfinte, ci ’n dar să le lase acestui pământ pentru prăzi și jafuri ce le-a pătimit, ca să ne mângâie harul tău prea sfânt de toată năpastea ce ne-a băjenit A luptat cu duhul râvnei creștinești până când oșteanul s’a înduplecat» Te-a primit norodul Țării-Românești cu-evlavie-adâncă Ca un împărat ai plutit în raclă omenescul val, ajungând cu cinste de te-ai așezat în Mitropolia sfântă, sus în deal • Și-am simțit, prea-sfinte, sprijinu-ți îndată Nu numai sfârșirea greului război, ci și boala ciumei cea înfricoșată de din toată țara s’a curmat în toi Multă ocrotire, mare folosință, câștigă prin tine, toți cei cu credință Pentru-aceasta, sfinte, cu râvnă cântăm, sus spre turla bolții slava îți strigăm : Bucură-te turlă tare a îmbărbătării, Bucură-te îndătinată streajă a țării, Bucură-te belșugul oblăduirii de har, Bucură-te întărire prin liturgicul dar, Bucură-te umilirea semeției lumești, Bucură-te pomenire ce urgia izgonești, Bucură-te că ești darul nădejdii creștinești, Bucură-te că ’n molima cruntă ne izbăvești, Bucură-te trăinicie de orbi neînțeleasă, ■ Bucură-te odorul cu miroznă aleasă, ' Bucură-te curăție ticluită ’n oase, , 247 fiucură-te din racla de moaște, luminoasă, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase XI Condac Cu glas proaspăt ca și rouă în argintul dimineții, stărui-vom laudă ție, Cuvioase ce ’mbinezi umbrei trupului de lut, strălucirea’n duh a vieții Tu, apostolii cei vajnici prea smerit înfățișezi simțurilor noastre oarbe, nouă cei de mai târziu, cei ce nu am apucat să vedem în ochi Lumina, mărturia cea de aur, întruparea Celui-Viu Lepădând tot ce-i lumesc, pocăiți de toată vina, în Hristos învestmântați, sărutându-ți osul sfânt, ' zid de crucieri să facem lângă sfântă racla ta dreptei noastre-ortodoxii și ’n temutul legământ să cântăm spre biruință cu glas sus : Aliluia XI Icos ■ Cuvioase sfinte, în rugă ne-ajută cu-a ta rugăciune către Domnul Sfânt, ca împărăția Lui cea nevăzută să-și aprindă-aevea zorii pe pământ Cel din urmă înger trâmbițând în căi, să adune oastea cu pecete 'n mir, pentru anti-crista luptă de apoi Și ’n amurgul baltă de sânge martir, din veacul minciunei să nască dreptatea, ca sub umbra crucii, veșnică să crească Biserica sfântă, întru plinătatea cea apostolească și sobornicească Tu ce ești alesul cel bine primit, roagă-te ’ntr'olaltă în ortodoxie, cu toți cei ce pururi sus te-am proslăvit glăsuind cântarea cea plăcută ție : Bucură-te cel ce zbori pe-ale tăcerilor scări, Bucură-te că urci înaltele desfășurări, Bucură-te că te așezi în soborul celor drepți, Bucură-te că vezi Taina-cu-șeapte-peceți, Bucură-te cel cu herb de-apocalipsă în mir, Bucură-te cel lângă Tronul ca piatra de zamfir Bucură-te semnul Celui ce leagănă stelele, Bucură-te faclă ce din noi fâlfâi relele, Bucură-te blândețe ce vrea să ne scape, Bucură-te cel ce ne mângâi grelele pleoape, 248 Bucură-te pilduire prin miraju-ți de oase, Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase XII Condac Sub catapeteasma naltă, până ’n ceruri îți urcăm clopot uriaș de rugă, ca să umple firea toată Fără vorbe, doar în cuget în tăcere îți purtăm, ca mireazma dintr’o floare, gândul nostru fără pată Tu Stăpâne, dă-ne ’n pace s’auzim cum pasul Tău vine către noi aproape pe văzduhurile-albastre, ca sub pasul Bucuriei să se sfarme tot ce-i rău Doamne Sfinte Cel ce porți taina inimilor noastre, ne îngăduie acum în răgazul cestui ceas, când în inimi luminiță am aprins îm pacea Ta, să-Ți rostim cum se cuvine cu tremurătorul glas, Numele-Ți învăluit de sfințit: Aliluia XII Icos Doamne, stau în pragul ușii Tale mute și sfârșind cetirea sfintelor ceasloave, îmi plec fruntea ’n fața slovelor tăcute, pân’ se stinge ’n mine zvonul de voroave Mă îneacă-adâncă Liniștea-Ți deplină ■ Tu ești pacea 'n care stelele rotesc Iți simt picul de-aur în țeasta-mi de tină In oglinzi de gânduri vis Te limpezesc și Te văd aevea cum lucrezi în toate de la firul ierbii până ’n trupul sfânt Tu ne pui sub talpă drumuri de dreptate și preschimbi în pâine glodul de pământ Toate sunt minune când Le-atingi Tu Doamne Din tavanul beznii lumi întregi de stele cad cu ’ngălbenirea bolnavelor toamne când Tu drept pedeapsă te ascunzi de ele Insă daru-Ți haric și ’n mormânt pătrunde de-ai făcut prin Sfântul semne de uimire, în vileag scoțându-i mormântul din unde , Biruindu-și moartea i-ai dat proslăvirea ridicând alesul din pândar de turmă, să vădești că 'n Tine întrupând iubirea răstignirei sfinte, omul cel din urmă, peste orice stăvili, poate ’nvinge firea Pe țăranul aspru ce slujea pământul răzimând în bâtă, bărbos, ars de soare, 249 l-a lucrat canonul schivnic cu cuvântul, făurind minune, albă arătare, o icoană lungă de sfânt bizantin, o desăvârșire, pavăză cerească, sub care aleargă, cei trudiți de chin, cei mâncați de boale de iazma drăcească, cei cuprinși de frică, desnădăjduiții, cerșetorii lumii fără ocrotire, tot norodul grijii, muții, umiliții, ce în veac vor cere sfântă lecuire, cântându-i cu toții cântec de slăvire : Bucură-te icoană ce ni te-arăți drept izvod, Bucură-te că înspre tine aleargă norod, Bucură-țe alinul inimii obidite, Bucură-te voroava gurilor amuțite, Bucură-te că nu ești rugăciune deșartă, Bucură-te că ești scară la Mila-ce-iartă, Bucură-te că tămâia îți înalță flori de fum, Bucură-te că te vor ști și copiii de-acum, Bucură-te de ceaslovul ce cântul îți poartă, Bucură-te că ’n stih crești ca smaraldul în toartă, Bucură-te străbună odihnire de oase, Bucură-te din racla de moaște, luminoase, Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase ' Mărire Ție Treime Ințelegerea-neînțeleasă, Mărire Ție Fecioară deapururi curată Mireasă, Mărire Vouă Arhangheli oștiri înaripate cerește, Mărire Vouă Prea-sfinții aleși pecetluiți duhovnicește, Mărire Ție Cuvioase Dimitrie-cel-nou Basarabov cel cărui cântat-am acatist prin stihul acestui ceaslov Mărire Unuia-veșnic prin carele lumile țin Mărire deapururi în veacuri Mărire Mărire Amin MISTICA STATULUI D E PETRE MARCU-BALȘ ]Examinând concepția lui Aristotel asupra statului în capitolele XXVIII, XXIX și XXX ale volumului III din opera sa de sinteză „Gânditorii greci”, Gomperz face apropieri interesante cu o concepție modernă asupra statului, indicând diferențele și analogiile care există între aproape contimporanul său Humboldt (fratele geografului) și între Stagirist Teoreticianul german consideră statul ca pe un rău necesar care trebue cât mai mult împiedicat de ași asuma preponderența asupra indivizilor și „a cărui acțiune nu trebue niciodată determinată decât de către necesitate” Reproșul pe care Aristot îl aduce marelui legislator al Spartei, Licurg, (ce s’a lăsat eroic și plin de înduioșătoare abnegație să moară de inaniție la Delfi pentru a sili pe concetățeni să-i respecte legea in aeterno, prelungind forțat jurământul pe care-1 făcuseră că i-o vor lăsa neschimbată până la întoarcere), era tocmai că nu instituise o tutelă mai severă asupra Spartanilor In primele decenii ale secolului XX gândirea filozofului antic este cu mult mai apropiată de realitatea politică actuală (nu și de crezul câtorva), decât individualismul excesiv al lui Wilhelm von Humboldt inspirat de teama exagerată a pericolelor etatiste Astfel de adept’ ai statului jandarm au străbunicul lor în Lycophron, elevul lui Gorgias, cu care polemizează și Aristot In ceeace privește formele politico-sociale, Stagiristul și-a făcut un sistem din „calea de mijloc” (Această comodă cale n’a fost însă deloc urmărită când a privit problema raporturilor dintre individ și societate, lăsând individul absorbit, deși făcându-1 să trăiască pentru societate) „Chestiunea sediului suveranităței se confundă cu aceia a diversităței și a valorei diverse a formelor de guvernământ” (Gomperz, trad Aug Reymond, III, pg 372) Iată o formulă cuprinzătoare, transpunere în antichitate a înțelesului istoric de suveranitate, destul de elastică, având în vedere că Aristot — iar Gomperz nu face decât un comentariu subtil operei sale — distinge în total șase forme de guvernământ, care intră într’o diviziune perfect simetrică : trei forme corecte și cu trei extravaganțe, copii caricaturale ale trinităței perfecte și dezirabile Aranjându-le și noi1 simetric am nota : 1 democrația, 2 artistocrația, 3 monarhia; 1’ ohlocrația, 2’ oligarhia, 3 ’ despotismul Intr’unul din acele „tournois-uri dialectice în care Stagiristul își arată toată suplețea și toate resursele spiritului său” (Gomperz, op cit , III, 373) se demonstrează cu rockfelleriană bogăție că pretențiile fundamentale ale partizanilor celor șase forme de guvernământ se bazează pe adevăruri parțiale „Adevărul este la mijloc! Această notă fundamentală a Eticei sale, o face acum să răsune în opera consacrată științei surori Astfel trebue să ne așteptăm ca Aristot să dea preferință constituțiilor moderate în locul constituțiilor absolute, amestecului de principii în locul aplicărei intransigente a unui principiu oarecare" (III, 382) Rațiunile care pot justifica domnia vreunei forme sunt în legătură directă pentru Aristot cu ideea de egalitate Iar în analiza pe care o face conceptului de egalitate în legătură cu pretențiile „Demos”-ului sau ale aristocrației putem întrezări rudimente din ceeace am numit mit juridic Mitul juridic prin caracteristicile sale — și în forma sa cea mai obișnuită pentru dreptul public, adică suveranitatea — dă siguranța că acel care deține conducerea în stat în numele său nu comite o injustiție „Să presupunem că pretențiunile democraților hotărăsc și în consecință suveranul va fi majoritatea: ce se va întâmpla dacă această majoritate formată din oameni fără resurse repartizează între membrii săi averea bogaților și odată aceasta epuizată, pun mâna pe bunurile pe care le posedă ceilalți reprezentanți ai minorităței? Nu ar fi o injustiție? (Subliniat de noi) Sau se va spune poate că nu este, fiindcă confiscarea s’a făcut în virtutea unei decizii a suveranului și în consecință într’un mod legal? Dar o asemenea măsură are evident ca efect de a distruge statul, și nu se va merge până la a spune că ceeace îl distruge ar putea fi dreptul; deci — aceasta trebue să fie concluzia noastră — este imposibil ca acel care comite asemenea acte să fie veritabilul suveran” (Loc cit III, 374) Ideea de suveranitate, pe care Gomperz se străduește să o găsească în antichitate este incompatibilă cu ideea de injustiție Acest lucru este valabil și astăzi încercând să atribue poporului suveranitatea, așa cum este astăzi atribuită, Aristot găsește o imagine fericită „care conține poate adevărul”, după propria sa mărturisire Anume, aseamănă banchetul colectiv cu banchetul dat de către cel mai bogat cetățean, totdeauna mai sărac decât cel oferit de dărnicia săracilor; fiindcă picăturile mici ale unei ploi mari adunate la un loc dau cel mai formidabil râu Este drept, deci, ca suveranitatea să aparțină poporului care are cea mai mare putere Aci atingem una dintre deosebirile esențiale care desparte suveranitatea antică de cea modernă Suveranitatea în accepția modernă a aparținut când nobilului feudal, când regelui absolut, când poporului Motivele pentru care se distribuia această suveranitate erau de natură ași zice aproape metafizică Nu forța materială era singurul motiv pentru care se dădea această atribuție înaltă, ci mai mult o anumită forță morală în afară de preocupările grosier-materialiste Azi chiar conceptul de suveranitate este un concept metafizic Miliardele adiționate ale hiper-bogătașilor statului New-York întrec cu siguranță averea colectivă a proletarilor din acelaș stat Și totuși niciunui consti-tuționalist din lume nu i-ar putea trece prin gând să imagineze banchetul lui Aristotel, conform înțelesului căruia să atribuie suveranitatea la o mână de arhimiliardari, fiindcă aduc mai mult la banchet, ci ea aparține zecilor de milioane din statul New-York după cea mai rousseau-istă tradiție (Că avantajele care decurg din posesia suveranităței nu merg toate către cei care o dețin juridicește, aceasta este o chestiune care nu poate să infirme principial deosebirea stabilită dintre suveranitatea antică și cea modernă) Aristot conform tendințelor sale obișnuite de a netezi asperitățile fatal întovărășite de o doctrină cu persistență și integral aplicată, se pronunță în urma comparației chiar împotriva admiterei masei, în funcțiunile publice Motivul: incompetența Și acest motiv este atât de puternic, încât atunci când discută cazul admiterii în funcțiunile de încredere ale societăței numai a celor nobili, imaginează un grup de flautiști de egală virtuositate, cărora trebue să li se dea flaute și se întreabă : trebue oare dat mai multe flaute acelora care sunt de origină nobilă? Evident că nu „fiindcă ei nu cântă mai bine din flaut pentru acest motiv” Tot din teama de incompetență a marei mase, Solon le refuza exercițiul magistraturilor publice, dar le lăsa mână liberă în alegerea lor Deși Socrat și Platon nu admiteau nici dreptul de elecțiune tot pe motiv de incompetență a vulgului care ar fi preferat pe demagogi în locul specialiștilor, Aristot îl admite recurgând iarăș la o comparație : după cum convivul poate să aprecieze arta bucătarului, tot astfel poporul poate să-și dea seama de bunătatea mâncărilor politice, oferite la colțuri de uliți cu prodigalitate (Banchetul nu e un truc literar, pentru Aristot, ci un element important în raționa 252 mentul său) Comparația e frumoasă dar „comparaison n’est pas raison!” Și dacă comparația avea mai multă autoritate pe vremea Stagiristului, când chestiunile politice erau așa de puțin complicate, astăzi comparația nu mai are nici o valoare Anumite funcțiuni cer nu elecțiune, ci competența pos-tulantului Dacă comparațiile succesive pe care le face între formele de guvernământ ajung ca de obi-ceiu la „elogiul condiției de mijloc" (Gomperz, III, 391), Aristot are incidental și observații profunde „Nu este numai o democrație, sau numai o oligarhie”, deschide perspective cât un cer de Walhalla In genere cercetările anticilor asupra formelor politice se reduc la predica formei de guvernământ ce întrunește sufragiile intime ale autorului Filozoful din Stagira face în mică parte o curioasă excepție Ideea de suveranitate îi rămâne însă confuză Conceptul unic, indivizibil, imprescriptibil și inalienabil nu a apărut decât mai târziu în evul mediu ii ■— In genere, două faze se disting în istoria dreptului medieval, (v și M A Carlyle : A history of mediaeval political theory in the West, cu deosebire volumul al doilea, care urmărește șirul ideilor politice medievale transmise timpurilor moderne împreună cu modificările fatal legate de trecerea vremii) In prima perioadă prestigiul dreptului roman rămâne aproape intact Barbarii care cuceriseră prin sabie civilizația elino-latină solicită secțiile retorilor In acest timp se formează un drept teoretic, derivat din interpretarea cât mai gramaticală a textelor romane, considerate sacrosancte Dreptul acesta dezlănțuește furtuni într’un pahar de apă, nesfârșite dispute scolastice, argumentații și para-argumentații pentru a demonstra adevărul obscur al unui cuvânt sacru, prost transcris de copiști Și mai există dreptul popular cu formele sale naive sau disgrațioase, în ciuda rafinatelor arhitecturi dialectice ale juriștilor consumați Un astfel de drept trăit, aplicat, iar nu construit ipotetic, era în legătură cu o parte a dreptului teoretic medieval, anume cu dreptul canonic Din dreptul canonic (care își modelase ființa după formele de degenerescență ale dreptului roman ce aveau încă prestigiul unui splendid trecut), nu a luat decât preocupările sale morale Din aceste preocupări morale au apărut discuțiile asupra lui jus naturale, jus gentium, echitate, etc Pentru ca noțiunea de lege să fie valabilă trebuia să fie honesta, justa ac possibilis, cum spune Isidor din Sevilla Cutumele nu au putința de a fi considerate ca leges, decât dacă sunt în conformitate cu idealul moral medieval In ceeace privește polemica cui aparține dreptul de suveranitate, ea este platonică mai tot timpul evului mediu, fiindcă ori de unde ar porni: dela rege, senior, sau popor, trebue să se conformeze idealului creștin Deaceia la început n’avea prea mare importanță cine deținea puterea legiferantă Cu mult mai târziu, diminuându-se credințele creștine se începe marea dispută : cine va face legea? Din această cauză și importanța suveranităței este considerabilă numai către sfârșitul Evului mediu Disputa s’a dat succesiv între papalitate, seniori, regalitate și popor Lupta dintre aceste puteri dau conținutul istoriei ultimului mileniu Anglo-saxonul Alcuin aflat în a doua parte a vieții lui la curtea lui Carol-cel-Mare (prima parte și-o petrecuse în țara sa de origină) în scrisorile adresate în Britania spune : „sunt trei autorități pe lume Una este autoritatea Papei, „apostolica sublimitas” : el e succesorul Apostolului, el are dreptul de a conduce lumea, el hotărăște nu numai ortodoxia credinței, dar și ortodoxia vieții politice Prin urmare orice legitimitate, în orice domeniu, nu poate să plece decât dela dânsul, pentrucă originea oricărei legitimități este Sft Petru, care a primit autoritatea lui dela Hristos și el singur are, deci, dreptul să comande prin urmașii săi A doua este „imperialis dignitas” la care se adaogă o „putere seculară a Romei a doua" (Secundae Romae saecularis potentia) Dar aceasta nu trebuia căutată la curtea regelui franc, ci tot la Roma Oricine ar fi în Roma, acela are dreptul să exercite „această demnitate imperială” ; el va fi „guvernatorul (gubernator) afacelui imperiu" Iar cel de-al treilea termen de legitimitate și autoritate e „regalis dignitas", și el singur se întâlnește la Franci: Dumnezeu a făcut pe cineva, în această calitate, „cârmuitor al poporului creștin” : „rector populi christiani" Astfel la Roma sunt două puteri, cele vechi și cele mari, iar la regele franc, în ajunul chiar al încoronării sale, numai a treia, nouă și inferioară" (N lorga, Cărți reprezentative în Istoria Omenirei, I/ Pg- 255) 253 Pentru distrugerea ierarhiei dela 800 se încep luptele sociale medievale Din luptele dintre „apostolica sublimitas”, „imperialis dignitas”, '„regalis dignitas”, „civitates superiorem non re-cognoscentes” (cetăți libere ca Florența, Pisa etc ) și seniorii feudali, ia naștere suveranitatea La început caracterul său e mai mult pasiv, cu timpul luptele care se dau în jurul său se întețesc Suveranitatea este de fapt un concept polemic, cum îi spune Jellinek (v op cit II, pp 421 —482) Tardiva sa apariție se explică tocmai prin această luptă care este specifică evulții mediu In antichitate a lipsit opoziția între puterea politică și între celelalte puteri Pentru antici salus reipublicae nu era numai o lege de zile mari, ci o profundă realitate Conceptul statului medieval s'a găsit din cauza împrejurărilor istorice între mai multe focuri Pentru apărarea sa s'a, format ca platoșă conceptul de suveranitate, care dă dreptul de întâietate celui care îl stăpânește Pentru prima oară se pot găsi urme vagi a idei ei de contractualism ce stă la baza suveranităței (ce este firește deosebită de suveranitatea așa cum o înțelegea Alcuin) pe timpul luptei dintre popa Grigore VII, uns la 1073 după moartea lui Alexandru II și mort în exil la 1085, și dintre Henric IV al Germaniei Dar ar fi — spune Jellinek — o gravă eroare de a căuta în evul mediu o teorie care ar recunoaște în contract fundamentul primar al statului Două cauze sunt împotriva acestei aserțiuni: 1 ideile religioase, care consideră statul mai presus de puterile omului, și ținându-1 sub dependența sâ; 2 ideile politice moștenite din antichitate care își continuă influența; mai întâiu cele latine : denn trotz der wandelnden Formen steht es fest, so lange es eine romische Gemeinde giebt, dass der Beamte unbedingt befiehlt, dass der Rath der Alten die hochste Autorităt im Staate, ist und dass jede Ausnahmsbestimmung der Sanctionirung des Souverăns bedarf, das heisst der Volksgemeinde” (Th Mommsen, Romische Geschichte, I, pg 76), ceeace în alți termeni însemnează puterea nemărginită a statului, fiindcă figurația este săvârșitoarea unor principii aproape invariabile ce proclamă atotputernicia statului Libertatea conștiinței individuale care formează unul dintre bunurile ce aparțin fără contest omului modern era privită ре-atunci ca o imposibilitate Toată libertatea — și de orișice natură — era subordonată ideei de stat; ori contractualismul — în care se înglobează suveranitatea — consideră statul nu ca un scop în sine, ci ca un mijloc care asigură superioritatea celui care îl stăpânește In al doilea rând, doctrina medievală este sub autoritara influență a aristotelianismului, cu totul contrar ideilor contractualiste După doctrina aristotelică se conduc orașele libere, civitates superiorem non recognoscentes, ca Pisa, Veneția etc Ideile contractuale medievale se reduc la o instituire a întâietăței prin contract nu a poporului ca în timpurile moderne, ci a regelui Tocmai în secolul XIV, Marsile din Padua emite în Defensor pacis, câteva idei pur rousseau-iste : „comunitatea singură este aptă de a judeca dacă o anume măsură este conformă interesului unuia singur, a câtorva, mai de grabă decât a tuturor Oamenii s’au strâns în societate civilă pentru a găsi acolo avantagiile lor, de a obține ceeace este necesar sub-sistenței lor și de a evita ceeace le este protivnic Legi bine făcute sunt cea mai sigură garanție a fericitei statului: ori, astfel de legi trebue să rezulte din concursul tuturor, căci numai ei singuri cunosc ceeace le poate fi util și vătămător la fiecare Poporul este singurul suveran al dreptului ( se spune astfel în sec XIV ), pentrucă este singurul legislator Puterea executivă chiar trebuie să depindă de el: trebue să aibă ca origină elecțiunea Felul acesteia poate să varieze după formele de guvernământ ; dar principiul rămâne : alegerea autorităței aparține universalităței cetățenilor sau a celei mai bune părți dintre ei Autoritatea trebue să se ocupe de execuția legilor pentru că ea se face mai bine de unul sau de câțiva, decât de toți care- ar fi prin aceasta continuu luați dela ocupațiile lor necesare” (cit în Eugene D’Eichtal, Souverainete du peuple et gouvernement, pg 33) Aceste idei vor avea mai târziu o incalculabilă influență Suveranitatea devine astfel fermentul dizolvant al unei lumi și oferă în acelaș timp elementele necesare construcției unei lumi noui 12 -Duguit și conceptul de Suveranitate, Leon Duguit înlătură toată urzeala metafizică din jurul conceptului de suveranitate Suvera-nitatea națională este doar sfoara care dă iluzia că marionetele fac reverențe la dreapta și la stânga, 254 înainte și înapoi, că bietele păpuși au nervi și artere cu sânge adevărat, că sunt vesele sau triste De fapt cei care trag sforile exprimă voința lor, iar nu a păpușilor „împărați, regi, dictatori, consuli, protectori, adunări ale poporului, exprimă o voință care nu este deci în realitate decât voința individuală a unuia sau a mai multor indivizi” (Duguit: L’Etat, voi I, pg 319) Păpușile sunt guvernați!, stăpânul păpușilor este cel care guvernează (sau cei care guvernează; azi pluralul e preferat, plural care este în cumplită' minoritate față de masa guvernaților), iar cuvântul sonor de „Suveranitate națională” o biată sfoară de Manilla sau chiar de Timișoara De aceia la o analiză onestă și fără ochelari metafizici găsim doar strașnice apetituri individuale, cari întrebuințează forța, în conformitate sau nu cu dreptul, indiferent Dacă această forță este în conformitate cu dreptul (de cele mai multe ori din simplă întâmplare) poartă numele de forță legală Legalitatea este coincidența dintre scopurile individuale și cele colective Dacă forța grupului care năzuește de a guverna este în contradicție cu coincidența scopurilor individuale și colective, se numește forță tiranică Acestea sunt datele primordiale desfăcute de tot balastul greoiu și inutil al formulelor goale Publiciști înzestrați cu imaginație vițioasă și incapabili de a purta povara observației minuțioase și a metodei stricte au căutat să înlăture problema prin construcții uneori ingenioase, întotdeauna oțioase (Intre acești exaltați imaginativi locul central îl ocupă firește Jean-Jacques) Nu este lipsit de oarecare haz de a înlătura zorzoanele, perucile, sprâncenele falșe, genele pictate și condurii adeseori minunați, cu care își travesteau păpușile de porțelan ieftin; prezentate ca zâne din povești Conceptul de suveranitate este pendantul necesar al doctrinei — împărtășite în special de școala germană în frunte cu Jellinek — care consideră statul ca cel mai de seamă creiator al dreptului Statul are pe lângă auto-limitare și auto-determinare (Selbstbeschrănkung und Selbstbes-timmung) și misiunea specială de a forma și impune dreptul Pentru aceste doctrine statul este anterior dreptului, iar copilul său — dreptul — este imaginea reflectată mai mult sau mai puțin veridic a felului cum popoarele înțeleg noțiunea de Stat Dar observațiuni asupra vieții popoarelor primitive au demonstrat cu prisosință eroarea Descripții numeroase ale călătorilor și geografilor arată că există popoare fără niciun rudiment de organizație politică sau juridică și care se supun totuș unor anumite reguli de conduită Constrângerea care joacă un atât de mare rol în definirea noțiunei de drept, există și la aceste reguli de conduită ale popoarelor înapoiate Constrângerea este nu numai internă, ci chiar externă, organizată de clan Firește constrângerea față de lucrurile tabti este mai mult internă Dar oare regulile de drept la popoarele civilizate sunt respectate numai prin constrângere externă? A pune accentul numai pe această constrângere externă în definirea noțiunei de drept este una din cele mai grave erori ale științei juridice Dintr’o oricât de grăbită observare a realităței se poate vedea că un considerabil procent al regulilor juridice sunt respectate de către și un mai considerabil procent de indivizi prin simpla constrângere internă Acel Rechtsgefilhl de care vorbesc Germanii nu este numai caracteristica popoarelor intrate în istorie, ci și al acelor care sunt la aurora istoriei Este o caracteristică a omului în general Acest sentiment al dreptului, a cărui realitate se dovedește la fiecare epocă a omenirei, probează că noțiunea de stat este posterioară noțiunei de drept „La conception d’une regie de droit, comprise comme regie sociale, investie d’une sanction sociale, est completement independante de la notion d’Etat", „iar această regulă este" anterieure, superieure a la notipn d’Etat et plus comprehensive” spune Duguit (op cit , I, 118) Statul creiând dreptul-raționa Jellinek — a creiat printre multiplele concepte juridice și pe cel de suveranitate, necasar pentru explicarea unui mecanism esențial al vieții juridice și politice contimporane Negându-se suveranitatea se neagă și statul Duguit a făcut acest pas Este eroarea fundamentală a sistemului său Statul este o realitate pe care Duguit o reduce la neant printr’un simplu procedeu dialectic Enorma realitate pe care o reprezintă statul nu poate fi subtilizată atât 255 de ușor Rezumând și doctrina dominantă la 1900 despre Stat, Duguit în concluzia volumului I din L’Etat, sintetizează cam astfel deosebirile și elementele noi care sunt la baza noului său sistem „Statul este o colectivitate personificată, concepută ca un subiect de drept Persoana statului are o voință care posedă puterea ce îi este proprie de a nu se determina niciodată decât prin sine însuși Această putere este suveranitatea; ea are ca titular statul In virtutea acestei suveranități, statul creiază dreptul obiectiv prin atotputernicia sa și îi asigură respectul prin forță Statul mai intervine pentru a asigura progresul civilizației și propria sa conservare Insă nu pierde niciodată caracterul său de persoană suverană și toate actele îi sunt acte de putere publică Acest caracter este mai mult sau mai puțin aparent, el însă există totdeauna Statul lucrează prin intermediul indivizilor ; dar aceștia n’au deloc puteri care să le fie proprii; ei nu sunt decât organele persoanei-stat Este deci un drept public cu totul distinct de dreptul privat El cuprinde regulile relative la organizarea statului și la raporturile acestuia cu celelalte personalități Aceste raporturi sunt totdeauna acelea ale unei puteri suverane cu o altă putere suverană sau cu personalități subordonate ; ele sunt absolut distincte de raporturile private, care nasc între persoane nesuverane și egale Totuș s’a înțeles că această suveranitate nu putea să fie, în fapt, o suveranitate absolută și fără limită Și totuș dacă ea creiază dreptul cum poate să fie limitată de drept? Multă vreme s’a crezut că se rezolvă dificultatea prin concepția drepturilor individuale; dar azi se recunoaște că această doctrină este fără fundament solid; neoindividualismul chiar, dacă poate fixa limita ac-țiunei care se impune statului, este neputincios să fondeze obligațiunile active care îi incumbă Doctrina individualistă abandonată, nu mai rămâne decât ideea auto-limitării statului: statul suveran care se determină prin el însuș poate să se și limiteze prin el însuș ; astfel tot dreptul public n’ar avea alt fundament decât auto-limitarea statului O persoană colectivă suverană; un drept obiectiv creiat de această voință suverană; raporturi născute între această persoană suverană și alte personalități, raporturi care n’au altă garanție decât restricțiunile pe care suveranitatea vrea să și le aducă sieși: iată statul și dreptul public astfel după cum le concepe marea majoritate a juriștilor moderni” (Op cit , I, pg 613) După această expunere care pune claritate, ordine logică (o logică latină), în stufoase construcții, predilecte spiritului germanic, Duguit aduce câteva obiecțiuni acestor „ficțiuni”, cum le numește „Personalitatea statului presupune că orice colectivitate are o existență reală, distinctă de aceia a indivizilor Ori această existență n’a fost niciodată demonstrată Ești obligat să mărturisești : unii declară că această personificare nu este adevărată decât în lumea dreptului, alții că este o ficțiune, alții că este o abstracție Ori știința dreptului dacă există nu este într’o lume aparte, ci în lumea realităților; ea nu are ca subiect ficțiuni sau abstracții, ci fapte concrete Nesocotind aceasta, juriștii se epuizează de secole în controverse scolastice fără obiect și fără profit Pe de altă parte, noțiunea suveranității ajunge în mod fatal la absolutismul statului; teoria auto-limitărei este de fapt în neputință să-1 împiedece Ori știința dreptului nu este demnă de acest nume decât, dacă stabilește fundamentul unei reguli superioare statului însuș, care fixează datoriile sale negative și pozitive In sfârșit, a face din stat colectivitatea personificată și să o opui individului, care i-ar fi subordonat, însemnează a creia sau a agrava conflictul dintre individ și colectivitate, dintre interesul individual și interesul colectiv; însemnează a ațâță luptele sociale și a prepara în scurtă vreme triumful sau al anarhismului revoluționar sau al colectivismului tiranic”, (op cit , pg 615) Am pus într’adins față în față cele două sisteme juridice asupra statului, pentru a se vedea antinoniile dintre ele și pentru a insista puțin asupra caracterului noului sistem și a erorilor ce le închide Există în spiritul marelui doctrinar dela Bordeaux o contradicție fundamentală Spiritul său are două direcții contradictorii: 1 orientarea spre obiectivitatea glacială a cercetătorului care studiază vițiul și virtutea popoarelor după cum ar studia vitriolul sau fabricarea zahărului, și 256 2 orientarea pe care un temperament de luptător social pasionat І-о impune Suprema obiectivitate a omului de știință, cercetător rece al realităților, o invoacă la fiecare pas Despre necesitatea acestei obiectivități sociologice — în sens durkheimian, acelaș sens pe care il dă pare-se și Duguit, influențat în multe privințe de ilustrul sociolog —, obiectivitate care se impune și juristului, trebue din când în când accentuat , Materia politică și juridică — de unde își recrutează suveranitatea conținutul — este cu deosebire inflamabilă Operația de înregistrare și catalogare a faptelor politice și juridice este aproape întotdeauna o operație de diformare Această operație, primordială într’o cercetare, trece pe sub furcile caudine ale comparației cu idealul cercetătorului De-aci extrema variabilitate a așa ziselor „legi" stabilite Problema statului și a conceptului de suveranitate este subiectul de dispută înverșunată în toate timpurile La un moment dat s’ar putea crede că este în dreptul constituțional ceeace e quadrătura cercului în geometrie Rezolvarea acestei probleme a chinuit pe mai toți constituționa-liștii moderni, culminând în primele decenii ale veacului XX în concluziile contradictorii ale francezului Duguit și germanului Jellinek Insăș această contradicție aruncă lumină asupra naturei acestui concept atât de controversat, indicând altă cale pentru rezolvare Suveranitatea nu poate avea un singur conținut, ci conținuturi multiple, variind în timp și în spațiu Suveranitatea este de fapt mitul iuridic al vieții publice, mit care analizat în detalii poate prezenta incoerențe logice, poate evoca imagini absurde, dar care în totalitate joacă rolul de unificator al ideilor juridice diseminate în toate părțile și lipsite de forță Imaginile împrăștiate se topesc într’o imagine integrală, armonioasă în ansamblul ei, capabilă să evoce dintr’odată, prin simplă intuiție un șir nesfârșit de sentimente și gânduri Mitul juridic studiat prin metode analitice la popoare și în epoci deosebite va prezenta diferențe Dar unitatea conceptului rămâne intactă, fiindcă în numele acestui mit se va cere întotdeauna conducerea statului Introducându-se acest fel, de a privi suveranitatea ca mit juridic al vieții publice, iau sfârșit nesfârșitele controverse dacă suveranitatea este puterea supremă în stat care organizează dreptul, sau dacă dimpotrivă nici nu există, iar dacă există ce nuanțe are Suveranitatea ca mit juridic îmbrățișează toate aceste înțelesuri, topindu-le, armonizându-le și dându-le o semnificație unitară Suveranitatea medievală cu cele două etape parcurse : i aparținând seniorului feudal, 2 aparținând regelui; suveranitatea lui Jean-Jacques Rousseau care face o simplă schimbare, înlocuind pe mai mult sau mai puțin augustul cap regal cu hidra poporului; dictatură proletariană sau dictatură deghizată burgheză sau pe față și leal fascistă, toate nu sunt decât aspecte ale aceluiaș mit Să notăm diferențele care separă mitul juridic al suveranităței de mitul grevei generale In numele suveranităței se prezintă mai multe categorii sociale, pe când greva generală este mitul specific al clasei muncitoare sindicalizate (Și încă între cei care îmbrățișează sindicalismul se pot deosebi cei care îmbrățișează sindicalismul galben, condus pela începutul său în 1906 de Lanoir, cu teoreticieni ca Japy : Les ideesjaunes, sau Bietry : Le socialisme et les jaunes, aflați în legătură indirectă cu sindicalismul propagat de catolici în urma enciclicei „Rerum novarum" a papei Leon XIII și între cei care sunt adepții sindicalismului roșu cu doctrinari grupați în jurul lui Georges Sorel) Mitul suveranităței disputat de toți și aflat în folosul unei singure categorii sociale a fost părăsit de sindicalism, care și-a creiat altul O a doua deosebire mai este că pe când mitul suveranităței este termenul ultim la care a aspirat burghezia, mitul grevei generale este un mijloc pentru dărâmarea cadrelor actuale și impunerea altor forme în conformitate cu credințele lor intime și cu necesitățile economice înregistrarea etapelor pe care le parcurge mitul juridic al suveranităței este singura cale a cercetătorului obiectiv Aplicarea criteriilor calitative și construcția de noi aspecte ale mitului intră 257 în atribuția luptătorilor sociali O singură construcție este îngăduită cercetătorului obiectiv: aceia care reiese clar din elementele actuale care se găsesc împrăștiate în mediul social Idealul subiectiv nu poate fi decât o cauză sigură de rătăcire, atunci când nu este în concordanță cu acel predominant al epocei, cu ceeace am putea numi idealul colectiv îndeobște dictonul „a ști însemnează a prevedea” este o minciună O pildă tragică ne-o prezintă cazul Duguit Lupta dintre savantul Duguit și luptătorul social Duguit a ratat o operă care ar fi putut fi fecundă In perspectiva celor peste două decenii care ne despart dela apariția celui de-al doilea volum din „L’Etat”, apărut în 1903, ratarea se poate observa cu deosebită claritate Obsedat de ideea sa personală că trebue să se limiteze puterea pe care statul o cucerea din ce în ce mai mult își alege drept piatră unghiulară a sistemului său o afirmație gratuită : „la Science du droit public n'est digne de ce nom que si elle etablit le fondement d’une regie superieure â l’Etat lui-meme, laquelle fixe ses devoirs negatifs et positifs” (op cit , I, pg 614) Iar ideea că statul ar fi colectivitatea personificată o aruncă cu o motivare de ziarist guvernamental, care după cum se știe în toate timpurile și în toate locurile este adept al stătu quo-ului și al armoniei sociale : „c’est attiser Ies luttes sociales et pre-parer â breve echeance le triomphe ou de l’anarchisme revolutionnaire ou du colectivisme tyran-nique” (op cit , I, pg 615) Pentru omul de știință anarhismul revoluționar sau colectivismul tiranic nu pot fi sperietori, după cum liberalismul, socialismul, fascismul, etc nu pot constitui prototipuri pentru toate societățile, din toate vremurile, de toate categoriile și din toate locurile Tot ce există își are rațiunea sa de a fi, spunea cândva Hegel sub aparență de paradox, un adevăr profund Datoria omului de știință nu poate fi căutarea extazului și nici compuneri de satire Zoologul studiază cu aceeaș metodă și imparțialitate cerbul, asinul, lupul sau câinele El nu aruncă cu dispreț studiul asinului fiindcă jenează o anumită estetică și al lupului fiindcă e crud, și nici nu-și arată preferință științifică pentru cerbul falnic și câinele credincios Duguit vorbește cu dispreț de colectivismul „tiranic” Și pentru a modela societatea conform idealului său face o grandioasă încercare de construcție juridică (vezi op cit pp 615 -618 et passim ) Dar construcția statului este făcută după nobilele sale aspirațiuni intime, iar nu după reale Disprețul cu care vorbește de colectivismul tiranic și anarhismul revoluționar arată preferințe pentru formele de mijloc IDEI, О А М-Е N I & FAPTE FRA GIOVANNI COLOMBINI Din arabescul vedeniilor, se întruchipează iarăș înainte-mi Piața del Campo, la Siena In chenarul ferestrii, larg deschisă asupra șer-puirii de balaur a Caraimanului, ochiul întrevede linia colinelor toscane, tăiată violent de ascensiunea eruptivă a, Turnului medieval Penelaturi roșii, ascuțindu-și încondeierea încordată spre un punct abstract al zării, învălue primul plan de cer în draperii spintecate de spada unui Arhanghel răzvrătit Vîntul înserării descopere în dosul lor, marea în ceață a văzduhului verde Soarele suflă cu aur draperiile ude de lumina rourată a lunii, răsărită fără timp Intre două metereze ale Turnului, sticlește, albă, curiozitatea mioapă a ocheanului unui drumeț, în jurul căruia se încercucște aritmia Sa-turnalei de bacante cernite, schimbate’n rân-dunele într’o prăvălioară din marginea Pieții, târ-guesc un vas de flori In oglinda smalțului proaspăt, mi se contopește chipul în chipul rustic cioplit de unghia olarului toscan, al unei Meduze Căscătura speriată a ochilor și a gurii strâmbe, se împotrivește încă-păținării mele de-ai desvălui taina nepătrunsă a obârșiei etrusce Cinic, împletesc un deget în șerpii părului: moliciunea caldă a lutului, îmi strecoară în deget gustul veninului Cu gândul, sprijin de toarta larg răsfrântă a vasului, Roza mistică a Nevinovăției Cu gândul, o duc pe palma îstinsă, spre sanctuarul cu moaște umile al aducerii aminte Ies din prăvălioara olarului Cele dintâi umbre, se întruchipează îir arătări Mă despart de ele șase veacuri Pe după colț, se ivesc șiraguri de tineri se-nezi, câte trei, voioși, semeți, răspicând pașii în ritm de mandolină Un glas bărbătos umple golul Pieții cu versul lui Cecco Angiob’eri, trubadurul îmbătrânit în rele S’i’ fosse Cecco, eonii’ sono e fui, Torrei le donne giovani e leggiacfre Le laide oecchie lascerei altrui Și iată, glasul se înneacă în hohote de râs Se sparg șiragurile, se vălmășesc; dă năvală poporul într acolo, de prin prăvălii și dugheni In mijlocul Pieții se deslușește legănarea trândavă a unui măgăruș, necăjit de zorul cu care-i aleargă în față umbra urechilor crescute Dar, deprins, o lasă ’n plata Domnului In spate-i se cumpănește un moșneag slăbănog cu picioare desculțe îmbrăcat în zdrențe, cu părul și barba sălbăticite, cu ochi de nebun Brațele răstignite sus, pe-o Cruce: nevăzută Moșneagul țipă cuvinte smintite: „Faceți pe ne-„bunii cât ce puteți, și mântuiți veți fi Rugați-„vă de Cristos să vă ia mințile, că numai așa „fi-va bine de voi“ Se face roată norodul în preajmă-i; se 'îmbulzesc cântăreții voioasei serenade; se uimesc nevestele cu mâna la gură; înfloresc ochi de copil din glastra sânului Măgărușul clipește a somn, în atâta vălmășire, îngăduitor și nedumirit Ochii moșneagului străfulgera o clipă de amuțire Predica îi tună în glas: „Sărăcie, sărăcie, „sfatul tău nu-i priceput Trăiască sfânta Să-drăcie în inimile noastre" Dar o copleșesc strigăte dc voioșie, hohote de râs, glume, ocări, netrebnicii „A nebunit Messer Colombini!" Alaiul se înfiripă, lesne uitător Se întorc gospodarii pe la case Doar copiii stăruie în urma tacticosului măgăruș, care ciulește o ureche și pornește iarăș agale, să se piardă, — sub povara moșneagului, încremenit cu mâini răstignite 'pe Crucea nevăzută, cu ochi în extaz, — după colțul uliței pustii Așa mi s’a înfățișat fratele Giovanni C'o-lombini din Siena, întemeetorul de cin călugăresc unul din cei mai inspirați mistici din câți a dat la iveală Italia, către sfârșitul Veacului-de-mijloc 259 Născut în 1304, dintr*o veche familie cu rosturi bine înfiripate în vieața politică a chiaburei și semeței Republici seneze; după o tinerețe și o maturitate complăcută în toate aventurile, desfătările și îndestulările cavalerismului erotic, războinic, rafinat și generos; îmbogățit de pe urma negoțului cu stofe, a zărăfiilor și a pământurilor înmulțite an de an; nu mai puțin dornic prin aceasta de averi și de fastul vieții de admirat senior a-tot-puternic; om sigur de fapta lui; spirit clar văzător, cântărind vieața din ochi; simțind din plin — la fel cu Francisc din Assisi, cu Caterina din Siena, cu toți misticii italieni — rostul trăirii vieții în tot ce oferă, bun și rău; pătruns deci de simțul activ al acestei vieți; spirit cu adânci trăsături laice, pe care nu va putea să le șteargă din suflet în răstimpul crizei mistice, pe care o va trăi către bătrânețe; ajuns, într’acestea, fruntașul Cetății sale, iată că Mes-ser Giovanni Colombini nu se poate sustrage obsesiei mistice, care cotropea pe atunci sufletul Italiei Desgust de frământările vieții active? Spaimă apocaliptică de ispășirea păcatelor în Vieața-de-apoi? Scrutare neîndurată a conștiinței morale? Spectrul Morții, dănțuind nemiloasă, în pragul Iadului, Dansul Macabru al deșertăciunii tuturor deșertăciunilor? Sigur este că în preajma anului 1550, înclinând cu pași vădiți spre bătrânețe, Messer Colombini se converti, părăsind cele lumești —- averile, demnitățile, casa, nevasta, copiii — spre a se pocăi în vieață cenobitică Împrejurarea ho-tărîtoare în care se converti? Cetirea, într’o seară, a Vieții Sfintei Maria Egipteanca, curtezana pocăită, retrasă în pustiu să moară singură, pe nisipul dogoritor al remușcării Deslușind slovele înflorite ale acelui cucernic pergament, cuie înroșite în foc îi săpară ân inimă aceste cuvinte: „Dumnezeu mi-a arătat și „mi-a dovedit că toată omenirea visează și aiurează, și că vieața omenească trece fum și vânt, „și că cel ce agonisește mai multe averi pământene, nu știe să târguiască“ Iar din seara aceea sufletul i se întoarse pentru totdeauna dela cele lumești Odată convertit, nu făcu decât să urmeze îndrumarea vieții monahale din vremea aceea: a-cerbitate răzbunătoare în potriva finei păcătui-toare; cultul sălbatic al Sărăciei; evlavie exaltată pentru cele sfinte; dar nu sihăstrie tebaidia-nă, pentru totdeauna Ci luptă înfrigurarea neo-fitică de-a smulge vieții de rând pe alții din tovarășii de odinioară: cei dintâi discipoli Gesuați, au fost nobili senezi Toți, dedându-se trup și suflet vieții monahale, n-au putut părăsi pe de-antregul unele aplecări adânc caracteristice poporului din mijlocul căruia răsăreau: mai presus de oricare altul, simțul laic al realității înconjurătoare, înclinare care va înrăutăți criza mistică pe care o străbătură și care — generalizată — va da nota specifică a întregului misticism italian Deaceea, mișcarea colombiniană va porni din capul locului o violentă cruciată în potriva celor bogați, întru ajutorarea sărăcimei, umilă și îndurătoare Va cunoaște totodată, învierșunarea celor dintâi, recunoștința înduioșată a celor clin urmă Căci Fra Colombini, înstăritul moșier, nu se mulțumi sti împartă celor neavuți bogățiile și pământurile sale, ci voit-a să se umilească în față-le, silindu-și discipolii să-1 târască prin noroiul drumurilor de țară, să-1 bată cu bice, să-i strige cuvinte de ocară: „Iată, oameni buni, pe „cel ce-a voit să vă lase muritori de foame, care ,,vă împrumută în fiecare an grâu vechi, mâncat „de viermi și pe urmă vi-1 cerea pe cel nou, și „vi-1 prețuia cu aur de cel scump! Loviți cu s etc „în acest neîndurat împilător al săraci lor!“ Prin acest caracter violent, flagelau! și a-nai'hic al mișcării Priorul de odinioară se înscrisese fățiș în rândul dușmanilor Republicii seneze, care nu șovăi să-1 surghinească din Cetate, împreună cu douăzeci și cinci de ciraci ai săi (1365) Răsunară atunci ulițele târgului de trâmbițele crainicilor osânditori, în vreme ce o lumânare aprinsă în pragul porții ferecate, măsura cu picuri de neîndurată clepsidră, timpul cât mai puteau zăbovi între zidurile Sienei, fără a fi uciși de primul întâlnit în cale Izgonit, Fra Giovanni și ai săi, se adăpostiră în Arpzzo, cetatea de graniță a Toscanei, spre a adăsta acolo răzbunarea Cerului Care nu zăbovi să se arate Căci molima ce se abătu asupra Sienei, răsculă superstiția poporului de rând, astfel că dregătorii se văzură curând nevoiți să-i cheme înapoi, cu onoruri de pocăință Dar vajnicul Frate, nu se mai întoarse Ci tot mai pornit, impuse a-lor săi prigoana împotriva celor bogați și mari, lozinca fiindu-i de-acuma sfidarea cu orice preț, războirea până la răpunere Nu degeaba, fiind încă în Siena, zice-se că „cea mai mare parte dintre aceia pe care-i pri-„mea în cinul său, obișnuia să-i despoaie până „la piele în fața, icoanei Fecioarei Maria din mij-„locul târgului, și apoi să-i îmbrace acolo în „zdrențe; iar toți ceilalți frați se găteau cu ghir-„lănzi de măslin pe cap, doi din ei cântau laude „lui Dumnezeu și, așa, în tot chipul îi umileau! „pe cei noui intrați, ca să le întărească sufletul „întru cele sfinte*1 ' Osânda ce dădeau trupului de bună voie, era din cele mai nemiloase: cu zi cu noapte, câte șase ceasuri de rugăciune mută — „Tatăl nostru" invocat de mii de ori —; la miezul nopții și la revărsatul zorilor, flagelați©; abținerea dela Liturghie și dela rangurile preoțești; umili, ca Mărcii Evanghelistul, ca Sfântul Paul Sihastrul, ca cei zece mii de călugări ai Tebaidei, de sub oblăduirea starețului Serapion „Maică-ta fie sfânta remușcare ce te poate „spăla de spurcătura păcatelor Frate fie-ți cel „ce se căznește alături de tine și te ține de rău „Nevastă fie-ți aducerea aminte de moartea cu „care te culci, dormi și te scoli Copiii tăi cei „dragi fie-ți plânsetele și suspinele inimei Slu-„ga să-ți fie trupul Iar prieteni, sfintele virtuți care, de-ți vor fi prietene, îți vor putea fi de ajutor și folos când vei muri”, Iată îndreptarul vieții lor Să nu micșorăm totuș valoarea mistică a acestui îndrumătir, înfățișându-1 doar sub arătarea unei religiozități superstițioase și primitivă Căci sufletul Fratelui senez, ni se dovedește cu mult mai bogat în porniri, cu deosebire ținând seama de spiritualismul mistic erotic care i-a însuflat nriet nia si admirația pentru nobila bătrâna Paola di Ghino dei Foresi, călugărită la rându-i și ajunsă stareță la mănăstirea Santa Bonda, din 260 partea locului Admirație cucernică, izvorîtă din comuniunea lor întru Dumnezeu, căreia îi suntem datori, astăzi, cu unul din cele mai impresionante Epistolarii din câte îmbogățesc literatura mistică universală*) Mai mult, adevărata conversiune a bogătașului Colombini, ei i se datorește, fără a căuta dovada materială a acestui intim proces sufletesc, în graba cu care cel dintâi iși dăruise toate averile rămase, schitului de maici, pe care-1 o-rînduise cucernica Paola Foresia și iîn care neofitul închisese pe propria-i copilă, Agnese Sigur este că mai toate epistolele rămase dela Fratele Giovanni, Paolei i-au fost adresate, făcând până azi dovada unei înfrigurate, pătimașe amiciții întru Cristos Căci după truda schini-nieiei din ponoarele ermitajului lor din Mag-giano, Gesuații se deplânseseră să găsească alinare suferințelor, în refugiul blând al schitului de maici al Sfintei Bonda, unde-i aștepta, totdeauna creștinească, îndestularea agapelor sărbătorești Cruciat al Binelui și înfrățirii, Fratele Colombini și ai săi, totdeauna s’au dovedit neînduplecat! fată de ei înșiși („Ispitele sunt vieața, cu-„nuna sufletului nostru Nu vă înspăimânte ispitele; să le așteptăm cu voioșie, să le ținem „piept cu tărie, căci doar în foc se lămurește au-„rul și se curăță Cine se ferește de bătălie, e „răpus"), cât și fată de restul omenirii păcătui-toare, pe care ar fi vroit s’o prosterne pocăită, la picioarele Dumnezeirii Patima și învierșunarea cu care practicau conversiunile ; excesele crunte ale 'disciplinei la care se dedau, au răsculat împotri-vă-le tihna orânduirilor bisericești, bucuroase să-i înlăture din rândul drept-credincioșilor, să-i osândească eretici Și atunci, înfricoșați de ocara anatemei, iată-i îngenunchiați în fața Papei Urban V, care se întorcea din Av ignon (ІЗб ’і în tflrgușorul Corneto, după ce mai mulți discipoli își dăduseră sufletul între furci; umiliți în pulberea drumului; iertați prin enciclica din Viterbo; recunoscători Dumnezeului Dreptății, dar mâhniți de apropiata stingere din vieață a duhovnicului și îndrumătorului lor întru cele sfinte Doborît de istovirea vieții cenobitice, tot mereu înrăutățită de dragul martirizării; cotropit de voluptatea Morții, Giovanni Colombini irăeș-te ultimele clipe ale vremelniciei sale pământene, cu sufletul cufundat în beatitudinea adevăratului extaz mistic, care-i insuflă cele mai inspirate pagini ale Epistolarului său cu stareța dela Sf Bonda și cu a]ți mistici ai vremii aceleia Intre ei, faimos prin a-tot-știinfa-i în ale Teologiei alambicate, se găsea însuș Maestrul Dominic, căruia umilul Gesuat i-a desvăluit în aceste puține cuvinte, toată nemărginirea, de dincolo de lume înjcare i se cufundase sufletul: ,,, Și se înnalță în mijlocul sufletului o simțire „înfocată de dragoste neprihănită, lipsită de ori-„ce grijă de sine, de Dumnezeu, de Isus, de „vieața veșnică; căreia nu-i pasă de nimic din „cele cerești, ori pământești,, ori omenești, ori „dumnezeești, pe care sufletul le-ar fi văzut ori ) Piero Misciatelli a dat de curând o nouă ediție a acestor fai moașe Leftere (în colecția „I Libri della Fede“, îngrijită de Giov-Fapinr; Libreria Editrice Florentina, Firenze, 1923), de care mă servesc pentru acest esseu „ba,, fără de nioio închipuire Ci numai dragostea mărci iubiri se contopește și se schimbă în „dragoste; în ea nu cauți, nici, poți căuta ceva anumit, ci e o plutire de bine în marele bine, , o iubire în nețărmurita iubire, și zbor de iu-„birc: când izvorăște din iubire, nimic nu se „vede, se simte, se cere; ci e nemărginire de „bine și desăvârș're a iubirii, și liman, crez al „sufletului; singură iubirea găsește iubire și „cred că este desfătarea desfătărilor1' Ce altă dovadă mai bună despre prețul plătit de cei cu cădere, să drămuiască valoarea misticismului din acest Epistolar, decât mărturia teologului Dominic? Din epistolia ta văd lămurit că toate știin-„țelc naturale, etice, politice, metafizice, econo-„m ice, comedie»' , tragcdice, cronice, liberale mecanice și de-o potrivă orice știință sceptică, su-„pusă intelectului ori speculației, ori sensualis-„mului nu’s decât nor întunecat al sufletului, „sau cum zice Scriptura: „vanitos vanitatum „et omnia vanitos* Că cetit-am tot Testamentul „vechi și nou, Viețile și Maximele Sfinților Pă-„rinți aproape toate cărțile lui Dionisie, compendiul Sacrei Teologii Deosebia Arilogiul „înțelepciunii, Textul misticei Teologii și multe „alte cărți teologice, și niciodată n’am -înțeles, ,într’a tâta lumină de adevăr, Tibirea contopitoa-„re, cum am înțeles'o din epistolia ia: mă simt „atâta de înjosit, că-mi pare a fi un animal ne-, trebuie, dându-mi scama de nemernicia și de „neștiința mea" Iubirea își picură sângele Stigmatelor, ne urma pașilor Morții Eratele cerșește fraților îndurarea de-ai ostoi agonia în schitul stareței din Sfânta Bonda Iar frații îi ascultă dorința de pe urmă Vară Toiu de vară Drumul Sienei în căutarea schitului de maici Popas, Icoana „Coborîrii de pe Cruce** se schimbă, a minune în „Ruga de pe Muntele Măslinilor"! Măslinii, în marginea drumului de țară Mai de-oparte ponoare de stânci In pulberea drumului, moșneagul pe moarte In preajmă, frați cu moartea în ochi Pe învolburarea amurgului, umbra pământie a unei mănăstiri Sau Salvatore Popasul morții Rugăciunea de pe urmă In-găimarea de clopote, a vecernie, învăluie cântarea smerită a Fraților, sub chivotul de purpură al înserării Cad Frații cu palmele pe tăctura stâncilor Soarele își trage de pe ele nesimțit, tă-lăzuirea spumelor roșii Cântă Frații în cor precum ]i-i învățul, Landa Sfintei Fecioare Ii cântă în suflet bătrânului, rugăciunea din urmă Cercuri de foc se 'mple-tesc suitoare în preajmă-i E singur Se roagă Se roagă, iar rngăciunea-i din urmă i-ascultată de Domnul: evlavia lui înflorește pe stânci închinarea-! de moarto învie în pajiști de flori Din piatră se ’nvoaltă în văzul uimiților Frați tulpine de flori: ghiocei și răsură, sulfină și maci Urcă cercul de foc, dogorind înnoptarea Iar în cerc, eu mâini înlemnite cruciș, frânt în ge-nuchi, se ’nnalță moșneagul la Ceruri Ochii lui în extaz, au supt lumina soarelui, toată, și noaptea se lasă pe lume Un stol de călugări stingheri, bocesc pe drumul Sienei T56" ALEXANDRU MARCU 261 ROMANCIERI ENGLEZI CONTIMPORANI - ARNOLD BENNETT ȘI COMPTON MACKENZIE - In A Mummer’s Wife al lui George Moore acțiunea se petrece în Strafordshire, Anglia de mijloc, un ținut faimos pentru industria olăriei, și care se nimerise a ii și locul de obârșie al lui Arnold Bennett La apariția romanului, 1885, acesta era numai de optsprezece ani și nu-1 cetise Mai târziu, însă, când, se mutase în Londra, când în toiul preocupărilor ziaristica se trezise într însul ambițiunea literară, luase în vederea pregătirii, printre alte cărți și A Mummer’s Wife, cetind-o firește cu deosebit interes ca unul ce cunoscuse locurile! și persoanele descrise, de George: Moore Atunci ii veni și gândul ce nu-1 avuse înainte, că lumea ceea n Anglia, vei ceti într’o, zi că România se luptă alături de voi, nu-ți mai aminti de partea ei superficială, pretențioasă, fanfaroană, dar gândește-te la noi părăsiți aci, așteptând, așteptând Autorul luase parte la expediția din Darda-nele, apoi avusese ol însărcinare oficială în Atena, încât ‘cunoaște împrejurările răsboiului: asemenea cunoaște și viața de culise ca fiul unui actor și actrițe cu vază Și cum la sfârșitul unei piese toți jucătorii se înfățișează publicului, astfel și la încheierea serici acestor romane, toate personagiile revin înainte-ne — colo în Serbia la retragerea oștilor întâlnim pe Guy llazlewood îir ceasul morții; pe Stella, sora lui Micliael, cu ambulanțele, și pe însuși Micliael adus pe targa îngrijit de Syvia, în orele mai intime de însănătoșire, își aduc-aniinte anii trecutului și apoi scapă (împreună peste hotarele grecești; undeva în Sam othra ciii, aventurile lor mântuindu-se: — Orișice arc un sfârșit! suspină ea: — Afară de un singur; lucru și acesta Ie urnește iar pe toate înainta • — Care-i cheia ta, magică? — Syvia, mi-e teamă să te cer de soție, dar primești? ■ Interesul trezit de Sinisler Street, susținut prin reluarea și continuarea vieții eroilor în altei volume, i-a adus autorului o popularitate bine răsplătită, care i-a îngăduit să-si cumpere o vilă în Capri și o insulă, Jetliou în Canalul Mânicei Păcat, însă, că răgazul acesta nu i-a folosit la ridicarea nivelului arUstic: dimpotrivă, în romanele sale din urmă intră și lin pronunțat element de sectarism catoPc M BEZA 264 CRONICA LITERARA „ÎNTUNECARE“ de Se situează curent începuturile romanului mnianesc în epoca lui Filimon și Bolintineanu P' V merge chiar mai departe, li atribut; lui kogălniceanu prima încercare autohtonă de roman; crede că broșura lui, „întâiul amor", e firul inițial pe care s’au împletit mai târziu în odgon gros, cărțile lui Sandu-Aldea, Petrașcu Vlahuță, Sadoveanu, Duiliu Zamfirescu si I A gârbiceanu ’ ’ E> de bună seamă, un criteriu strict istoric Căci, numai mulțumită considerării sub un ast fel de unghi, sa putut — încă de acum cincisprezece ani — seri, cu surle șgomotoase, desprt o presupusă sărbătoare a „Cinquantenarului ro manului românesc” Fiindcă, de fapt, romanul românesc a plecat de foarte aproape Dc subt ochii noștri chiar ca gen literar, epic și organizat, el este o crea ție aproape exclusivă a ultimelor două decenii Mai mult Nu-1 vedem dincolo de război decât prin câteva lucruri izolate: de pildă „T&nnse Scatiu” și, mai ales „Archanghelii” d-lui I Л-gârbiceanu Ultima, o carte complect necunoscută vremii noastre Demult epuizată Și nereeditată nici până astăzi Desigur romanul avea cusururi Deseori vizibile Dar ele se răscumpărat, din belșug, prin vigoarea conflictului și ampla viziune epică a faptelor Alături de „Archanghelii”,'celelalte căiți sinii lare contemporane pălesc Dizolvarea aciuia epic în elemente streine de el, le distanțează considerabil: prea viu lirismul refuza formele complicate și artificiale; tânăr și încă muzical el se cerea mai curând cântat în vers decât coborît în hrubele romanului, din lăuntul cărora țâșnea peste scris în limbi jucăușe de comoară ascunsă: când pur, când învrâstat cu vinișoarele dc umbră ale unor preocupări morale sau moralizante Faptul nu era însă fără explicație D Ralea a demonstrat-o pe larg O căutasem și noi altă dată, aflând-o integral și în atitudinea scriitorului față de realitate In voita sa izolare alături de viață In absența unui contact direct și continuu cu ea * * Spuneam că scriitorul n’a pășit niciodată treptele realității singur Ci a, purtat totdeauna, între ochi și obiect facla unui anumit fel de a vedea: lumina ei proectând pe o* închipuită realitate, ca pe un ecran imaginar, ori chipuri fioros prelungite, ori umbre tremurânde și fără contur Și găseam aci pricina pentru care literatura unui Vlahuță sau Delavrancea s’a irosit atât de curând: lipsa prin urmare, mai cu seama, a ce;a-ce Massis numește admirabil, ’ „respectul reali-tății‘\ ■ Adică tocmai una din marile calități ale d-hii Cezar Petrescu Naturaliștii făcuseră din ea însuși rostul exis-tenții romanului: oglindă, în care o epocă — sau pn fragment al ei — trebuia să se repete literar CEZAR PETRESCU într un ecou identic Eroarea s’a subliniat încă de acum o jumătate de veac Zola a fost însă o lecție din care literatura franceză a învățat să respecte multe lucruri, pe care le nesocotia mai înainte: aceiaș lecție pe care ne-o servesc nouă, invers, „romanele românești" apărute până în preajma războiului și, pe alocuri, chiar ulterior ’ O experiență pe care d Cezar Petrescu n’a ignorat-o deloc Dimpotrivă Romanul său pornește dintr’o precisă realitate, Autentic a noastră Și aleasă fără nici o teamă de risc Cea mai dificilă din câte au tentat pe scriitorii noștri: războiul, cu cele două versante ale sale sociale: de dinaintea și dc după trecerea lui Temă primejdioasă și anevoie de fixat prin diversitatea și violenta sa deslănțuire umană Aceiaș mare frescă tragică, pe care voise s’o zugrăvească — acum câțiva ani — și d Dem Teodorescu Dar, din cele trei cărți, anunțate, a lipsit tocmai cea mai interesantă: aceia a războiului Autorul „Cetății Idealului” și al Flamurii Roșii” n’a dat decât prologul și epilogul lui Amândouă considerate numai social: ca o ramă — recunoaștem: de bună calitate — din care lipsea, totuși, tabloul cel mai nimerit: omul, Deci, și dureroasa lui angrenare cu împrejurările exterioare; într’un cuvânt, elementul veritabil epic al războiului Ca-și d Dem Tecdorescu d Cezar Petrescu vrea să închid» enoca războiului tot în trei volume Deși tipărite toate, până acum n’a apăi' decât unul Poartă subtilul, cu sens simbolic și amar, ,Acolo Șczum și Plansem” Abia temelia romanului a cărui creștere architccturală o bănuim, fără s’o putem întrezări clar și în întregime - „întunecare” este romanul unei familii A Var-darilor Mai precis: o monografie epică, în care oamenii își trăesc viața simplu și autentic D Cezar Petrescu iii urmărește în toate ramificațiile lor sociale In toate răspântiile lor de sânge și suflet: ca un geograf literar, bazenul unui vast fluviu de umanitate Neamului Vardar ilor i se adaugă, astfel, nume streine Alături de, colonelul Pa vel Vardaru, de deputatul Alexandru Vardaru, de Luminița ^Mi-hai tanti Laura Radu Coinșa cartea așează pe profesorul Virgil Probota, Zoe vesbianu, Maria Probota domnul Bârzotescu și încă atâtea alto nume mai mici: ca niște pietre ehilometrice, pentru drumul prin care va merge progresiv acțiunea romanului Din chiar primele pagini atmosfera romanului se conturează Personagiile trec în planurile firești Capitolul ,,A sbufat o pasăre neagră'1 constitue prologul Punerea în temă a cetitorului Și primul pas al acțiune! Apare colonelul Vardaru Fratele său Alexandru Probota Luminița și Radu Conișa Și, mai ales, ultimii doi Toți sunt abia, creionați uman Dar cetitorul intuiește cert că, între ei, se va încheia poligonul 265 I romanului Pe această suprafață va trebui să se rezolve problema lui epică ( 'ele două capitole următoare sunt oa rec tun mai descriptive’ Nu în sensul procedeului literar Ci ca înfățișare de aspecte ale vremii: zilele din preajma mobilizării și primele luni ale războiului Entuziasmul întflielor victorii Și câteva fețe, inedite până acum și mai adânci, ale personagiilor: mondenul colonel Vardaru este acum demn comandant de unitate în Dobrogca, Radu Com-șa c nemul(umit dc involuntara lui ambusca rc la un birou inexistent de statistică Alexandru Vardaru face gospodărie iar Luminița e soră de caritate ' Cu a] cincilea capitol intrăm cu adevărat în război Lucrurile capătă un sunet mai grav Retragerea ! „Aouzul cu pești japonezi" va rămâne, ca rinul din cei mai puternici piloni ai romanului De o notație scurtă și plastică, caoitolid evocă inegalaf drumul tragic dintre București și Iași, pavat cu durerea și sfărâmăturile visului nostru: „Toată bătătura dinaintea cârciumei gemea dc căruți, trăsuri de oraș cu cu fere legate la spate, hulube ridicate în sus ca la bâlciuri, caii cu botul în fân, cu urechile, pleoștite în țârâiala ploii Oameni legând a doua oară, boccelele desfăcute Pasări cârâiiid, coicodocind, gâgâind, măcăind în cuști înjurături și femei bocindir-se Peste toate, stoarcerea neistovită din bureții norilor Niciodată nu se văzuseră strânși laolaltă, oameni din lumi atât de pestrițe: țărani și târgoveți, soldați de toate armele, răniți și sănătoși, ciobani cu glugile acoperind ochii, femei și haine popești; chipuri întunecate, obraze îndobitocite, ochi goi cătând la fiecare cinci minute căi re cerul dinspre apus care în neguri se aprindea pe măsură ce se apropia noaptea Și pe șoseaua din față, scurgându-sc în scârțâit continuu, bejănia Prizonieri între soldați, mușcând din puni negre, ude de apă, privind indiferenți la tot ce se petrece împrejur Trecu un brec încărcat cu copii Apc Să-l chem pe bădița Costache — Da’ bădița Costache, cine-i scumpule? - — Li, că neata parcă nu știi! I-aici la curți, la Li(i- „ „ , — Și ce să facă băd'ța Costache? — Іа-n să gie într’o fugă că s’o 'mpuns scroafa — Cum se poate, nenorocirea aceasta Mitită atragă? — Foi o tâmplare Ciasu rău — Și cum a fost „tâmplarea"? — Că-i o istorie ’ntreagă — Hai, stimabile, spune istoria întreagă, dacă voești să ai cel mai frumos fluer din lume — Cu vârste roșii și verzi? — Cu vârste roșii și verzi Hai, zi- i Mitiță! — Amu’, neata știi că scroafa noastrî tot treci prin borta gardului la Maftei — Cum să nu știu aceasta Mitită, scumpule! Și pe urmă? — Pi urmi, Maftei o tot zîs el di câțiva ori mămuchîi: Lelița Frăsână, strânge-(i scroafa a-casî că s’a tâmpla o poznă — Și pe urmă? — Pi urmă, mămuca i-o spus că doar n’a sî-ți mănânci comando badi Maftei, că mnetali ci-ți pasă, că nu ești mobilizat cumu-i omul meu și n’ai decât s’astuchi mneata borta că ești bărbat iș asta-i treabî di bărbat — Și pe urmă! — Pi urmî Maftei n’o astupat borta — Și pe urmă? — Pi urnii, neaz diminea(î iar a intrat boala di scroafă — Și pe urmă? — Pi urmî numai ci-auzîm ou guițat ca aciuia și gura lui Maftei suduind în ogradî — Și pe urmă? — Pi urmî, vini Maftei la gard și strigă: L clță Frăsînă v’nă sî-|i ie scroafa (-'am alungat-o ș’o fugit c 'nile după e șî s’o pnns boala ’ntr’o furcă — Și pe urmă? — Pi urmî, ci sî mai hie? Maftei s’o scărcliinat în cap ș’o zis: 'l'u-j mama ii di scroafî!” * * * Li priv’n(a aceasta, roiniinul d-lui Cezar Pe-trescu este — alături de „Paga lui Șe/’Pi" a d-lui Km I’ueuța — cartea românească, din ultima vreme, cea mai artistic, scrisă și, iu plus, admirabil construită AL BĂDĂUȚÂ CRONICA PLASTICA DEM INF cunoaște „Gândirea", îl cunoaște și pe desenatorul Demian, Iși poate da seama de evoluița artei lui și de felul cum, peste ocolul multor drumuri, se ajunge în sfârșit la plinătatea sufletească a unui stil De când apare revista noastră, numele tânărului artist e strâns legat de toată înfățișarea ei Domeniul spiritual al „Gândirii" a crescut mult dar nici acela al artistului care a întregit cu imagini înfățișarea exterioară a fondului ei sufletesc, nu s’a oprit la încrucișările atâtor poteci Desen urile fanteziste ale lui Demian, din colecțiile primilor ani ai revistei sunt adequate conținutului, întocmai cum și cele noui, altoite de spiritul profund al artei noastre populare, dar mai ales de substanța stilului bizantin, alcătuesc o îndrumare spre tendința clar conturată a „Gândirii" de astăzi Urmărind cu atenție ?i înțelegere des- I A N voltarea stilului în aceste desenări, cetitorul s’ar fi putut apropia mai lesne de sensul cultural al revistei, identitatea dintre Gândirea" și arta lui Demian a ajuns să fie dintre cele mai desăvârșite, căci desenatorul a reușit să proiecteze în țesătura prețioasă a imaginilor lui chipul năzuințelor unei întregi generații, deși nu rareori a prefăcut seriozitatea în jucărie gingașă, mersul apăsat în cântec linear și în dans Jocul desenat al lui Demian a ajuns să fie astfel marginale înfloritoare ale conținutului creionarea zâmbitoare, de care de multe ori nu ne-am fi putut lipsi Astfel rolul acestor desenuri în înfățișarea revistei a fost oarecum asemănător aceluia al corului în tragedia antică, căci și aceste chipuri au fost un fel de răspunsuri la afirmațiile conținutului In primii ani de după război, când în haosul 267 desorientării culturale „Gândirea" apăru la Cluj, și desenurile plăpânde și suave ale lui Demiaii erau încă într’un stadiu de dezorientare, erau jucării ce ’și căutau înțelesul, erau variafiuni pe tema vieții țărănești, cunune de motive gingașe, înșirate împrejurul substanței de cuget românesc In faza aceasta, împodobirile de pagină lucrate de tânărul Demian ne arată multă virtuozitate și dibăcie, ne arată efectele unei maniere deosebite, nu însă forța, lăuntrică a unui stil (Cu toate că și în jucării apare deseori e-sența unei forte lăuntrice!) De atunci au trecut anii atâtor limpeziri fanatic voite sau inconștient trăite, anii falimentului celui mai cumplit al raționalismului modern Și Demian știu să asimileze tendințele ce se apropiau de firea primitivă a țarinei, știu să cuprindă în arta lui crescândă foarte multe elemente de folclor Desenurile ul-cioarelor transilvănene erau transpuse și prelucrate în vignetele lui, în glosele lui de chipuri linear grănițate, câte un cerb sau câte o pasăre venită de pe moșia ceramicei noastre se arată și în paginile „Gândirii", fără a mai avea ceva comun cu vignetele „semănătoriste" de prost gust din trecut Firește, nici înrâurirea străinătății n’a întârzii în înfățișarea desenurdor lui Demian Unele ne aduceau aminte de schițe moderne de decor de teatru german, altele se a-! propiau de arta rusă Totuși Demian a reușit să-și mențină individualitatea Ilustrațiile la „Tulburarea Apelor" de Lucian Blaga înseamnă, fără îndoială, culmde de reușită ale acestei faze, sunt cele mai frumoase imagini ce s’au săvârșit vreodată ‘ pentru o carte literară românească și pot sta cu cinste alături de acelea ajunse celebre în străinătate (Căci, de obiceiu arta cărților ajunge, prin însuși menirea ei, cu greu la o desbărare de manieră, ceeace se poate ușure constata când privim faimoasele ilustrații de Bon-nard, Pretorius, Matei sau de alții) Dar de abia când substanța «iiflctcască a icoanelor și a frescurilor bizantine pătrunde în desenurile lui Dcmian, devenite mai suverane, mai robuste și mai picturale, artistul ajunge la o plinătate stilistică, la un stil ce nu trebue confundat cu o stiliza re, căci asimilarea puternică a valorilor nu mai scapă nici un element care ar fi putut șă rămână ornament stingher, desprins de întregul sufletesc al acestor evocări Și de data aceasta e vorba numai de jocurile de creion pentru paginile unui text și nu mai puțin întâlnim împrumuturi, de sigur, conștiente dela icoane pe lemn și pe sticlă, întâlnim voevozii documentelor noastre istorice alături de ornamente bizantine, alături de caii albi cu gâtul lat ai vre-unui Sfânt Gheorghe de pe a>-tâtea icoane cu prisosință cunoscute înfățișarea acestor cai se leagă însă cu toată unitatea desenurilor lui Dcmian, pentru care pelerinajul artistic spi'e mănăstirile Sfântului Munte Athos a rămas de capitală însemnătate Căci artistul nu și-a însușit numai motivele și organizarea compozițiilor, ci a plămădit în sine aurul sufletului bizantin Mănăstirile falnic înălțate spre nemărginirile văzduhului sudic, au fost prinse de Demian în câteva desenuri largi, ce ni-1 arată pe un drrlm nou spre clemente mai picturale, valorizate sub înrâurirea luminii Iar de aci până la ultima serie de desenuri pentru „Gândirea" e numai, un pas firesc, organic și conștient măsurat Motive orientale se împerechează deseori cu cele bizantine, alături de mănăstiri și biserici înrudite cu cele de pe Sfântul Munte; apar țărani români și îngerași cu două perechi de a-ripi așijderea acelora a vechilor policaudrc din secolele, trecute de mult peste aluatul roditor al sufletului românesc Și astfel Demian ajunge la o sinteză semnificativă nu numai pentru pornirile dinamice ale artei lui ci și pentru înfățișarea culturii noastre noui, astfel cum, alături de desenurile artistului nostru, a fost schițată, nu odată, de conținutul „Gândirii" Nu e așadar foarte firesc sa credem în viitorul și ’n izbânda acestui artist al desenului?' Francezul Ingres a spus cândva: „Desenul e sinceritatea artei" A spus-o din punctul său de vedere, ca divinizator al lui Baffael și al Clasicismului linear Noi transpunem acest conținut spre meleagurile culturii românești, spunând: „Desenul lui Demian, deși joc și marginală surâzândă, e chipul drumului sincer spre noua noastră cultură și artă" OSCAR WALTER CISEK D R A MA ȘI TEATRU OMUL CU MÂRȚOAGA 4 ACTE, de D-L GH CIPRIAN StARUITOAREA protecție acordată literaturii dramatice românești, în ciuda deziluziilor de ani lungi și cenușii, trebuia să fericească mai curând sau mai târziu, generoasa noastră îndărătnicie Au fost câteva descoperiri până acum; cu „Omul și Mârțoaga”, ne oprim la cea mai nouă, și fără îndoială, și la una din cele mai interesante In dramă, d Ciprian, va turbura apele, adân-cindu-le, dacă va rămâne, și în cariera, aceasta, pentrucă d-sa are de spus, în înțelesul cel mai bun al cuvântului, multe lucruri isvorîte și din- tr’o sensibilitate personală și dintr’o gândire robustă și pitorească Alături de artistul Ciprian, „omul poarta de multă vreme în jurul său o aureolă de diletantism literar, și de legendă de boemă intelectuală care îl zugrăvește în aspecte îndrăzneței, în ultimul timp legate direct, cu arta celor mai înaintate cercuri dela noi Manager al bietului Hurmuz, humoristul cu sfârșitul tragic, Ciprian a netezit cu vorba — de rampă sau de clacă — drumul până la tipar, al lui bufti și I urnavitu eroi grotești și absurzi Ii amintesc, fiindcă înspre ei se simțea atras spiritul noului autor 268 dramatic și clin lumea lor — depe o treaptă mult mai evoluată însă, unde persbnagiile sunt clin ce în ce mai ogranice și mai complicate ■— și-a desprins galeria măștilor din „Omul și Mârțoa-gaf Zebrele sufletești ale lui Ciprian, oamenii cu câteva fâșii de suflet legate brutal una de alta, fără penumbre, cu o mecanică sufletească simplă și totuș puternică vor trece prin cele patru acte, în frunte cu Chirică și Varlam, pereche ele mitologie modernă, ireală , fantastică întocmai ca și întâmplările din piesă Chirică e un biet arhivar, ofilit, ridicol, fiu al unui țăran geainbaș, dela care ii vine „prin sângele care curge de departe", dragostea de cai, în forma ei cea mai aproximativ realizată cu mijloacele unui pârlit de citadin: manie de a-lergări Strîmtorat din toate părțile, în clipele celei mai cumplite crize financiare, Chirică, cu o sumă de bani pe care o are cumpără cel mai prost cal de pe hipodrom: pe Faraon al V-a Calul e așa de prost și gestul — gestul mai ales, al lui Chirică — e așa de nătâng, încât un val de batjocură se abate asupra Iui și asupra casei sale Cu acest moment coincide și sosirea, unui prieten clin copilărie, Nikita, aventurier brutal și egoist, care profită de oboseala Anei, soția lui Chirică pentru a o convinge, a o face amanta sa și a o lua cu el Părăsit, sărac, bolnav singur, numai cu Varlam alături, prieten nedespărțit, Chirică rezistă tuturor batjocurilor și lipsrilor, nedespărțindu-se de Faraon al V-lea pe care singur îl îngrii-i jește și îl antrenează O singură ființă îi mai stă alături: Fira, servitoarea lui Intre actul al treilea și al patrulea însă, se întâmplă marea minune: Faraon al V-lea bate toți caii, și nu numai odată, de două ori, ci mereu Chirică și Varlam — un cuplu: trup și suflet — s’au îmbogățit Toată lumea li se închină Chirică ajută și hrănește pe toți săracii Ana revine să-și ceară copiii Cuprinsă însă de extazul tuturor pentru Chirică, înțelege, acum eroismul său, și își reia viața în cămin Anecdota e neînsemnată, și nici o acțiune propriu zisă nu strânge piesa, în câteva puncte dramatice Rolurile episodice abundă și totul se desfășoară epic Sunt de multe ori goluri și ilo-gisme în cele patru, acte ale lui Ciprian Există însă ceva autentic, ce se exprimă cu aparatul acesta al dramei, frânt, zigzagat, subțiat de fan-tazie, până la arbitrar; e o melodie a piesei, a tonalității ei, a sufletului ei care face valoarea deosebită a acestei lucrări dramatice Chirică, în felul său, apare ca un Brand ridicol, legat de un fir de oțel lăuntric în eroismul credinței și viziune! sale E o ființă excepțională, caro își înalță tragic umerii săi împovărați de prostia sau răutatea oamenilor, erou impresionant, de n’ar fi măruntul obiectivului său eroic: Faraon al V-lea Numai prin această premisă absurdă Chirică e un erou comic; totul în existența sa e însă înecat în cenușiul unei superbe Și dureroase izolări Cariera aceasta a personagiului principal e lucrată din mari bucăți de mozaic, scene episodice, legate ideologic iar nu dramatic între ele Și aci, îin această tehnică grea și periculoasă, abuzivă aproape, trebuie să admirăm măestria autorului într’o piesă de gradațiune dramatică, scenele care cresc normal unele din celelalte, au o proporționare în legătură cu totul pe care îl alcă-tuesc o limită mai lesne de păstrat, având în față delimitarea unui întreg, în cuprinsul că 269 ruia trebuesc numai armonizate părțile constitutive In scenele aplicate însă pe o aceiași idee, cum e cazul în „Omul și Mârțoaga", trebuie un simț foarte sigur al efectelor și al lungimilor Darul acesta îl are Ciprian care, ceva mai mult, își mai și încarcă sarcina Astfel îi place sa se joace cu grotescul și cu), naivul, lăsând de multe ori impresia că atmosfera scenei stă gata să-i scape Atunci intervine, salvând totul, poanta finală , a fiecărei scene, pentru care Ciprian s’a dovedit de o inventivitate și îndemânare remarcabile E suficient ca să amintesc, pentru ilustrarea acestei, tehnici, scena minunată din actul al treilea, scena convertire! la „omenie" a inspectorului general Mai toate scenele lucrate liber și cu humor, așa cum le-a cunoscut întotdeauna comedia bună, sfârșesc cu această înfiorare adânc omenească, formă concentrată, tare și emoționantă a unei robuste sensibilități Momentele a-cestea alăturate, în impresia spectatorului, alcă-tuesc registrul liric al dramei, învăluit, cântător, mișcător, melodia care se desprinde din întreaga lucrare și despre care m’am rostit mai sus In actul final, autorul a apăsat puțin mâna, subliniind anumite situații în vederea reliefării unor simboluri După intenția sa s’ar putea desluși aci oarecare simetrie biblică Chirică, e-roul suferinței biruitoare, aureolat de viziunea unei Ane recâștigate, în ciuda unui fariseu în-frînt în egoismul și cruzimea sa, care e Nikita In forma aceasta eretică deci, față de tehnică și realități, și de logică adeseori, „Omul și Mârțoaga" rămâne o remarcabilă lucrare Are adâncimea unei confuze confesiuni în care plutesc ca într’un izvor clocotitor, sufletul lui Chirică: individualism misticism, absurd Și mai are-apoi această piesă, care va rămâne în repertoriul nostru, o etnicitate plină de resonanță, cu atât mai surprinzător realizată, cu cât e împletită în procedee nouă, abia studiate pe fonduri sufl tești străine Arabescul fanteziei lui Ciprian oricât ar generaliza evenimentul, se recunoaște de îndată, ca hrănit cu resurse și culoare locală Ciprian c o personalitate plină de inedit, un mare talent bogat lîn fantazie și un bun tehnician Alături îi stă un colaborator vrednic: d Fa-sile Enescu, directorul său de scenă D Eneseu a înțeles până în cele mai mici amănunte, textul și l-a slujit cu o finețe și cu o măsură demne de multă laudă Tonalitatea exactă, a fost prinsă, ritmul precizat „Omul și Mârțoaga" intră în seria cea mai isbutită a lucrărilor sale Din foarte buna interpretare, în primul rând, se desprinde d G Calboreanu D-sa a dat multă rezonanță personagiului său — Chirică — realizând în acelaș timp și adâncul și estompatul acestui erou compus, fără contur precis și totuș atât de tragic, născut în scutecile unei comedii, A fost o muncă în slujba căreia a pus cu succes și talent și inteligență D Ion Sârbii, în Varlam, Га secondat, cuprinzând într’o măsură exactă robustețe și o bunătate în acelaș timp, vrednic trup de Chirică D Ion Brezeanu — inspectorul general — a ținut pe umerii săi o scenă riscată în momentele ei cele mai periculoase dând Ia final, atunci când textul i-a îngăduit, o mare emoție de convertire simplă și abia mărturisită „Omul și Mârțoaga": o seară bună pentru Teatrul Național, și cea mai autentic creată piesă românească, dela război până azi CYRANO DE BERGERAC COMEDIE EROICĂ IN 5 ACTE DE EDMOND ROSTAND TRADUSĂ, IN VERSURI, DE D-L MIHAI CODREANU Eroul cingătoarei cu fiole de rouă inventată de el pentru o călătorie în soare, Cyrano de Bergerac, își dormea somnul în cripta poetaș-trilor libertini și literaturizanți, pânăce Rostand nu i-a tăiat un suflet nou de versuri, pe la sfârșitul veacului trecut Rămăsese la acea epocă, din cavalerii lui Hugo și mușchetarii lui Dumas imagini palide și imprecise, încărcate de o nelămurită simpatie a strănepoților lor brutalizați de naturalism și rătăciți, nedumeriți în formule nouă Rostand într’o bună zi, guraliv, cântător și amator de poleială, a readus în umbre, culoarea A lungit nasul, a încreții părul, a desemnat pe piept o (inimă tăiată ’n două ca un blazon, în roș și alb — eroism și iubire — a adăugat o chitară, un lampion, un balcon și o baladă și și-a ’nviat, pe jumătate, eroul Când a apărut pe scenă Cyrano purtat de Coquelini, în somptuosul său vestmânt de rime ușoare și gânduri clare, tot Parisul a fost cucerit Portretele reînviat!: armele panopliilor se des-rugineau; casetele galbenelor scrisori vorbeau Un fel de val cald și generos și răsboim’c se revărsa cotoropitor peste lumea tihnită, căreia îi lipsea aburul din supă: eroismul din viață Astăzi Cyrano încearcă să reînvie, și minunea se întâmplă din ce în ce mai greu lăsând la o parte trecerea lui prin țări străine, dar chiar în Franța, viata îi e din ce în ce mai anevoioasă Răsboiul e încă prea aproape de noi și sufletul îndurerat de el Nu numai în literatură, dar și în viafă — de vreme ce l-am întâlnit — ne-am obicinuit cu alt eroism, mai puțin guraliv, mai adânc, mai tragic Apoi însăși celelalte gânduri ale noastre, precum și toate sinițimintele noastre au luat alte căi și alte tipare După Shaw e greu să reînvie Rostand Și Shaw, de câteva ori a plăcut pretutindeni! Pentru teatre însă , Cyrano de Bergerac” ă rămas încă, din tradiție, se va dovedi în curând, o piesă din marele repertoriu — cea mai slabă, hotărît alături de un Shakespeare sau Goethe La noi Teatrul Național și-a făcut datoria Și piesa aceasta clădită cu mult meșteșug, cu amestec farmaceutic de lirism, panaș, lovituri de teatru și recuzită complicată, s’a dovedit a fi avut un succes oarecare, de piesă cu fast, iar nici decum a fi căpătat însemnătatea pe care mulți i-ar fi dorit-o Rostand, autor abil, a pus întotdeauna la contribuție tot ceeace are mai dinainte circulația asigurată în public, dela pagina din istoria Franței bine cunoscută, până, la rima cât mai înzorzonată și mai plescăitoare care să destupe și cele mai înfundate urechi Vorbele, bile multicolore și goale, au jucat subt pana lui cele mai nebunești danturi, lunecând pe cele mai autentice expresii, proverbe, calambururi franțuzești Și mai ales în Cyrano! Țot efectul acestui material, de prim ordin în economia lui Rostand, la noi s’a pierdut cu toate eforturile de poet ale d-lui Mihail Codreanu Focurile jucăușe ale unui romantism formal întârziat, cu greu se pot reaprinde astăzi Ele n’au danțat peste Cyrano-ul Teatrului Național și astfel spectatorul nostru nu a primit decât pasta, materia lui Cyrano de Bergerac a lui Ed-inond Rostand, care a fost grea și anevoioasă Domnul Soare, care a montat piesa, ni s’a înfățișat el singur, îngreunat și neconvins Se încerca însă, în acest mare rol de trecut glorios, un artist reînoit la Teatrul Național: d Toni Bu-landra D-sa a pus toată conștiinciozitatea, priceperea și talentul său pentru a-și înfățișa personagiul In parte l-a realizat Cred nsă că forma prea strinsă a traducerii, fraza tocată, l-a silit pc d Bulandra, pentru a nu pierde stăpânirea textului său la o precipitare de debit, care lipsea de aer tiradele sale, dându-Ie o formă prea compactă Scenele de lirism (în special a balconului și cea din actul final) fiind mult mai în mijloacele și ale traducătorului și ale interpretului, au căpătat o strălucire specială A jucat o mare parte din trupa Teatrululi Național TEATRUL CARAGIALE Un teatrul nou, de noutăți Prima: „Ministrul" de d Gh Br&escn , autor talentat de schițe și nuvele In dramă însă, a fost cuprins de o atât de nefastă confuzie, încât nu numai că a confundat două genuri literare în-seilând schițe pentru a face o dramă, dar n’a desgroșat nici măcar materialul pentru a face artă D-șoara lulia" de August Strindberg a fost reluată de d-na Dida Soloinon-Callimachi creatoarea rolului Se vestesc: Andriew, Wedekind și iarăș Strindberg * ION MARIN SADOVEANU 270 CRONICA MĂRUNTĂ ISTORIE a ideii latine în România, dacă s’ar scrie, ne-ar interesa ca peripețiile unui roman de aventuri S’ar împleti îni paginile acestei istorii vitejia marilor exploratori ai ineditului cu felurimea paradoxală a rezultatelor obținute, cu formulele artificiale ce ni s’au recomandat ca adevărate fiole cu esență latină Romanul s’ar începe grav și neguros cu legenda Rainului Cronicarilor; ar trece prin retortele alchimiei filologice a Latiniștilor puriști; ar închina un capitol aventurii italienizante a Ini Eliade-Rădu-lescu care, după filologii ardeleni, confecționase a doua limbă păsărească; s’ar opri uA moment la preistoria dacică a lui Nicolae Densușianu •care voia neapărat ca maica Roma să fie fica Daciei — în aplauzele academice ale doctorului Istrati —' ar cuprinde un capitol larg și o-ibiectiv de corecturi științifice ale istoricilor noștri moderni și s’ar sfârși, vesel, cu Istoria ci-vilizațiunii române moderne"* a d-lui Eugen Lovinescu Ar fi o istorie în care gravitatea unei • convingeri apriorice ar proiecta, în desfășurare, umbra comică a unor rezultate fantastice is-ibite de realitatea bunului simț și osândite pierii Prețioasă incontestabil, se degajează din peripețiile acestei lupte tendința de a ne integra în ritmul spiritului mediteranian și în angrenajul politic al popoarelor neolatinei Aderenței la politica mediteraniană îi datorăm România dela 1859 și România de azi; iar nedefinirea culturală a sufletului național, trebuie s’o recunoaștem, avea nevoie de îndreptarul general al unei formule definite și limpezi O remarcabilă vioiciune de spirit a poporului nostru , care-1 disțin-, ge imediat printre vecinii geografici, și afinitățile de inteligență ale păturii noastre culte alcătuiau, pe lângă structura graiului și documentul istoric, punctele reale de sprijin ale ideii latine Dar judecate în parte, etapele ideii latine în România, fiecare sufere de unilateralitatea exclusivă care le-a îmbrâncit pe toate alături de realitate în construcții artificiale și neviabile Latiniștii credeau că trebuie să vorbim de-acum încolo un fel de jargon al limbii lui Virgiliu; ■— din imensele lor strădanii filologice n’a ieșit, ca rezultat practic, decât triumful literei latine a-•supra slovei chirilice și pelerinajul lui Gheorghe Cârțan la columna lui Traian Eliade credea că latinizarea noastră își are modelul în graiul actual al Romei: — din truda lui n’a rezultat nimic Majoritatea epigonică a latinismului și-a găsit în sfârșit, modelul desăvârșit în Franța D Eugen Lovinescu latinistul cel mai recent a confecționat și o lege a imitației sincronice după care tot ce se petrece la Paris în domeniul literar trebuie repetat la noi imediat cu gestul mecanic și colectiv al unei trupe, de gimnastică Dacă, un parizian afirmă că muzicalitatea este esența poeziei, teoreticianul român transpune imediat formula într’un articol bucureștean și anexează pe Camil Baltazar cu ale sale nrdori lirice, ca exponent al sincronismului poetic latin! Azi mania franceză în România, e prea stăpâ-nitoare ca să-i putem vedea precis aspectul caricatural Mâine, când ne vom fi desbărat de ea ■o vom privi în toată eronata ei artificialitate ca pe orice etapă de până acum a latinizării cu orice preț Și, fără îndoială, mania franceză va fi ultimul capitol al acestei lungi încercări de contrafacere a spiritului românesc Dar dacă noi n’o vedem încă bine, observatorul străin o remarcă fără greutate Ea sare în ochi Cu prilejul Congresului presei latine, ținut la București, oaspeții veniți de departe au re-marcat’o, —■ unii cu măreață și superficială mulțumire, alții contrariați și mâhniți Voiu cita părerile a doi francezi D Maurice de Waleffe, adresându-se congre-siștilor, scria ,în „Le Journal**: Veniți în România! E o țară ospitalieră Vă asigur că acolo totul e francez Știința e franceză, moravurile sânt fraceze, artele sânt franceze, iar limba o-bișuuită a claselor culte e cea franceză’ Elogiul ce ni-1 făcea d de Waleffe va fi procurat d-lui Eugen Lovinescu satisfacții pline de mândrie: era o minunată confirmare a legii sincronismului imitativ România e un papagal disciplinat al Franței Aceeaș constatare o făcea d Henri Massis, apologetul Occidentului latin și catolic Dar nu cu satisfacție, ci cu durere Declarațiile sale le iau dintr’o convorbire acordată ziarului Rampa: „Dragostea pe care acest popor o arată Franței ne mișcă, dar lucrurile trebuiesc privite mai de aproape și mai serios E de necrezut, e înspăimântător: România intelectuală e franceză Dv trebuie să vă găsiți legile de expresie ale spiritului românesc E drept că acest proces se face cu timpul Da,r simpatia aceasta pentru spiritul latin în Franța nu trebuie să distrugă caracteristicile românești (cele latine, nu cele bizantine) Căci există — m>i "m-j venim de-afară vedem și știm — un geniu latin kcal Latinitatea trebuie să fie numai o regulă pentru spirit1, o normă pentru inteligentă Toate popoarele latine trebue să-și protejeze ceeace le deosebește de slavi și de germanici, dar în acelaș timp ceeace le deosebește unele de altele Eu sânt francez și catolic Catolicismul e baza unei culturi întregi, așa cum ortodoxismul nu e Va trebui să creați un spirit nou în artă, un spirit creștin bine înțeles și ortodox, dar conformat ritmului latin De aceea „meffiez-vous des imitations** fie că imitațiile își au originalul în Occident sau în Orient Adevăratele legi ale unui stil sânt determinate de legătura dintre spirit și realitatea lucrurilor Stilul nu se inventează El face parte organică din natura fondului Vă spun asta fiindcă iubesc acest brav popor român Am făcut războiul alături Vă afirm însă că nu e nici o analogie de situații între noi Valoarea culturii noastre e catolicismul aproape universal Altoiul culturii franceze nu va prinde într’o zonă ortodoxă** Răspicate și necruțătoare, constatările d-lui Henri Massis sunt cu atât mai prețioase cu cât sânt ale unui fr neez —ale unui gânditor care în țara sa e socotit ca „maestrul tinerei generații** —-se identifică aproape cu convingerile Gândirii: împotriva oricărei imitații, pentru crearea unui spirit nou în artă, — un spirit creștin și ortodox, 271 dar conformat ritmului latin, — pentru a ajunge la acel stil organic, autohton pe care îl căutăm Dacă ideea latină, în peripețiile ei prin România, dela filologia latinistă pânăla aventura teoretică lovinistă, n’a fost decât ) multiplă încercare de imitație, înfrântă treptat de realitatea vie, credem sosită vremea când latinitatea începe a fi ceeace trebuia de mult să fie: „o regulă pentru spirit, o normă pentru inteligență" La o masă prietenească, unde colaboratorii Gândirii se adunaseră pentru a-1 saluta, Henri Massis ne spunea: „Dv vă găsiți ari la o răspântie de unde trebuie să vă alegeți drumul cel adevărat, drumul spiritului românesc Sarcina e frumoasă și e grea Dar eu aș vrea să fiu la acest început de drum ce se croiește" s D T ARGHEZI reia prin Rampa, tema ridicată de noi a unei apropieri între scriitorii minoritari și români, amplificând-o cu propunerea de raporturi cu publiciștii statelor vecine Optimismul d-lui Arghezi se detașează, conștient, pe fondul de indiferență pasivă a scriitorilor români, asupra căreea scrie rândurile următoare, ce n’au nevoie de adaus comentator: „Scriitorul român, dacă îl observăm exact, mai este străin și de toate mișcările și evoluțiile ce interesează timpul și susceptibilitatea de devenire omenească a neamului din care face parte El în toate chestiunile este de perfect acord cu autoritățile administrative și cu oamenii dela guvern O inițiativă inspirată de o idee, de o necesitate, dc o însuflețire cât de puțin discordante cu acea, ordine de circulație, care se confundă cu disciplina unui popor întreg, sau a unei clase sociale, nu-1 atrage până acum niciodată Ceva mai mult: ca să nu supărăm pe nimeni, nici pe mama, nici pe tata, nici pe vizitiul proprietarului momentului, noi nu adoptăm o ținută măcar teoretică nici în problemele lipite strict' de viața și de onoarea ' noastră profesională Subsemnatul m’am străduit pe vremuri fă aduni J cel puțin 20 de confrați într’o organizare de apă— 1 rare profesională Un manifest, rămas în ma— -1 nuscris mi-a fost iscălit de 40 de confrați; nici-, | unul dintre ei nu s’a prezintat ca să existe aso- j ciat, în carne și oase, la niciun apel de întâlnire 3 — și este probabil că dacă aș fi publicat mani- | festu] aș fi înregistrat a douazi 40 dc desmințirL >| Noi știm să fim bravi la bucătărie și în tramvai, 1 atâta timp cât o acțiune se manifestă în șoaptă Lumina, din ai cărei șutași ne considerăm căci sântem, ne înfricoșează" J 2 ' ] Acatistul scris de d Sandu Tudor pentru glo—' J rificarea Sfântului Dimitrie Basarabovul și pu- blicat în numărul de față este, ca tehnică, O' J străveche formă de poez,ie liturgică Întâiul imn J acatist — numit cu acest termen grecesc fiindcă 3 se cântă stând în picioare, — datează dela înce- i-putui veacului al ѴІІ-lea și e închinat Fecioarei jj Maria Constă din 24 de strofe rânduite, în ori— ; ginalul grec, după literele alfabetului fiecare * strofă începând Cu o literă Strofele sânt unele ■; mai mici — condacele, — altele mai mari — i-coasele — și alternează simetric Icosul are două, ț, părți: întâia e o expunere istorică și doctrinală, a doua e o aclamație de 12 versuri dintre care fiecare trebuie să fie o metaforă glorificatoare Cum imnul acatist are 12 icoase el trebuie să conțină deci 144 de metafore glorificatoare Străvechiul acatist al Sfintei; Fecioare a rămas, în poezia rituală ortodoxă ca tip fix pentru inspirația imnologilor haghiografi de mai târziu In românește, pe cât știm d Sandu Tudor e cel dintâiu care încearcă această formă dificilă teh-nicește, prin virtuozitatea pe care o cere Imnul-' său acatist a fost scris din îndemnul P S vicar patriarhal Tit Simedrea care-1 voiește introdus în- 7 LUCIAN BLAGA FAPTA ■ ; foc dramatic ‘ ■ 8 D lANCOVICt SOCIETATEA NAȚIUNILOR « • 10 L PIRANDELLO HENRI С IV trad de Al D Marcu, 11 V VOICULESCU POEME eu ÎNGERI 12 OKAKURA KAKUZO CARTEA CEAIULUI trad de Emanoil Bucuța 13 N DAȘCOVICI DUNĂREA NOASTRĂ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL ' EXEMPLARUL LEI 30 GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 30 - REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI NICHIFOR CRAINIC GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILfl, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, O HAN, NAE IONESCU, G M 1VANOV, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, GIB I MIHAESCU, ION PILLAT, ION MARIN SADOVEANU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, V VOICULESCU APARE ODATA PE LUNĂ REDACȚIA: STRADA POLONA No 38, BUCUREȘTI ііііііііііпіншіішшііішііііііііпіііііі uiiiinii iiiiii i iii 11 ii iiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiii ііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііііішііііінііііііііііііішшіііііііиіііініі^ No 10 OCTOMBRIE 1927 C (I P R I TUDOR VIANU: „Arta și senti- mentul pesimist al Existenței" 229 SANDU TUDOR:„AcatistulSfântu- lui Dimitrie-cel-Nou Basarabov44 235 P MARCU-BALȘ: „Mistica Sta- tului“ 252 IDEI, OAMENI & FAPTE AL MARCU: „Fra Giovanni Co-lombinr4 259 M BEZA: „Romancieri englezi contemporani “ 262 NSU L: CRONICA LITERARĂ AL BĂDAUȚĂ : „întunecare14 de Cezar Petrescu 265 CRONICA PLASTICĂ OSCAR WALTER CISEK: „De- mian44 267 DRAMA ȘI TEATRU ION MARIN SADOVEANU: „Omul cu Mârțoaga14, „Cgrano de Ber-gerac“, „Ceatrul Caragiale44 268 NICHIFOR CRAINIC: „Cronica Măruntă14 272 ILUSTRAȚII COPERTA : Demian * REPRODUCERI: Demian DESEMNE IN INTEROR : Demian isiiiiiiiiiiiiiiiiiiniitiiiiiiim ■ ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 5j0 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S S IU, STRADA L А T I N A No 10 E X EM- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 — C 8156 — Impr F С P C Latina 10 GÂNDIREA I PARABOLA TÂNĂRULUI BOGAT ȘI CRIZA DE CULTURA A EPOCEI ACTUALE DE ERWIN REISNER întâmplarea povestită în cele trei evanghelii zise sinoptice, cu tânărul bogat care întreabă pe Isus ce trebue să facă ca să fie fericit, constitue fără îndoială unul din pa-sagiile cele mai cunoscute ale Noului Testament, Evanghelistul Luca o redă astfel: „Și l’a întrebat atunci un om bogat pe Isus: Bunule învățător, ce trebue să fac ca să dobândesc viața veșnică? Și Isus i-a răspuns: De ce îmi spui tu mie bun? Nimeni nu-i bun decât singur Dumnezeu, Tu știi care sunt poruncile legii: Să nu râvnești la femeia altuia Să nu ucizi Să nu furi Să nu juri strâmb Să cinstești pe tatăl și mama ta Și a răspuns bogatul: Toate acestea le-âm ținut din cea mai fragedă tinerețe Și Isus, au-zindu-1 vorbind astfel, i-a spus : Iți mai lipsește încă ceva : Vinde tot ca ai și dă celor săraci și vino cu mine Dar bogatul s'a mâhnit foarte, când a auzit aceasta, pentrucă mari erau bogățiile lui Și Isus, văzându-1 mâhnit, a spus: Cu greu au să ajungă bogății în împărăția Domnului! Mai ușor va intra funia prin urechile acului decât bogatul în împărăția cerurilor Și cei ce îl ascultau pe Isus l’au întrebat: Cine e fericit ? Și Isus a răspuns : Ceeace oamenilor nu le este cu putință, lui Dumnezeu îi este cu putință" Două momente în această parabolă au o însemnătate deosebită: întâi, atunci când îndeamnă pe tânărul care a îndeplinit toate poruncile legii, să-și vândă comorile și să-l urmeze, — și al doilea, — la întrebarea îngrijorată a tânărului: Cine poate fi fericit? Isus răspunde : Ceeace oamenilor le este cu neputință lui Dumnezeu îi este cu putință In primul caz e vorba de o condiție pe care Isus o pune aceluia care vrea să fie fericit, în cazul al doilea declară el însuș că această condiție nu poate fi îndeplinită și că numai Dumnezeu poate tot Vom face deocamdată abstracție de acest al doilea punct și ne vom ocupa numai de primul Condiția pe care o pune Isus este și ea destul de ciudată și destul de misterioasă, E de remarcat că Isus, Ia întrebarea tânărului bogat, nu vorbește imediat despre vinderea averii, ci se mulțumește cu repetarea celor zece porunci, așadar stă pe terenul Vechiului Testament, Abia după ce bogatul i-a răspuns : Toate acestea le-am ținut din cea mai fragedă tinerețe ! abia atunci Isus îi spune că îi mai lipsește ceva și anume: să renunțe la avere și să vie cu el, Pentruce, oare, această aparentă inconsequență ? Pentruce Isus nu pune imediat toate condițiunile ? Un teolog modern, Rudolf Bultmann, ocupându-se cu această parabolă, e de părere că tocmai aici apare și trebue să apară limpede, deosebirea între învățătura lui Crist și 363 aceea a Vechiului Testament Isus a venit, așa cum singur spune, nu să suprime legea, ci s’o îndeplinească? Nu avea să desființeze cele zece porunci Dimpotrivă: el le confirmă și le întărește Și tocmai această întărire și acest surplus de îndatoriri pe care li-I adaugă, constitue ceeace e nou în învățătura lui In locul îndeplinitei mecanice și exterioare a legii, apare aici executarea legii isvorâtă dintr'o hotărâre personală Bultmann indică și alte locuri în evanghelie, unde o întreagă serie de antiteze culminează în fraza aceasta : „Ați auzit spunându-se : Să iubești pe aproapele tău și să urăști pe dușmanul tău Eu însă vă spun vouă: iubiți pe dușmanii voștri; binecuvântați pe cei ce vă blestemă ; faceți bine celor ce vă urăsc ; rugați-vă pentru aceia care vă jignesc și vă prigonesc" Toate aceste afirmații sunt desigur foarte juste și foarte clare, însă tot nu explică pentruce Isus, Ia început, vorbește numai, de cele zece porunci și deabia după aceia pomenește de vinderea averii Este evident că motivul nu poate fi căutat decât în răspunsul bogatului, că a ținut toate poruncile încă din cea mai fragedă tinerețe Dacă bogatul n'ar fi răspuns astfel, e probabil că Isus nu iar mai fi cerut nimic; s'ar fi mulțumit cu preceptele din Vechiul Testament E drept că e în firea tuturor preceptelor morale să-și piardă orice semnificație concretă, în clipa în care credem că le putem urma sau chiar în clipa când credem că le-am urmat și le-am îndeplinit Omul trebue să se simtă constrâns cu forța de legea morală, trebue să aibă impresia că e veșnic și adânc îndatorat față de ceeace îi cere legea morală Când acest simțimânt îi lipsește, când adică își închipue foarte convins că a îndeplinit legea sau că purtarea lui este conformă legii și se simte, prin asta, oarecum deasupra legii, atunci legea pe care crede că o îndeplinește nu mai este cea adevărată, nu mai este acel ceva imperios și aspru care-1 constrânge cu adevărat; ci o regulă pur exterioară, care se execută mecanic, fără nici-o participare lăuntrică, o regulă căria îi lipsește complect caracterul renunțărei, al jerfirei de sine Aici știe stânga ce face dreapta In acest caz omul își apare față de el însuș moral, bun, virtuos, plăcut lui Dumnezeu și evlavios, cu un cuvânt nu mai stă în morală ci alături de morală Tânărul bogat din Evanghelie, prin răspunsul lui atât de caracteristic, dovedește că este tocmai un astfel de virtuos conștient, un Fariseu în sensul cel mai larg al cuvântului Și numai din această pricină Isus îi cere mai mult decât îndeplinirea celor zece porunci, îi cere adevărata renunțare, o faptă la care inimă lui să ia parte într'adevăr, care să-l miște adânc, pe care să n'o facă în chip mecanic și exterior, aproape cu nepăsare și cu plăcere, Bultmann, are perfectă dreptate când găsește exprimată aici deosebirea specifică între morala Vechiului și a Noului Testament Pentrucă într'adevăr, aceste vorbe ale lui Hristos se aplică întregului fariseism evreu Tânărul cel bogat este numai un caz cu deosebire tipic Isus nu respinge niciodată legea ca atare, în scop cumva de a introduce o nouă formă, mai bună, de viață plăcută lui Dumnezeu El condamnă numai evlavia precugetată și o înlocuește prin supunerea imediată și necumpănită la poruncile Domnului Un om care păcătuește fără să cugete, îndemnat la păcat de firea lui slabă, îi este lui Isus mai drag decât un om drept și moral, conștient de moralitatea lui Un astfel de om se răsplătește singur Cererea lui Isus de a vinde averea poate fi interpretată ad litteram Dar mai are și un sens figurat, mult mai adânc „Averea" înseamnă nu numai bunurile materiale ci și comorile sufletului, faptele bune, cugetul curat, etc Bogățiile la care trebue să renunțe tânărul bogat și împreună cu el întregul popor al lui Israel, sunt tocmai meritele pe care e de bănuit că omul le-a dobândit îndeplinind poruncile legii, Isus, așadar, vrea să spuie : Dacă ai respectat aceste lucruri, așa cum spui, atunci aruncă-le și nu le mai lua 364 în seamă Abia atunci când ai să poți renunța la ele ai să devii un om virtuos și drept, abia atunci când ai să recunoști că ești un păcătos vei avea dreptul să năzuești către fericirea veșnică Cine vrea să fie fericit și cine vrea să mă urmeze, trebue să uite de el însuși, să uite nu numai de averea lui exterioară, pe care o rod moliile și rugina, ci de întreaga lui ființă și înainte de toate să uite de moralitatea lui cultivată cu atâta îngrijire Dacă omul e cu adevărat în stare să uite până într'atâta de el însuș, e o întrebare pe care deocamdată nu o punem Cerința aceasta a lui Crist rămâne în orice caz în picioare Tot în acest sens figurat trebue luată și fraza: Dă totul celor săraci Aici săracii nu sunt cei care nu au nimic, cei nevoiași și sărmani, ci acei săraci cu duhul, de care e vorba în propovăduirea de pe munte și care sunt fericiți pentrucă a lor e împărăția cerurilor, adică aceia care nu cugetă, care nu se oglindesc în ei însuși, aceia cari, când îndeplinesc legea, trăesc întru ea, sau mai bine, sub poruncile ei, aceia cari nu mai au nevoie de nici-o altă confirmare și întărire a legii Așa că atunci când Crist îndeamnă pe bogat: Dă averea ta săracilor, asta înseamnă: Lasă poruncile legii pe care crezi că le-ai îndeplinit și de care bogăția ta lăuntrică nu mai are nevoie, și dă-le celor care pot încă să se mulțumească cu ele, din pricină că în sărăcia lor spirituală nu se pot ridica deasupra lor Dela tine, însă, pentrucă legea ți se pare un lucru ușor și lesne de îndeplinit, cer mult mai mult, îți cer o sărăcie mult mai mare Toate acestea sunt rostite pentru tânărul cel bogat și în acelaș timp pentru între-■ gul judaism fariseic Se spune de multe ori că Isus a înlocuit religia legii cu religia dragostei, Această concepție, justă în adâncul ei, nu trebue însă interpretată greșit și exagerată sentimental, ca și cum iubirea ar fi mai ușoară, mai comodă decât îndeplinirea legii Iubirea este tocmai, dimpotrivă, un lucru mult mai greu de îndeplinit și ea nu este, în fond, altceva decât veritabilul miez al legii însăși Oridecâteori omenirea s’a pierdut în lucruri exterioare, a răsărit de undeva îndemnul către lăuntric, către esențial Așa a fost și pe vremea lui Isus, așa a fost și pe vremea Reformei, când diversele bunuri spirituale ale bisericei catolice fuseseră înstrăinate și deveniseră, deci, îndoelnice Reforma avea și ea numai acest scop, să readucă la sărăcia păcătosului pe creștinul fariseic, care, încrezut în meritele lui, se fălea cu comorile lui sufletești Cultura noastră trece astăzi printr'o criză, care în multe privințe aduce aminte de cele două epoci critice ale istoriei pomenite mai sus După cum odinioară legitimitatea fariseismului judaic și fățărnicia bisericei catolice nu puteau dăinui pentrucă nu se mai potriveau cu cerințele divine, tot astfel astăzi principiile formelor noastre de viață ame- nință să se dărâme Oriunde ne întoarcem privirile, vedem că prezentul e sdruncinat de înfrigurarea mișcărilor revoluționare Mii de brațe par’că vor să apuce și să răstoane normele noastre morale perimate, concepțiile noastre juridice, știința și arta noastră Aceasta n'ar fi cu putință, dacă toate aceste lucruri n'ar avea în ele ceva îndoelnic, dacă atacurile împotriva lor n’ar fi altceva decât expresia meschineriei, a minciunei și a falșității, care au copleșit formele noastre de cultură Aceste forme de cultură nu sunt îndoelnice în ele înși-le — tot așa cum în ele înși-le nu erau îndoelnice nici poruncile decalogului, nici principiile sacre ale bisericei catolice : îndoelnici sunt oamenii care au înstrăinat și au depreciat aceste lucruri Așadar n'avem niciun drept să imputăm bunicilor noștri apucăturile lor de burghezi, gravi și așezați, și în acelaș timp nu ne este îngăduit să fim burghezi așezați așa cum erau ei, pentrucă ființa noastră nu mai este supusă unei orândueli burgheze, pentrucă noi, din vina noastră, am pierdut credința în această orânduială, fiindcă ceeace pentru ei era încă normă sfântă și hotărâtoare, a devenit pentru noi ceva arhicunoscut și la îndemâna oricui Toată lupta spirituală a epocei 365 noastre stă în lămurirea acestor lucruri, cu obligația să ne lepădăm de acest patrimoniu lipsit pentru noi de orice sens și să ne gândim la sărăcia eului nostru Cine aruncă o privire în literatura filosofică și teologică a epocei noastre, va întâlni foarte des un nume și o idee care circulă pretutindeni : numele lui Soren Kj erkegaard și ideia de „Existență" între acest nume și această idee e o legătură foarte strânsă : gânditorul danez Kiei'kegaard a introdus pentru prima oară în literatură, pela mijlocul veacului trecut, ideea de „existență", așa cum o înțelegem astăzi Criza de cultură începea, cu încetul, să se producă de pe atunci Era pe vremea când puternicile edificii de gândire ale idealismului german, mai ales sistemul lui Hegel, își pierdeau treptat forța lor de pătrundere și când omul începea să se îndoiască de atotputernicia spiritului Iui și a puterilor lui morale Și acum, ce înseamnă : existență, a exista și, de aici, existențial și existențialitate? Natural, oricine va răspunde imediat: a exista înseamnă a trăi Răspunsul acesta, fără îndoială, nu e lipsit de adevăr In orice caz prin „viață" se pot înțelege o mulțime de lucruri care nu intră în ideea de existență Această idee e mult mai restrânsă și mult mai conturată, Voiu încerca să lămuresc printr'un exemplu esența acestei idei de existență, așa cum se înțelege astăzi Să ne gândim la cineva care, dintr’o conferință sau din cetirea unei cărți, a cules o expresie care Га impresionat foarte tare, și pe care acum o întrebuințează mereu unde trebue și unde nu trebue, E un lucru care se poate întâmpla oricui Să ne închipuim acum că omul acesta, într'o societate, întrebuințează din nou expresia pomenită Nefericirea face ca în aceiaș societate să se afle altcineva, care a ascultat aceeaș conferință sau a cetit aceiaș carte și care acum îi dă a înțelege, nu fără oarecare răutate, că îi cunoaște foarte bine sursele Această situație este, fără îndoială, foarte penibilă, și asta din pricină că te simți, în astfel de ocazii, prins în flagrant delict de falșitate, de „neexistențialitate" întrebuințând o expresie furată dela altul, numai este eul tău care vorbește, nu mai ești tu însuți, numai ești existențial, și e rușinos să afle acum unul sau altul de această neexistențialitate Intre omul cu care au vorbit și expresia fatală există exact aceiaș raport ca între tânărul bogat din evanghelie și averea lui Tânărul acesta e și el chemat de Isus la existențialitate, Nu-i nevoie, însă, numaidecât să ne împodobim cu ce e al altuia, ca în exemplul citat, pentru a ne pierde existența Chiar atunci când întrebuințăm prea des o expresie creată de noi, aceasta dela o vreme se desprinde din eul nostru și sfârșește prin a avea o semnificație falșă față de noi înșine La fel se întâmplă și cu celelalte, cu toate formele Moralei, ale Dreptului, ale Artei ș a, m, d Toate acestea devin sarbede și fără rost când numai suntem în mijlocul lor, când numai facem corp cu ele, și le privim ca patrimoniul nostru obiectiv și conștient, A fi existențial înseamnă a te lepăda de aceste forme moarte și a fi numai ceeace ești cu adevărat în clipa de față Asta ar fi, desigur, foarte bine și foarte frumos, dacă această lepădare de ceeace este pe jumătate străin de noi, n'ar întâmpina de cele mai multe ori greutăți colosale și dacă am putea găsi imediat ce să punem în loc Dar, din nefericire, de obicei ceeace ar trebui să punem în loc ne lipsește, și ceeace rămâne, indiciul fatal al oricărei existențialități, ajunge în curând să nu mai fie, de fapt, de cât sărăcie și perplexitate Acest lucru îl simte de exemplu, profesorul, când ține școlarilor lui lecții întemeiate pe principii uzate, în care el însuși numai crede și pe care nu le poate înlocui ; și poate și mai mult simte acest lucru preotul conștient și sincer față de el însuși, când ține enoriașilor lui vre-o predică cu tonul celei mai absolute convingeri, fără, totuși, ca sufletul lui să ia parte la vorbele pe care le spune Toți acești oameni sunt, într'un chip oarecare, 366 îndreptățiți să aibă o existență, însă trebue să recunoască, cu groază, că pentru ei existențialitate, puritate, spontaneitate, înseamnă numai tăcere și sărăcie Cu toate acestea, și la ei, năzuința către existențialitate rămâne foarte puternică După cum am mai spus, începutul crizei actuale a avut loc în secolul trecut Despre existență, pe vremea aceea, n'a vorbit de cât Kierkegaard și vorbele lui n'au fost ascultate, în timpul cât a trăit Au mai fost și alții, pe vremea lui, care gândeau la fel Un filosof al existenței, în sensul larg al cuvântului, a fost și Schopenhauer, care opunea construcțiilor ideologice ale filosofiei idealiste din vremea lui, voința, ca principiu primordial încetul cu încetul, către sfârșitul secolului trecut, ideea de existență își făcu loc tot mai mult, până când, însfârșit, natura titanică a lui Friedrich Nietzsche isbucni ca o explozie Cu un brutal simț al adevărului, Nietzsche răsturnă vechii idoli, vechile valori, toată orânduiala cultivată cu îngrijire a lumii burgheze și nu recunoscu drept la viață decât oamenilor de instinct și de forță pe care nu-i împovărează gândul E foarte caracteristic pentru gânditorii secolului al ХІХ-lea, faptul că ei exilau tot ceeace este esențial, adică ceeace rămâne după respingerea formelor uzate, în partea animală a firii umane, numind „viață" această categorie pur biologică Acest lucru se observă de exemplu, la Ibsen, Minciuna împotriva căreia polemizează Ibsen în toate operile Iui, nu este altceva decât orânduiala burgheză, iar viața fără minciună, pe care o caută, este de fapt instinctul afirmat și mărturisit pe față Ideologia instinctului a fost accentuată de psihanaliza lui Freud și a școalei lui Aici toate manifestările de viață culturală ale omului se reduc, în ultimă analiză, la instinct : cel sexual Așa dar, în sens psihanalitic, a fi existențial înseamnă a fi sexual, Orice interpretare li s'ar da în amănunt, aceste fenomene sunt produși unei adânci neliniști, a unei nesiguranțe în cultura actuală Această nesiguranță, astăzi, nu a dispărut, ci, dimpotrivă, a crescut Și a îmbrăcat astfel de forme încât numai suntem în stare să impunem viața instinctuală și dioniziacă în locul vechilor culori moarte, așa cum făcea cu optimismul lui, Nietzsche, Conștiința noastră de noi înșine, a fost desamăgită și tocmai din pricina asta, filosolia romantică și exaltată de ieri, a devenit filosofia lipsită de iluzii a existenței, iar expresionismul extatic a dat locul așa zisului nou obiectivism începem cu încetul să simțim că lepădarea valorilor vechi nu ne aduce o bogăție nouă, ci dimpotrivă, sărăcie mai mare Cine vorbește de existență, renunță la orice nădejde, acela știe că viața care rămâne după renunțarea la ceeace e falș și sterp, este o viață aspră și anevoioasă Cunoaștem o vorbă veche care și astăzi este foarte des întrebuințată și care ne vine dela Angelus Silesius : Om ! fii esențial 1 însă nu e deloc așa de ușor să spunem ce anume trebue să facem pentru a deveni esențiali Unii cred că ajung la asta ferindu-se de orice influențe exterioare, ascultând numai de conștiința lor morală și fiind în stare eventual să-și apere convingerile cu propria lor viață Aceasta este, s’ar putea spune, posibilitatea eroică a existențialității Insă eroismul, dacă-1 judecăm bine, se dovedește a fi existențial numai în aparență ; pentrucă eroul mândru și conștient de el însuș nu e sărac cu adevărat, EI a dat numai comorile exterioare în schimbul comorilor lăuntrice, în schimbul onoarei, a demnităței și așa mai departe, comori lăuntrice pe care și le păzește cu și mai mare grijă Cam astfel e și situația înțeleptului stoic, care a înlocuit bunurile lumești cu liniștea spiritului Chiar ascetul religios care caută de fapt sărăcia pentru ea însăși și umilința este, în fond, numai o specie de erou ; pentrucă așa cum eroul își face un merit din sărăcie Se fălește cu ea și își face, astfel, din ea o bogăție Eroism, înțelepciune și ascetism, toate acestea n'au nimic deaface cu adevărata existențialitate 367 Sunt conștiente, sau cel puțin sunt cugetate și prea abundente Le lipsește cumpătarea adevăratului sărac, care urmează pe Crist, Un lucru trebue să avem în vedere și anume : că omul care își dăruește averea nu poate deveni prin asta mai bogat, nici măcar mai bogat moralmente, ci dimpotrivă devine mai sărac ; legea scrisă pentru el e mult mai aspră și mai severă decât toate cele zece porunci pe care crede că le-a îndeplinit și care din pricina asta și-au pierdut măreția lor originală Tot astfel, dintr’o eventuală nimicire a societăței burgheze cu toate valorile și concepțiile ei, nu va ieși niciodată o mai înaltă formă de libertate Cine crede asta e un utopist Povara legii va deveni, dimpotrivă, mult mai greu de suporat Aici trebue să ne aducem aminte din nou că și Isus, când opune învățătura lui nouă preceptelor din Vechiul Testament, cere mai mult decât cer acestea Așa, de exemplu, în Propăvăduirea de pe munte, Isus spune : „Ați auzit spunându-se din vechi : Nu fii adulter Eu însă vă spun : Când ai râvnit la o femeie ai și fost adulter în inima ta" Sau : „Ați auzit spunându-se : Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte Eu însă vă spun că nu trebue să vă împotriviți răului, ce vi se aduce, și atunci când cineva vă dă o palmă pe obrazul drept, întorceți-vă și celălalt obraz Și celui care v’a luat haina dați-i și pălăria," în aceste pasagii legea obiectivă a Vechiului Testament este interpretată subiectiv și întărită așa de mult încât omului îi este cu neputință să nu fie adulter și să corespundă condițiilor jertfire! de sine Legea fiind esențializată și existențializată, în felul acesta, omul e copleșit de răspundere Și acum trebue să ne punem întrebarea capitală: De ce și cum ne înstrăinăm legea ? Din ce pricină omul nu poate rămâne, simplu și liniștit, sub puterea legii și ajunge la un moment dat s'o privească drept ceva obiectiv, material, pierzând dreptul de a mai vedea în îndeplinirea ei desăvârșirea ființei lui morale ? Am spus-o adineauri: Din pricină că gândește Da, dar ce înseamnă aici a gândi ? Când și de ce reflectăm și ce schimbare se produce în lucrul asupra căruia reflectăm ? Legea, la origina ei, a fost dată tuturor oamenilor laolaltă, adică nu cutărui sau cutărui om, ci tuturor oamenilor împreună In fața legii oamenii sunt câ o comunitate, ca o totalitate, și nu ca o simplă înșiruire de indivizi Legea are valoare pentru comunitate și pentru oameni, într'atât cât sunt membri ai comunității Reaua voință, însă, îl face pe om să iasă din comunitate El devine tot mai conștient de individualitatea lui, de personalitatea lui individuală, opunând din ce în ce mai hotărît celorlalți, personalitatea lui Ceilalți oameni numai țin de el, după cum nici el nu mai ține de ei Ei devin pentru el ceva exterior, și, prin asta, legea prescrisă pentru totalitate, norma Morală, Dreptul, Cultura, ș a, m, d , pierd și ele orice spontaneitate Când omul încearcă acum să cuprindă aceste lucruri, întâlnește o lume exterioară, străină și neexistențială Această înstrăinare a legii înseamnă, însă, o pierdere, pentrucă tot ceeace altădată omul suporta împreună cu ceilalți, îi cade acum pe umeri, Pentrucă a refuzat să fie numai un membru al comunității și a vrut să fie singur și unic, e obligat acum să poarte singur toată răspunderea Cu cât i se pare că legea în superficialitatea ei este mai ușor de împlinit, cu atât e mai greu de îndeplinit în realitate Ca membru al comunității, de exemplu, nu era adulter dacă nu făcea acțiunea oprită de lege De altceva n'avea nevoie să se îngrijească Acuma, însă, când se privește pe sine, ca o personalitate, ca un tot, asta numai e destul Acuma esența lăuntrică a adulterului a devenit pentru el o problemă Ca individ el trebue acum să poarte nu numai răspunderea adulterului lui, ci, într’o privință, răspunderea adulterului în sine, a faptului că există adulter; și această povară este pentru el, creatură mică și slabă, cu neputință de suportat 368 Așa dar trebue să ne păzim de a triumfa și de a vedea un mare progres al moralei umane în faptul că legea din exterioară a devenit interioară; pentrucă, odată cu interiorizarea ei a crescut și greutatea îndeplinirei ei Măsura în care ne îndepărtăm de legea obiectivă și de orice regulă obiectivă și convențională este măsura în care crește dificultatea îndeplinirei ei și nu am greșit se crede, măsura în care ea se adâncește și se esențializează După cum se știe, Crist pune imediat după iubirea de Dumnezeu, iubirea de aproape ; Iubește pe aproapele tău ca pe tine însuți Asta cere, însă, din nou, starea aceea a comunității, pe care a părăsit-o omul înstrăinat de lege, starea în care legea obiectivă, regula de viață recunoscută de toți, are o valoare Acest lucru e evident un paradox cumplit Omul trebue mai întâi să lepede tot ce este exterior, să devină sărac, sărac și de lege, și după ce a făcut aceasta, i se impune drept nou precept, unic și suprem, să-și părăsească singurătatea și să se întoarcă din nou spre iubire, adică spre comunitate Contradicția, totuși, este numai aparentă Pentrucă abia acum, când omul trebue să recunoască că aceiaș lucru îi este totodată permis și nepermis, că în starea lui actuală numai poate îndeplini legea, abia acum știe cât de sărac a devenit, înainte de a vorbi mai pe larg despre această problemă, voiu schița atitudinea pe care filosofia modernă și teologia protestantă, au fost față de ideea de existență, cu alte cuvinte vedem cum s’ar putea regăsi drumul cătră puritate, cătră spontaneitate, cătră esențial Am avut prilejul să observ mai sus că filosofia existenței nu este, în fond, altceva decât o formă mai limpede a vechii filosofii a vieții, al cărei reprezentant principal a fost Nietzsche Această filosofie a vieții aștepta dela înăbușirea conștientului, a raționalului, și dela liberarea instinctelor și a iraționalului, întinerirea și reîmprospătarea omenirei Asemenea iluzii, astăzi, numai există S'a observat că renunțarea la formele de cultură perimate pentru noi, înseamnă un minus nu un plus și, mai ales, s’a observat că numai animalul poate fi pur instinctual și existențial ; omul, însă, niciodată Intelectul poate fi un rău însă lipsindu-ne de el, încetăm de a mai fi oameni Această constatare, natural, nu apare întotdeauna chiar așa de limpede și de conștientă; însă, în linii generale, ea formează caracteristica curentelor spirituale cele mai tipice ale epocei noastre Subiectivismul, adică izolarea eului, despărțirea individului de comunitate, a atins astăzi o intensitate, greu de trecut cu vederea Din cauza acestei izolări, oridecâte ori e vorba de viața publica, omul e covârșit de o mulțime de reguli și teorii obiective, străine de ființa lui lăuntrică De fapt el nu mai este el însuș, și asta tocmai din pricină că el se caută pretutindeni pe el însuș și numai pe el însuș, din pricină că numai cunoaște nicio valoare obiectivă Pare a fi un paradox, însă este de fapt adevărul cel mai limpede că numai acela care nu e preocupat tot timpul de el și de trebile lui personale, poate fi într’adevăr el însuș Individualitatea noastră este astăzi întunecată de technică, de știința abstractă, de teorii estetice, de tot felul de senzații literare sportive și artistice Omul actual nu dorește plăcerea, chiar plăcerea spirituală, decât numai pentru el însuș Până chiar și morala el o socoate ca o tehnică de viap, ca o higienă a vieții Toate aceste formalisme fatale, pe care omul de azi le simte tot mai dureros, nu sunt decât rezultatele unei vieți lăuntrice exagerate Aceasta e situația tragică, soarta inevitabilă a aceluia care se pierde pe el însuș tocmai în clipa când crede că s'a găsit pe el Apelul către existențialitate este rezultatul acestei situații Dintre operele filosofice germane, care au avut un răsunet în ultimii ani, trebue amintită în special cartea „Sein und Zeit“ (Fire și timp) a lui Martin Heidegger, Cartea asta este pentru cineva care nu e inițiat în filosofie, destul de inabordabilă ; este o carte grea chiar pentru un filosof de meserie Voiu căuta să expun tot ceeace este mai 369 esențial în această carte Heidegger pretinde că continuă ideile lui Kierkegaard și încearcă să lămurească fondul ideei de existență Rezultatul final al cercetărilor lui este cam așa: In viața de toate zilele, în contactul cu semenii lui, omul este copleșit de convențional și prin urmare niciodată nu este el însuș Existența lui se rezumă în singurătatea lui și mai ales acolo unde această singurătate e mai intensă, adică în moarte A fi existențial înseamnă, deci, după expresia lui Heidegger, a fi decis să mori, însă nu în sensul sinucigașilor, ci în sensul paharului de otravă al lui Socrate osândit la moarte Asta, însă, nu este altceva decât existențialitatea aparentă a stoicului sau a eroului tragic, așadar nu ceva etic, ci o atitudine estetică Odată ce existența nu se mai poate găsi în viață, ea ajunge să se confunde cu încetarea vieții, cu dispariția oricărei forme Moralistul și pedagogul Eberhand Grisebach aude mult mai limpede această chestie El recunoaște pe față că adevăratul mare dușman al oricărei existențe este viața lăuntrică conștientă, limitarea la eul propriu, și că prin urmare nu putem fi existențiali decât atunci când ne despărțim de noi și ne sprijinim pe un altul decât noi, pe un alt om, pe un tu Omul nu trăește cu adevărat decât în legăturile cu ceilalți oameni Eul devine p realitate numai când consideră pe celelalte euri ca reale, când simte că viața lor contribue la viața lui proprie Fără îndoială această idee este justă în adâncul ei Insă nu e decât o idee justă N’avem nicio posibilitate de a o transpune în viață Zadarnic poate să mi se spună : Nu poți deveni spontan și real decât prin contactul viu și plin de răspundere cu ceilalți ; la ce mi-ar servi aceasta, dacă n’am puterea să ies din cercul magic al individualității mele, dacă niciun alt om nu mă preocupă atât de mult încât, în prezența lui, personalitatea mea să dispară Aici nu e vorba despre o legătură obișnuită cu ceilalți oameni așa cum e dela sine înțeles că trebue să am, ci tocmai e vorba de o legătură existențială Privită astfel, formula de mai sus se rezolvă într’o tautologie : Fii existențial ca să devii existențial Așadar, oricât ar fi de exactă această formulă a raporturilor dintre eu și tu față de subiectivismul și punctul de vedere al lui Heidegger, totuși nu se poate întemeia pe ea o doctrină practică a vieții Dealtfel acest lucru îl știe și Grisebach foarte bine Atât numai că nu trage toate concluziile Cu Grisebach se aseamănă în multe privințe și teologul Friedrich Gogarten Și acesta accentuiază legătura dintre eu și tu încă nu se oprește aici Recunoaște că nu pot avea o atitudine existențială fată de aproapele meu decât numai atunci când legătura mea cu Dumnezeu, cu creatorul, este și ea existențială Aproapele meu, cel care e tu față de mine, rămâne ca și mine, o creatură Realitatea lui îi vine dela Dumnezeu, obârșia oricărei existențe și de asta nu dă o atenție serioasă decât aceluia pentru care Dumnezeu este adâncă și serioasă realitate Cu alte cuvinte : Fără credință nu poate fi nici-o existențialitate adevărată, nimic esențial Atâta vreme cât mă măginesc, la propria mea individualitate, la imanența mea subiectivă, ca Heidegger, sau restrâng universul la simpla confruntare a omului cu omul, ca Grisebach, nu pot găsi calea către nemijlocita spontaneitate a vieții, Gogarten face parte din cercul de prieteni al elvețianului Karl Barth Teologia lui Barth este astăzi foarte combătută și se poate ca adversarii ei să aibă, în multe privințe, dreptate Este, însă, incontestabil că teologii din cercul lui Barth, înrudiți sufletește cu Kierkegaard, au semnalat cei dintâi, cu un simț precis al lipsurilor de care suferă spiritualitatea epocei noastre, punctul unde trebue căutată deslegarea problemei existenței Nu stă în puterea omului să devie din nou curat și drept printr’o hotărâre a voinței, după ce și-a pierdut odată puritatea și simțul dreptăței Pentru a reveni la parabola noastră, funia va intra prin urechile acului mai repede decât ne vom putea lepăda noi cu bunăvoie, de averea conștiinței de sine Dăruind această avere n’am isbutit încă nimic, 370 sau, mai bine zis : a dărui, în acest caz, nu e un lucru atât de ușor cum se pare, Pentrucă atunci când îmi dăruesc averea, adică falșitatea mea, crezând că voiu sluji prin asta existenței mele, nu fac decât să-mi dobândesc o nouă avere, mult mai rea și mai primejdioasă Oricum m'aș întoarce, lumina vie a conștiinței mele care strălucește fără rușine peste toate faptele mele și mă arată, mie însumi în mii de oglinzi, lumina asta nu se poate stinge și îmi împiedică drumul spre existență, Isus spune bogatului: Vinde-ți averea și vină după mine In partea doua a acestui îndemn trebue să căutăm deslegarea enigmei Numai atunci când bogatul s’ar fi putut hotărî să-1 urmezi pe Isus, adică atunci când ar fi recunoscut și el pe fiul lui Dumnezeu, când ar fi crezut — numai atunci ar fi fost în stare să renunțe la avere Nu putem să uităm cu adevărat de noi înșine și să ne dobândim astfel existența decât gândindu-ne la Dumnezeu Deaceea se spune : Cine își părăsește, eul pentru mine, adică pentru Crist sau pentru Dumnezeu, In cercul individualității noastre al conștiinței noastre autonome sau în cercul societății umane nu ne putem pierde niciodată eul, și deci, nici nu-1 putem găsi vreodată Din felul cum e formulată parabola bogatului, apare foarte limpede că Isus știe că porunca pe care o dă acestuia nu poate fi îndeplinită Aceasta o dovedește comparația cu funia și urechile acului și întrebarea bogatului : Atunci când e fericit ? Isus răspunde, foarte logic : Ceeace oamenilor nu le este cu putință, lui Dumnezeu îi este cu putință Asta înseamnă: Omul nu are puterea să se lepede de averea lui, nu poate deveni esențial, existențial, deci fericit Numai credința în revelația milostivă a Dumnezeirii poate duce la regăsirea sărăciei spirituale pierdute Drept încheiere, vom raporta la oamenii de astăzi porunca lui Crist : Vinde-ți averile și vino după mine ! Pentrucă aceasta ne privește, de fapt, și pe noi, și numai pe noi Averile pe care trebue să le vindem sunt, înainte de toate, cuceririle noastre istorice, rezultatele așazisului nostru progres în toate domeniile, însă nu trebue deloc să aruncăm aceste lucruri numai din bucuria de a distruge, dintr'un nihilism nebun și orb Cine face asta e vinovat Renunțarea nu are un sens decât numai dacă e o jertfă adusă lui Dumnezeu, adică numai dacă aruncăm aceste averi din pricină că recunoaștem lipsa lor de valoare față de nețărmuita valoare a Dumnezeire! și urmăm pe Crist,, La baza întregei probleme moderne a existenții, cu toată ideologia ei adesea în-tortochiată și abstractă, stă străvechea întrebare atât de cumplit de simplă a omenirei, întrebarea bogatului din Evanghelie : Ce trebue să fac ca să dobândesc viața veșnică La această întrebare nu există nici astăzi decât un singur răspuns : Vinde tot ce ai, dă celor săraci și vino după mine Asta e deslegarea problemei; altă deslegare nu mai este Și e o de'slegare pe care nu o avem : omul nu poate s’o dea Numai Dumnezeu singur poate chiar ceeace este cu neputință D E V VOICULESCU ZÂNELE DE AUR Ne’ntorceam odată, noaptea, dela fân Miresmele se ’ntreceau să ne desmierde Și la vraja unui basm bătrân, Adormisem în car, pe maldăr verde Mergeam, lin, pe tărâmul celă’alt Unde m'așteptau un stol de zâne Ре-un prund de aur pân'la nori de 'nalt Când, la o margine de sat, A trecut pe lângă noi zorit Prin întunericul destrămat Un cârd de fete plecate la ghilit Purtau pânze ’n cap și poale 'n brâne A fost o vedenie de taină și noroc Am crăpat ochii o clipă, și i-am strâns la loc: Jucau sterlici de umbre și lumini, amestecat, Și cerul se înălbea ușor Ca într’un descântec lin cu vorbe line, , De-atunci zorile au rămas pentru mine ' Un cârd de zâne ’nvoalte și bălane, O horă sglobie de surate codane, Cu fote negre suflecate pe pulpe albe In cosițe plăvițe înnodând maci și nalbe, Pornite cu noaptea 'n cap spre răsărit Către jiliștea lumii, la ghilit , Ele trec pe lângă streji adormite, In vârful picioarelor Și nesimțite 372 Pe corlățile ponoarelor Aleargă în tăcere, Cu vălătuci de beznă, lăicere Și trâmbe de noapte ’n panere, Spre gârlele de aur tăinuite ’n fund Acolo se apucă să 'nălbească grăbite Pânzele nopții vrăjite Pe prundurile cerului afund: Le flutură ’n zare și ’n vânt Și le ’ntind pe redii de lumină Dincolo de margini de pământ Apoi s'aruncă și ele ’n scalda senină Și, goale, ies și se tolănesc alături pe prund VINUL LUMII Nici plug, nici sapă : suflet Іа-ți sufletul cu tine Vezi, cumpăna de zodii spre Scorpie se ’nclină Și ’n grelele podgorii vărsate pe coline Ne chiamă dimineața cu chiot de lumină Și calcarul și lutul, cum sunt în veci săracii, Azi fuseră mai darnici și ’n cel mai sterp unghe Nădejdea își înfipse, puternică, haracii Să urce vița vieții tot rodpl ei în cer, întinde toamna ’n slavă lungi funii de cocoare, Tu ia ca pentru vrajă o tufă de pelin : Voioși strivind ciorchinii în linuri curgătoare Din boabele durerii să facem lumii vin UN RĂU FĂRĂ LEAC SAU DESPRE CÂȚIVA „CĂLĂTORI CHINUIȚI" DE ' ТОМА VLĂDESCU Ar fi dificil să dăm exact pe românește expresiunea de «voyageurs traques» cu care etern desnădăjduitul Henry de Montherlant s’a caracterizat minunat pe sine — și a fixat pentru totdeauna psichologia diletantului vecinie vagabond, totdeauna nemulțumit și alergând neîncetat, dar cu o patimă teribil de efemeră, după emoția zilei de mâine Lăsând la o parte mii de nuanțe din sensul francez, noi am împrumutat titlul de mai sus din cartea lui Monther’ant — Aux fonlaines du deșir — și am preferat termenul de „călători chinuiți“ pentru a vorbi aici de acești superbi nemulțumiți dela sfârșitul veacului al ХІХ-lea și începutul celui de al XX-lea, cari au purtat în sufletul lor, ca pe o comoară fără preț, un blestem teribil și frumos Călătorii chinuiți — „traques" — con-stituiesc o varietate deosebit de interesantă și poate cu totul special franceză Lirici prin definiție, ei au asemeni copiilor mândri și neînțeleși, ambiții pe care speră să nu le atingă niciodată și visuri pe care le sfărâmă, cu patimă, ei înșiși, ca să beneficieze de voluptatea unei suferințe fără sfârșit Drept cuvânt de ordine ei au nemulțumirea, disprețul, adesea indulgent Iar ca deviză și regulă inextricabilă de viață: dorința, setea mereu nepotolită de „a pleca", de «changer de place» Și ar fi greu să definim această sensibilitate altfel decât citând versurile faimoase ale lui Baudelaire : Mais Ies vrais voyageurs sont ceux-lâ seuls qui partent Pour partir ; coeurs legers, semblables aux ballons, De leur fatalite jamais ils ne s’ecartent Et sans savoir pourquoi, disent toujours: allons 1 Ceux-lâ dont Ies desirs ont la forme des nues Et qui revent, ainsi qu’un conscrit le canon, De vastes voluptes, changeantes, inconnues Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom ! Și tot el, poetul florilor răului, a fixat, ca o sentință, înfricoșătorul lor destin: L'homme ivre d'une ombre qui passe Porte toujours le châtiment D'avoir voulu changer de place 374 Vom găsi într’adevăr aici în analiza pe care o vom face acestor „călători chinuiți", am zice poate mai bine : prigoniți — frumoasa expresie a lui Montherlant ne va obseda mereu în acest studiu — toate calitățile sau „tarele", dacă preferați, pe care Baudelaire le-a notat cu o extraordinară claritate și preciziune în magnificul lui „Voyage" « Traquesb — astfel i a numit Montherlant, însemnând cu această dureroasă formulă tragicul osândei lor Noi credem însă că i-am putea numi tot atât de bine „călători rătăciți", Căci, deși au avut un scop precis, ei l-au părăsit în mod aproape voluntar și, asemeni navigatorilor fără speranță, s’au resemnat să se avânte în larg pe urmele nesigure ale capricioasei lor inspirații Pe planul filozofic și psichologic — ei sunt desaxați Dar importanța lor nu e deloc neglijabilă și ea se explică nu numai prin gravitatea problemelor pe care spiritul lor le suscită Dar deasemenea și, poate mai ales, de suprafața excepțională a personalităților de care vom avea să ne ocupăm Renan, Anatole France, Barres și, printre cei în viață, Charles Maurras — ilustrează cu numele și cu strălucirea lor starea de spirit care ne interesează Stare de spirit — am spus Am putea totuși să ne îngăduim un cuvânt mai pretențios — dar mai precis : o doctrină Cu siguranță, această doctrină n'o vom găsi poate definitiv formulată de scriitorii pe cari i-am numit mai sus — și aceasta pentru motive diverse pe care vom avea ocazia să le arătăm Trebuie de altfel să separăm net pe Renan și pe Anatole France, de Barres și Maurras ; și Maurras, el însuș, oricâte puncte de contact ar avea cu Barres, se desparte totuș de acest etern visător, în mod tranșant Ceeace ne va interesa pentru moment e că, înainte de secolul nostru, nu exista o doctrină ; era numai o atmosferă „Nori" pentru a întrebuința un cuvânt consacrat — aceste «nuees-», termen pe care Maurras îl împrumută dela Aristophanes și îi dă un sens plin Erau, propriu zis, sugestiile renaniene, dacă ne putem exprima astfel, și pe care autorul olimpian al „Vieței lui Isus“ a știut să le strecoare cu o artă atât de abilă și atâta de subtilă în spiritul contimporanilor Un adevărat misticism franco-germanic, — francez prin aportul atâta de personal și atâta de viguros al lui Renan și mai ales al lui Barres, după părerea noastră, și germanic prin originile germanice ale gândirii renaniene Acest aliaj de inteligență germanică și de sensibilitate și rafinament francez — și noi credem că precizăm just pozițiile respective — a avut această extraordinară influență care a răscolit un întreg secol și în mod cu totul particular a doua jumătate a secolului al XIX-lea Care a fost atitudinea morală și intelectuală a acestei epoci, se știe în deajuns — și Charles Maurras a făcut în l’Etang de Berre o analiză pe cât de dreaptă pe atâta de precisă : „II s'agissait pour nous de dire non â tout II s'agissait de contester toutes les evidences et d'opposer â celles qui s'imposaient (y compris les mathematiques) les re-bellions de la fantaisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance Le mot de scepti-cisme n'est pas suffisant pour qualifier ce melange d'incuriosite frondeuse avec le delir de l'examen Un ă quoi bon ? reglait le compte universel des personnes, des choses et des idees C'etait le neant meme senti et vecu" Neamul acesta, în sfârșit trebuia el să fie lichidat ? S’ar fi putut crede Căci dacă Anatole France a continuat, artist și diletant, această stare de spirit la începutul secolului XX, încă de mult Barres, — Barres din Jardin de Berenice — dăduse semnalul de alarmă Această stare de spirit devenise odioasă chiar în ochii acelora cari știau totuș să-i guste farmecul — și după chipul ei Barres a creat figura desgustătoare a Adversarului 375 Fără îndoială, nu Barres avea să ne dea echilibrul și nu el va constitui adevărata reac-țiune contra acestui „stupide XIX-е siecle" cum numește violentul Leon Daudet această epocă de penurie morală și de defetism intelectual, în autorul Colinei inspirate vom recunoaște totdeauna pe acela al Cultului eului și Memoriile lui Barres (acum au apărut deja primele două volume din „Mes Cahiers") prezentate cu foarte multă metodă de Franțois Duhoureau, vin să întărească în mod amplu acest punct de vedere Dar în „Cruciada" contra secolului al ХІХ-lea Barres a jucat totuș rolul cel mare Căci el a fost cel dintâiu care s’a ridicat contra acestor „rebeliuni" și, cu o splendidă vigoare, a deschis drumul acelora cari, mai târziu, ca Charles Maurras, trebuiau să le dea lovitura definitivă și să restabilească, în mod ferm, prerogativele rațiunii Adversarii secolului al ХІХ-lea însă n’ar putea fi totuș prea entusiaști — și Henri Massis care anunța cândva declinul oricărei autorități intelectuale a gândirii renaniene, exagerează Norii — Ies nuees — sunt aproape tot atât de încruntați, ca acum mai bine de trei sferturi de secol când Renan era maître și, mai precis, la epoca la care el își publică Er-nest et Beatrix Se va remarca, fără îndoială, un fenomen bizar, într'adevăr, discipolii autentici ai lui Renan se feresc de a mai pomeni astăzi numele maestrului, dar continuă cu toate acestea starea de spirit pe care el a inițiat-o și exprimă, cu riguroasă preci-ziune, propria lui gândire Este în mod cu totul special cazul unui „tânăr maestru" care posedă oarecare ascendent — de altfel explicabil — asupra tinerii generații; este cazul lui Henry de Montherlant care va prezenta pentru noi un deosebit interes Autorul lui «Paradis ă l’ombre des epees» îmbrățișează aproape în întregime sofismele și contradicțiile lui Renan și le însușește cu o desinvoltură și cu o lipsă de originalitate remarcabilă, face din ele un adevărat catechism, o doctrină — doctrina de care vorbiam mai sus,, „Dar ține cu orice preț să pozeze în iconoclast Să recitim într'adevăr paginile cu care începe cartea lui „Aux fontaines du Deșir", Esseiul i-Syncretisme et alternance» dedicat — surpriză , — lui Romain Rolland și continuat, în aceiaș spirit de «Z-tz mort de Peregrinos», Barres s’eloigne» și «Sans remede», constituie pur și simplu un amestec de Renan și de Barres la care Montherlant adaugă, ceeace, cu siguranță, nu e deloc neglijabil, această artă superioară care îi e proprie și care i-a atras ațâți admiratori, „Syncretisme et alternance“ — este nevoia de a sintetiza viața prin alternanță, din moment ce sinteza totală, ea însăș, este irealizabilă Toate sentimentele, toate „pasiunile", „tous Ies fruits de nos entrailles" — cum zice Montherlant — trebuesc acceptate „Leur violence — adaugă el — nous crie qu'elles aussi sont une verite" Și aceasta ajunge Aceste câteva rânduri rezumă, cu oarecare aproximație, întreaga gândire a lui Henry de Montherlant (sau cel puțin pe aceea din momentul în care scria ) și toată filosofia din «Az/x fontaines du Deșir» Nu e prea mult! Și mai ales nu e nimic ^nou» Detaliu de care Montherlant pare a nu-și da seamă — pentru că el se reclamă pur și simplu dela Romain Rolland! , „L'humanite — spune acesta din urmă — c’est une symphonie de grandes âmes collectives Qui n’est capable de la comprendre et de l'aimer qu'en dechirant une pârtie de ses elementes montre qu’il est un barbare" Se va observa că „gândirea" lui Romain Rolland a avut un efect cu totul bizar asupra lui Henry de Montherlant Căci acesta își închipuie că poate să exclame — cu un patetism, de altfel, care ne face, mai mult, să zâmbim : „Vous etes la plus grande force qui existe dans Ies lettres franțaises Le monde est plus riche pour moi maîntenant que je vous connais ! “ Aceasta este, cu siguranță, cam mult Vom avea dreptul să-l acuzăm pe Henry de 376 Montherlant de glumă facilă, sau de ignoranță culpabilă, sau încă, (și aceasta, fără îndoială, i-ar face plăcere 1) de ingratitudine mai mult sau mai puțin barresiană! ’) Căci orice lector de bună credință se va întreba care poate fi rolul autorului lui "Jean-Cris-tophe» sau al lui «Au-dessus de la melee» în această desbatere 1 Romain Rolland face parte din familia acestor „umanitariști", lipsiți de orice disciplină intelectuală, cari au iritat chiar pe Julien Benda (acest evreu „сігеушзагсі" care se găsește de altfel și el, exact în aceiaș categorie ! г) ,,Sectarismul" lui Romain Rolland ,,de l'autre cote de la barri-cade", nu mai este de demonstrat, iar statornicia atitudinilor lui ar fi putut să jeneze în mod serios pe acest „voyageur traque,, desăvârșit pe care îl incarnează Henry de Montherlant Dimpotrivă nimănui nu-i va fi greu să descopere în „Fântânile" lui Montherlant, izvoarele de inspirație renaniene Autorul lui Avenir de la Science, al lui Ernest et Beatrix și al Vieței lui Isus trăește intens, se găsește aproape în întregime în cartea lui Montherlant, care realizează în fe-Iul acesta o admirabilă sinteză, Intr'adevăr la fiecare pagină din Aux fontaines d‘u Deșir întâlnim acest spirit bolnăvicios al lui Renan, acest „vague â l’âme" al lui, incurabil, ‘unit cu acel scientism bizar care a fascinat atâtea generații, Chiar frazele pe care Montherlant le desprinde și le admiră în opera lui Romain Rolland le vom regăsi aproape identice, dar cu pecetea originalității în plus, la Renan „Tout a son droit â etre — spune acesta (și cum ar putea fi altfel din moment ce el se mulțumește să privească totul „cotnme phenomene curieux'1 ? ) Vouloir detruire ou abolir quoique ce soit, c'est folie C’est detruire un ton dans l'echelle musicale, une nuance dans la serie des couleurs Toute chose represente un ton dans l'univers, dans le „concert universel" Și încă : „Vertu, crime, beaute, laideur, ciel, enfer, venez sur ces pics sublimes vous donner le baiser de paix et vous embrasser dans le vaste sein du Pere Tout est beau, tout est bon, sauf le mediocre" , Cum a făcut Montherlant ca să nu recunoască în fazele lui Romain Rolland gândirea lui Renan ?„ E secretul lui 1 Căci nimeni nu va contesta că această „symphonie des grandes âmes collectives“ de care vorbește Romain Rolland nu e decât „l’echelle musicale" seria de culori sau acest concert universal a cărui perfectă integralitate o iubea atâta de mult Renan, 1 2 1) Se poate remarca, intr'adevăr, că nu există în acest moment, în literele franceze, un spirit atât de profund barresian ca al acestui neobosit detractor al lui Barres care este Henry de Montherlant In tot ce scrie și în tot ce face Montherlant amintește pe autorul lui Culte du Moi (de altfel chiar atacurile la adresa lui Barres, Montherlant le explica în semn de supremă ironie, în fraze copiate cuvânt cu cuvânt din „Huit jours chez M Renan") Barres a simțit nevoia să bastoneze „tyriquement" pe maestrul său Renan Ei bine Montherlant face la fel lovind — vai! — în prestigiul fără egal și, cu siguranță fără pată, al lui Maurice Barres Decât ne vom grăbi să adăogăm că „ingratitudinea lui Barres față de Renan se explică cu totul altfel, decât aceea a lui Montherlant față de maestrul său direct „Ingratitudinea" lui Barres — dacă se poate întrebuința acest termen I — era comandată de o disciplină pe care autorul lui Amori et Dolori Sacrum și-o impusese și care era o reacțiune sau, în orice caz, o încercare de a reacționa împotriva inerției renaniene Dar care ar putea fi fundamentul atitudinei lui Montherlant ? Nu găsim nimic ! Sau dacă vreți dragostea! „Les amants melent â leurs caresses Ies morsures et Ies coups" —- explică Henry de Montherlant E posibil și argumentul ar putea fi abil Decât că, ne permiteam noi să întrebăm în publicația parisiană Lati-nite— „il serait interessant de savoir si un ecrivain qui aime son maître doit l’aimer de la meme fapon qu'il aime sa maîtresse 2) Se va conveni că diferența pe care o stabilește autorul cărților de scandal „La Lahison des clercs" și „La fin de l’Eternel“ între „umanism" și „umanitarism" este extrem de factice ■ 377 Stabilind astfel ceeace Maurras numește ,,le sentiment du mien et du tien“ între Renan și Romain Rolland în raport cu Henry de Montherlant, ne rămâne să vedem care este valoarea sincretismului și a alternanței, după formula autorului lui „Aux fontaines du Deșir*', Dar înainte de a proceda la această analiză, ar fi util încă să precizăm că ni-căeri în paginile lui Montherlant, de care ne ocupăm, nu găsim absolut nimic care să nu fi fost spus înainte de el ’), Suntem impresionați de această beție a nevoii de ,,changement“ — ceeice constituie poate una din cele mai frumoase părți ale cărții lui Montherlant — ne vin imediat în minte atâtea pagini din Barres, Barres prima manieră, estetul elegant și superb din Culte du moi sau din Trois stations de psichotherapie Suntem sesizați de violența anumitor contradicții — de altfel în mod constant aceleaș — ne gândim numai decât și mereu la Renan,, Ceeace ne va fi ușor să arătăm în paginile care urmează într’adevăr „Călătorii goniți" (ne va fi foarte greu să găsim în românește echivalentul lui „traque" !) ne pun în fața unei probleme de un interes capital Este marea chestiune a Relativului și a Absolutului Toate aceste spirite, toate aceste inteligențe desaxate au cunoscut, în toată puterea ei devastatoare, dorința arzătoare și inexorabilă de a ști De a ști totul Dar aripele lor au fost înfrânte de dificultățile pe care ni le opun limitele rațiunei noastre — și prin urmare misiunea lor în haosul terestru le-a apărut clară și precisă Pentru că lumea nu are niciun sens, се-ar fi putut ei face altceva decât să râdă de ea — un râs îngrozitor de amar — și să se resemneze la un etern, ,,se laisser vivre" ?,,, Ar fi momentul să spunem că în literatura românească, Eminescu învins pe vremuri de aceleaș erori ale filozofiei germane din secolul al ХІХ-lea, care au circulat atâta vreme cu atâta necontestată autoritate (împotriva lor se ridică astăzi cu extraordinară vigoare și nu cu mai puțină autoritate, filozofia sigură a lui Maurras și a școalei dela Action Francaise; dar această reacțiune însăși nu demonstrează oare tocmai vitalitatea acestor chimere care unesc pe Rousseau și pe Kant cu atâtea generații care i-au urmat ?) — Eminescu, ziceam — și să ni se ierte această lungă paranteză ! ■— oferea cronicarului literaturii noastre filozofice un minunat exemplu de desaxare Cu ampla lui cunoaștere a filosofici germane, cu melancolia și cu sbuciumul lui fără sfârșit, cu scepticismul lui „fără remediu" și cu această îndoială permanentă care i-a măcinat toată viața în întrebări fără răspuns Au e sens în lume, Iar pe de altă parte, dăruit cu un fericit particularism național (care îl apropie sensibil de Barres) — cultul lui pentru strămoși, pentru pământ, pentru trecut — cu al lui splendid și românesc Eu îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul Eminescu înseamnă, în freamătul dezordonat al secolului al ХІХ-lea, un acord național In Franța însă această stare de spirit a condus cu totul în mod natural la o de-sinteresare totală, mai vulgar, la un ,,jemanfișism‘‘ desgustător al cărui tip desăvârșit a fost fără îndoială Anatole France E inutil să căutăm o doctrină în cărțile acestui „maestru*1, Nu vom putea găsi decât o faimoasă colecție de paradoxe a căror artă perfectă este, din nefericire, tot atât de primejdioasă pe cât de agreabilă Și viața publică ea ■ 1) Recent, în Pour une vierge noire Montherlant confirmă în mod explicit constatarea noastră ; ne vom ocupa poate altădată 378 însăș, a lui Anatole France nu este decât o transpunere în real a fanteziilor atât de inconsistente din scrierile sale într'adevăr, France a iubit, rând pe rând, atitudinile cele mai contradictorii Patriot ireductibil și militarist ’) chiar puțin înainte de izbucnirea afacerii Dreyfus, „dreifusard" și partizan al „justiției absolute" puțin timp după aceasta, spre sfârșitul vieței acest malițios bătrân aderează la a Ш-a internațională, dela Moscova,,, de unde de altfel demisionează câtva timp înainte de a muri Aceste situații luate* la voia întâmplării, rezumă toată atitudinea lui Anatole France în fața vieței Și în rândurile acestea n'am ști să regretăm în deajuns ascendentul puțin comun pe care opera lui France a avut-o asupra tinerelor generații Păstrând evident proporțiile, putem spune fără să exagerăm că Renan și Anatole France au creat un adevărat „mal du siecle" France mai cu seamă și poate mai mult în străinătate chiar decât în propria lui țară, era de bon ton în saloanele oamenilor mai mult sau mai puțin cultivați — și indispensabil în biblioteca studentului,, Ah ! tinerii anatole-franciști 1 Se recunoșteau atâta de ușor! Neîncrezători și cu spiritul leneș, copiii aceștia „fiers de leurs premiers entetements", cum ar spune Rimbaud, cari nu avuseseră timpul să înțeleagă nimic din viață, dar cari se sileau să strâmbe, cât mai corect posibil surâsul amar și desabusat al d-lui Bergeret, afișau pretutindeni, cu ostentanțiune provocantă, o inteligență inutilă, orgolioasă și anemică Nimic nu-i interesa, nu se ocupau de nimic, ci cu brațele încrucișate și cu fizionomia vecinie împodobită de un rânjet de dispreț sau de desgust, ei aveau aerul de a fi pătruns tot neantul din univers și de a acorda creatorului, lui însuș, o binevoitoare absoluțiune 1 Din fericire timpurile acestea au trecut Anatole France nu mai e la modă 1 2) Ne interesează astăzi France, ca artist — dar cine îl mai ia drept maestru ? Se pare într'adevăr că și în negație elanul e necesar și, în cărțile lui Anatole France, el lipsește cu desăvârșire, Deaceea spiritele însetate de viață și dornice de a fi conduse, se vor îndrepta în altă direcție Le trebuie un șef, le trebuie elan Barres li-1 va da„ Barres a fost într'adevăr tipul perfect al adevăratului „maestru" Dar să fim bine înțeleși Nu e vorba de un maestru „â l’allemande“, un fel de „Herr Professor" grav, cu redingotă și cu principii imtnuabile, gen care, de altfel, n’ar fi avut nicio șansă de a reuși în Franța, Cu totul dimpotrivă, Barres s’a adresat direct inimilor Și pentru aceasta Barres a fost adorat Adorat — în cea mai înaltă accepțiune a acestui cuvânt, de o generație de fanatici, acești „sur-intelectuelles socialistes nationalistes—barresien", de cari vorbia 1) Se știe atitudinea pe care France a luat-o cu privire la o carte a lui Abel Hermant — Le Cavalier Miserey — socotită dăunătoare disciplinei militare Condamnând pe autor, Anatole France adăuga; ,,Je ne connais qu’une ligne que le colonel fit lire dans le quartier des chartreux, ă Rouen Cest celle-ci: ,,Tout exemplaire du cavalier Miserey saisi au quartier sera briile sur le fumier et tout militaire qui en serait trouve possesseur sera passible du prisons" Ce n'est une phrase tres elegante, j'en conviens, moi je serais plus content de l'avoir faite, que d’avoir ecrit Ies quatre cent pages du Cavalier Miserey Car je suis sur qu'elle vaut infiniment mieux potir mon pays“ (Citat de Barres: Scenes ei doctrines — tom I) — Un frumos exemplu de intoleranță, această frază, pe care nimeni n'ar mai îndrăsni s'o scrie astăzi fără să riște fulgerele atâtor pene democratice și, dacă putem spune, Anatole-franciste 2) N'ar trebui totuș să se creadă că generația de astăzi disprețuește pe Anatole France — cum își închipuia Paul Souday, de pildă Generația noastră este mai mult obosită de France Cu toate acestea stilul magnific și ironia rând pe rând malițioasă și indulgentă a creatorului lui Sylvestre Bonnard nu vor displăcea niciodată ' Anatole France maestrul a pierdut orice autoritate — lucru de care tinerii intelectuali de azi nu pot decât să se felicite Din alt punct de vedere însă, în orice admirator al lui Maurice Barres sau Maurras, se va găsi totdeauna o amintire respectuoasă și admirativă pentru geniul, din fericire perimat, al lui Anatole France 379 Marsan într’un articol minunat, acești tineri înflăcărați și inteligenți cari aclamau „l'al-lure princiere du maître1' și cari, văzându-1, „poussaient des cris d'amour", Sensibilitatea lui Barres însă, e momentul s’o spunem, a fost ceeace francezul numește „son fort et son faible" Vom constata mai întâi că, adversar al rațiunei și al inteligenței — „cette tres petite chose â la sutface de nous meme“ —, aceste două forme ale cunoașterei Barres nu le-a disprețuit încă dintru început Dimpotrivă, întocmai ca Renan, ca Anatole France, ca Maurras -— Barres a fost și el mistuit de dureroasa necesitate de a cunoaște totul Și din acest punct de vedere, noi nu știm vreo pagină mai profund emoționantă, mai sguduitoare, decât faimoasa Invocație, care marchează în acelaș timp abdicarea lui Barres și cu care se sfârșește prima carte mare a acestui mare scriitor Este într’adevăr în această „Oraison", impregnată de o emoție grea și dureros de pătrunzătoare toată desnădejdea înspăimântată a lui Barres în fața neantului care-1 cuprinde: 4 ,, Oh maître, dissipe la torpeur douloureuse — imploră el — pour que je те livre avec eloquence â la seule recherche de mon Absolu“ Și din turnul de fildeș, unde sufletul lui s'a înălțat, el striga încă odată spre acest „maître", pe care nu-1 vede, dar căruia ar vrea să-i dea toată ființa lui — „aimer", „servir" ,,Toi seul o mon maître, m'ayant fortifie dans cette agitation douloureuse, d’ou je t’implore, tu saurais m’en entretenir le bien fait, et je te supplie que, par une supreme tu-telle, tu те choisisses le sentier ou s'accomplira та destinee Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, religion axiome ou Prince des hommes !“, El a simțit deci nevoia de a-și căuta absolutul lui Nu e fără importanță acest detaliu care constituie oarecum o anticipare asupra celei mai înaintate forme din gândirea lui Barres Vom spune de altfel că acest absolut, Barres nu l-a găsit niciodată sau cel puțin că el n’a fost niciodată mulțumit Sau mai repede, vom spune că Barres a găsit acest absolut „son Absola" — care i-a arătat „le sentier ou s’accomplira sa destinee", fără totuș să-І dea liniștea de care avea nevoie —■ dar că el n’a găsit niciodată aceea ce îi trebuia în mod real: absolutul pur și simplu Barres a ajuns, fără îndoială la câteva formule precise și definitive, la o disciplină destul de riguroasă dar care nu putea constitui o realitate decât pentru el și pentru aceia cari știau să simtă ca el Pentrucă disciplina bar-resiană nu se impune rațiunii, Produs al unui egocentrism foarte strict după metoda Sfântului Ignatiu de Loyola, disciplina barresiană, nobilă și eloquentă expresie a unui care a știut să reziste Barbarilor, este fondată numai pe sensibilitate Și Barres nu credea că greșește Inteligența nu este decât „une petite chose â la surface de nous-memes ; profon-dement — spune el — nous sommes des etres affecțifs" Dar pământul și morții — „notre terre nous donnes discipline et nous sommes le prolongement de nos morts" — și acceptarea lui Barres care isvora din fatalismul lui — „la certitude que nous sommes enfermes dans les phenomenes nous donne une resignation" N’au fost de ajuns pentru a stinge văpaia care mistuia sufletul exaltat al lui Barres Toate aceste paliative n’au fost, cum spune el, decât o resemnare ■—■ „une resignation ! „L'Homme libre" și „l'Ennemi des lois" n’a acceptat niciodată pe „barbari" Colina inspirată, care constituie o etapă finală în evoluția lui Barres, o dovedește cu prisosință Și memoriile lui Barres din care Francois Duhoureau ne-a dat câteva fragmente (și din care cunoaștem acum primele două caete“ ') ne aduc, cum arătăm mai sus, precisiuni a căror importanță nu ne va scăpa 1) „Caetele propriu zis, erau destinate să furnizeze lui Barres materia memoriilor’, moartea prematură a scriitorului, însă, s'a opus acestui proect 380 întors dela cimitir, după înmormântarea mamei lui — si se știe ce a însemnat momentul acesta în viața lui Barres ! — autorul Omului liber nota în „Caetele" lui : „Puisque js suis elle, je n’ai plus le droit de me gaspiller, ma retrăite Retrăite de la vie politique Je me refugie chez mes morts, Je n'ai plus besoin du monde, Tout ce qui veut vivre en moi, je l’entendrai sur mes tombes, Ces forces sombres et profondes m'ordonnent de m'arreter et de Ies laisser eclore en moi“ Și încă : „Je defends mon cimetiere, j'ai abandonne toutes Ies autres positions : religiou, cer-titude scientifique, sens de la vie, progres",Și mai departe acest pasagiu, net: „Rien ne me commandait, Je me suis donne ce fatalișme : Ies morts me comman-dent, voilâ ou il en est arrive l’Нотте libre! Eh bien! il n'a jamais voulu que se retrouver I" ') Și din acest punct de vedere, Barres incarnează cu o splendidă elo-quență, mai bine ca nimeni altul, tipul însuș al călătorului fără odihnă Rătăcitor singuratic, dar „clarvăzător și fievros" prin cimitirele din Lorena, unde își trăia „sa jeunesse triomphale", acolo unde el se simțea mai aproape de morții săi și unde putea să-și dăruiască tot sufletul amori et dolori, în decorul italian — și romantic — din Veneția, din Pisa, din Genova, unde el știa să descopere energia, esența însăș a vieței — sânge, voluptate, moarte,, — în catedralele și în muzeele din Toledo, din Madrid, pretutindeni — el a plimbat, cu aerul său aristocratic de Prinț exilat, o inimă plină de o emoție nespusă și aripi de vultur sdrobit , , ,,,Je sais des endoits intacts ou veillent miile chefs-d'oeuvres" — spune el Barres le-a căutat pe toate, cu speranța teribilă, ascunsă, de a nu le găsi niciodată „Chercher continuellement la paix et le bonheur — spunea deasemenea Barres — avec la conviction qu’on ne Ies trouvera jamais Cest toute la solution que je propose",, Este în aceste rânduri, de o incomparabilă emoțiune, caracteristica esențială, dominantă, a tuturor „călătorilor chinuiți", , Dorința, setea de a căuta sufletul înfrigurat Dorința de a nu găsi „Panașul" „Tout ce qui est atteint est detruit" — va adăuga de altfel Henry de Montherlant întregind astfel gândirea maestrului său Această sensibilitate comună n’are de altfel nimic inexplicabil Am văzut care a fost izvorul de inspirație, comun și el, al tuturor acestor spirite desaxate France, Barres, Charles Maurras el însuș poate — pentrucă el se apără contra acestei supoziții (Maurras va constitui dealtminteri, cum vom vedea imediat, singura reacțiune importantă contra acestei stări de spirit) și printre cei mai tineri Hsnry de Montherlant (care încearcă să reabiliteze o doctrină pe care am fi vrut-o perimată) au sorbit cu toți dela izvoarele lui Renan Se cade deci, privind în special pe Renan și pe Montherlant, să ne interesăm mai de aproape de această doctrină a sincretismului și a alternanței pentru a desprinde astfel sensul ei, consecințele și posibilitățile Sincretismul și alternanța rezultă din dorința, sau mai precis, din nevoia de a trăi în mod cât mai amplu posibil — exact, dacă nu ne înșelăm, ceeace prietenul Petre Marcu și amicii lui numiau „complectudinism" în „Manifestul Crinului alb" — și din cealaltă dorință, cum am arătat pe larg mai sus, de a cunoaște „totul" Intr'adevăr Renan, încă din prima lui tinerețe exprimă cu acest patetism resemnat și sceptic, pe care i-1 cunoaștem, primele articole ale acestei noui credințe al cărei mare pontif el trebuia să fie mult timp, 1) In aceeaș ordine de idei se cuvine să amintim o frază a lui Barres, citată de Leon Daudet într’unul din articolele lui literare din Action Francaise După alegerea lui Barres la Academia franceză, cum Leon Daudet îl întreba dacă e mulțumit, Barres răspunse, întorcând capul: „Ne sais-tu done pas, mon pouvre Leon que je ne suis jamais conteni ?“ Acest „voyageur traque" care a vrut să-și impună, atâta de greu, o altă viață, o viață socială, n'a putut niciodată să-și înfrâneze, nici să-și disimuleze temperamentul 381 toată viața, „Ah, pourquoi n’ai-je qu’une vie!“ — va scrie el în Cahiers de jeunesse „Que ne puis-je tout embrasser ! Quand je pense qu'il faut dire pour certaines formes : jamais, jamais !" Această tristețe a formelor pe care nu le vom cunoaște niciodată a fost o desolare permanentă, un sbucium constant pentru spiritul lui Renan Dar e cu totul alt sbucium, decât acela care răscolea sufletul învăpăiat al lui Barres, Apropiindu-se mai mult de Anatole France, sub acest raport, spiritul speculativ al lui Renan se va simți destul de bine în această incertitudine, îndoiala, chiar, va fi pentru el mai interesantă decât adevărul: în îndoială el va găsi plăcere, un fel de voluptate estetică — căci din ea Renan va face condiția însăș a frumuseții lui — „de sa beaute ' „Le Joute est si beau — mărturisește el — que je viens de prier Dieu de ne jamais m'en delivrer car je serais moins beau,,," Vom observa că există aici o enormă diferență între Renan și Barres, Barres ne convinge și ne atrage prin ceeace este, în in-chietudinea lui, profund omenesc ", el ne comunică o emoție, emoția lui, și ne face să o resimțim , Renan, dimpotrivă, nu ne atrage deloc — el ne antrenează mai mult și aceasta printr'o forță secretă, foarte înrudită cu vițiul „Le doute est si beau, " — este în fraza aceasta ceva mai mult decât un simplu rafinament, un fel de pervertire, un cinism subtil după moda englezească a unui Oscar Wilde, și care nu ne va surprinde prea mult la acest diletant care se amuză oarecum să ofere admirației noastre, frumusețea însăși a tarelor sale ,, „Caetele" lui sunt pline de altfel de acest orgoliu și de aceste elanuri cu totul personale care au făcut, cu siguranță, forța învățământului renanian : „J’ai, parfois, des moments de dilatation inexprimables, de libre elan, de fureur et de liberte Je suis l'onagre qui regarde l'univers et dit: „Pas un bien, j'ai tout brise O plaisir, o delectaticn !“, Dar aceste accente de „furoare" revoluționară alternează, pentru cea mai mare satisfacție a lectorului „bien-pensant" de altminteri, dar spre mirarea complectă a logicianului cu pasagii de smerenie perfect creștinească Astfel Renan care, pentru fundarea unei noui credințe, preconizează un secol de imoralitate speculativă și de ateism, își interzice totuș riguros să se pună în serviciul ei: „Mais Dieu, que je ne voudrais pour rien au monde travailler â cette oeuvre, Que Ies laids s'en chargent", — Că Renan a lucrat totuși la această operă și că a lucrat cât a putut mai activ, aceasta iarăș nu va putea să ne mire deloc Căci nu vom căuta spiritul de urmare și consequență în acțiunea și în gândirea renaniană Și, sub acest raport, Viața lui Isus constituie campania cea mai formidabilă care s'a tentat vreodată contra supra-naturalului Căci deși lipsită astăzi de orice autoritate științifică, ea persistă totuș să rămână cartea de bază a liber-cugetătorului și poate, în aceiaș timp, opera cea mai interesantă a lui Renan Și poate am putea spune chiar, că aceasta e singura acțiune pe care Renan a întreprins-o Incapabil de a se fixa, „voyageur traque" prin definiție și prin vocație, Renan a fost incapabil de a acționa Să amintim cu această ocazie paginile cu care începe „Le Jardin de Berenice", Este o convorbire între d-1 de Chincholle și Renan, cu privire la afacerea Boulanger și pe care ne-o raportează Barres ')■ Renan nu ascunde că tot interesul pe care i-1 inspiră lui afacerea Boulanger a cărei gravitate era totuș din cele mai considerabile, e de curiozitate Și dece nu credea el util să ia o atitudine ?,„ 1) Este poate util să precizăm aici că acest dialog Renan-Chincholle (de care Barres s'a servit și în „Huit-Jours “) e fictiv, în felul dialogurilor platoniene El servește, numai, lui Barres, pentru a fixa minunat temperamentul lui Renan 382 „Parceque mon hygiene s’oppose a ce que je deșire voir modifier, avant que je meurs, la forme de nos institutions" Nu se poate o sinteză mai coprinzătoare a spiritului renanian, Deâsemenea ar fi inutil să continuăm a enumera contradicțiile lui Renan, Ar fi laborios, Căci aceste contradicții sunt destul de numeroase — sunt toată opera lui Renan Dar din alt punct de vedere ele vor prezenta pentru noi un interes cu totul particular, „ Je me glorifie de mes contradictions" ne spune Renan ; e posibil — dar aceste contradicții se conciliază destul de greu cu scientismul intransigent și cu un spirit atâta de raționalist ca acela al filozofului — aproape monstruos — din Avenir de la Science Și deaceea toate construcțiile renaniene și toate doctrinele acestui maestru, nu vor putea rezista, cu tot aportul, dealtfel pur literar, al lui Henry de Montherlant, E într’adevăr greu de înțeles cum au făcut toți acești „ Voyageurs traques" pentru a nu observa că doctrinele lor sunt condamnate de însăș premisele pe care, ei, le stabilesc și pe care — suprema ironie1 — ei încearcă să Ie impună rațiunei noastre Și acesta va fi punctul capital care ne va interesa în cercetările noastre asupra diletantismului secolului al ХІХ-lea, Renan vorbește, cum am văzut mai sus, de scara muzicală care trebue să cuprindă toate tonurile, de ceeace numește el la serie des coitleurs și de toate nuanțele „concertului universal“ Dar această doctrină el va fi cel dintâi care s’o nesocotească — și mai repede chiar de cât s’ar putea crede Căci odată această gândire, să-i zicem : universalistă exprimată, temperamentul lui nestatornic se regăsește, birue și îl determină să sfârșească printr’o frază care răstoarnă, fără echivoc, punctul de vedere căruia, cu câteva minute înainte numai, îi acordase toată aprobarea lui, „Tout est beau, tout est bon sauf le mc-diocre“ — zice el, într’un elan de sinceritate Și totuș „mediocrul" constituie și el un ton în scara muzicală, o nuanță în seria culorilor și mai ales găsește un loc — vai ! — destul de considerabil în acest concert universal de care vorbește Renan, 0 ! înțelegem prea bine, Romanticul neînfrânat care era Renan ar fi vrut, fără îndoială să dea „le bâiser de paix" și să îmbrățișeze „dans le vaste sein du pere"—virtutea crima, frumosul, urîtul, cerul, infernul , „Mediocrul" este prea stins, prea neînsemnat pentru ca un însetat, de rasa lui Renan, să-1 fi putut dori și pe el pe „culmile sublime" — unde el invită atâta de frenetic, aceste mici divinități contradictorii pe care le-am numit mai sus Și sub pana lui Henry ,de Montherlant aceste contradicții sunt încă și mai violente Căci Montherlant, deși are destulă vigoare în expresie și poate aceeași forță de persuasiune ca Renan, nu are însă, cu siguranță, nici bogăția nici amploarea bătrânului maestru, Montherlant, într’adevăr, reproșează, destul de energic, lui Romain Rolland de a-și fi nesocotit propriile formule ■— ceeace însă el însuș se va grăbi să facă imediat în aceleaș larg coprinzătoare „Fontaines du Deșir" Romain Rolland, senin și cu o imensă candoare mărturisește, afirmă pasiunea lui pentru ceeace el numește „la symphnnie des grandes âmes collectives" și consideră „barbari", cum am văzut mai sus, pe toți aceia cari nu pot s’o accepte, această simfonie, decât distrugând o parte din elementele ei Aceasta însă nu-1 va împiedica deloc, pe el însuș, de a se ridica, nu cu siguranță, au dessus de la melee, cum își închipuie sau cum pretinde el, ci pur și simplu contra unei anumite forme de a gândi pe care el o numește „imperialism" dar care în definitiv, este și ea un element al acestui patrimoniu universal, pentru a cărui armonie Romain Rolland afectează atâta inutilă admirație Și deaceea răspunsul pe care i-1 dă Henry de Montherlant este perfect îndreptățit „Alors ? Vous etes donc un barbare pour vouloir detruire cet element du rtionde qu'est l'imperialisme ?“ Și încă: „Cependant vous traitez de monstrueux tel poeme gu- 383 rrier d'un poete allemand , Votre pas de represailles lui aussi est monstrueux", Și în-sfârșit, Montherlant încearcă să se realizeze pe sine și declară, ca un fel de profesie de credință : „Pour moi, je comprends et j’approuve le cri d'orgueil et de carnage de Thomas Mann, comme je comprends et j’approuve votre position pendant la guerre (poziția lui Romain Rolland) Oui, tout le monde a raison, toujours Lui qui dit â sa femme : est ce ma faute si mon amour s’en va ? Et elle qui crie : c'est trop de cruaute Le pere qui trouve son petit garțon odieux, et ce petit garțon qui trouve son pere odieux Le marocain et le gouvernement qui le mitraille Le chasseur et le gibier La loi et le hors-la-loi Et moi quand j'ecris ceci de sang froid, Et moi si je Ie maudissais dans la cha-leur d’un saisissement," Biete iluzii! Trist entuziasm ! Căci nu vom aștepta prea mult, și-1 vom vedea pe Henry de Montherlant, asemeni lui Renan, asemenea lui Romain Rolland alunecând la rându-i, ușor pe aceeași pantă Căci i-ar fi imposibil să facă altfel! Faptul însuș că scrie ceeace scrie „de sang froid" — dar cu câtă patimă ! — dovedește o tendință El vrea să ne impună un punct de vedere — punctai lui de vedere Vrea să ne disuadeze și să ne impună un adevăr subiectiv Și nimic nu e mai normal Căci dacă ar fi altfel — dacă totul ar fi adevărat — efortul lui ar fi inutil și zadarnic Nu i-ar mai rămâne, lui Mon- therlant, decât să-și astupe călimara și să nu mai scrie nimic Dar să lăsăm pentru moment la o parte aceste considerații și să privim mai atent ceeace ni se va permite să numim abdicările necesare ale lui H de Montherlant Să remarcăm mai întâi o ezitare destul de caracteristică la autorul lui „Aux fon-taines du Deșir" El vorbește de acei oameni cari acordă multă importanță „â des cho-ses qui n'en ont aucune“ : „Je meprise ces hommes d'etre dans l'erreur mais je Ies accepte, que dis-je, je Ies honore (!, ) pour la valeur esthetique de leurs passions Je suis poete, je ne suis тёте que cela, et j’ai besoin de vivre toute la diversite du monde et sous Ies pretendus contraires , " Este aici, cu siguranță, un „tour de force" Căci în această frază, în această singură frază, Montherlant izbutește să ia trei atitudini contradictorii, cu privire la aceleaș poziții Dar el va observa cel dintâi situația incomodă în care se găsește și va încerca o explicație, „Que l’esprit critique, c'est â dire l'esprit tout court, appelle confusion cette accep-tation totale, qu'il trăite de faiblesse et de sottise un genie de conciliation (!), Ies raisons valent dans le domaine qu'il gouverne L'etat lyrique leur echappe C'est que l'etat ly-rique c'est l’etat du pur amour et le pur amour ne peut exclure Le pur amour egalise tout, nous voyons enfin l'unite, nous voyons que tout est vrai“ Vom vedea imediat unde trebuie să ajungă, în mod necesar acest „geniu de con-ciliațiune" pe care spiritul critic nu poate să-l sesizeze Deasemenea nu e oportună aici o desbatere asupra lirismului Vom spune totuș că definiția lui Montherlant — „Vătat lyrique c’est l'etat du pur amour“ — ne pare oarecum specială Henry de Montherlant care are obiceiul marilor generalizări, ar fi putut, credem, să convină că lirismul este pur și simplu, o stare absolut personală, o stare de suflet strict subiectivă și care poate cuprinde o sumă de sensații și de sentimente infinit variabilă Dar să părăsim aceste dificultăți pur estetice care, de altfel, prezintă pentru noi, acum, un interes cu totul secundar Dimpotrivă, ceeace ne interesează în special este poziția lui Henry de Montherlant în fața criticului Și pe aceasta o vom analiza sub un dublu raport 384 Care sunt, mai întâi, drepturile poetului ? Această întrebare nu va mira pe nimeni Căci concepțiunea poetului cu drepturi ilimitate este cu siguranță perimată cel puțin pentru spiritele care știu să pună, mai presus de orice, marile idei de ordin și de echilibru Această concepțiune este de mult înmormântată și putem s'o spunem foarte bine, în aceiaș timp cu idealul romantic Astfel, de pildă, Baudelaire, care înseamnă de altfel, cu Mallarme, una din ultimele forme ale romantismului, se simțea, deja, destul de rău „sur le sol au milieu des huees", Poeții într'adevăr, sunt ca albatroșii „ces rois de Гazur", pe cari marinarii îi pun adesea, ca să se distreze, pe puntea vapoarelor lor : Le poete est semblable au prince des nuees Qui hanțe la tempete et se rit de l'archer ; Exile sur le sol, au milieu des huees, Ses ailes de geant l’empechent de marcher Dar ar fi, cu siguranță, o exagerare grosolană de a se nega libertatea poetului în concepția reacționară, dacă ni se permite acest termen, a poeziei Căci, fără să interzică poeților libertățile la care au dreptul, censorii elanurilor romantice, ridicându-se împotriva acestei specii de desfrâu literar, au pus într'o justă valoare principii cari nu sunt lipsite nici de interes nici de adevăr, într'adevăr, Auguste Comte, cel dintâi, credincios concepției lui, a „adevărurilor care ne convin" și vrând să determine rolul real al poetului în serviciul acestei universalități pe care el o numia „Le Grand-Etre" decreta cu dreptate, că poezia dacă este „mai largă" nu este însă „mai puțin adevărată" decât filozofia, Poezia nu poate merge împotriva certitudinilor pe care ni le oferă progresul științei Liberi sunt poeții să caute în fantezia lor motivele de inspirație cele mai diverse Să creeze Să inventeze Dar să fie permanent conduși în inspirația lor de religia de a fi utili ansamblului, de religia ,,Marelui-Tot“ (credem că putem traduce astfel „Le Grand-Etre“) și să considere ca bariere de neînfrânt ceeace filozoful pozitivist numește „calitățile constatate", Intr’un cuvânt, li se cere poeților să respecte adevărul Și dacă privim mai atent, această religie a adevărului nu înseamnă oare a se impune poetului respectul pur și simplu, al unei calități dominante, unică poate — vrem să spunem : sinceritatea fără care nici o producție literară nu poate exista ? Iată deci punctul la care am ajuns Nu există poezie fără sinceritate Și nu există sinceritate dacă trecem dincolo de adevăr, dacă nesocotim „calitățile constatate" Se va remarca astfel că, în modul acesta, rămâne destul de departe concepția lui Montherlant care afirma dreptul poetului de a proclama că totul e adevărat și că lirismul — „l’etat du pur amour,, — „egalizează” totul Căci poezia încetează pur și simplu 'de a exista acolo unde adevărul a fost ofensat», Acest punct de vedere a avut un răsunet considerabil și Charles Maurras inspi-rându-se direct din Comte l-a reluat și l-a desvoltat în opera lui magistrală „Romantisme et Revolution" și în această ordine de idei faimoasa prefață din „Romantisme et Revolu-tion“ este un text capital în materia care ne interesează Considerând punctul de vedere clasic, Charles Maurras scrie : „La liberte d’invention de l'art trouve sa limite normale dans la nature des choses reelles qui est leur verite dans la mesure des possibles qui est leur raison ; il (artistul) n'a pas invente Ies prescriptions de sa technique ; elles ne procedent pas de sa volonte mais, pour une part, de sa nature чи’іі n’a pas faite, pour une part plus vaste, de la 385 nature de l’esprit et du monde qu'il n’a pas crees 11 doit donc s’y soumettre comme le penseur pour penser juste, pour chanter juste le chanteur" Fără îndoială Henry de Montherlant poate să respingă acfeastă concepție a artei și a poeziei, ceace de altfel face, fără prea mult scrupul Dar el ar putea să ne acorde că logica și bunul simț este de partea noastră și mai ales ar putea să convină că el se face în „Aux fontaines du Deșir" apărătorul unei stări de suflet și de spirit care relevă în cea mai mare parte, de psicho-patologie Avem de altfel, în această privință, propria lui mărturisire : Notre mal est sans remede, ne spune, el, cu emoție, împrumutând acest cuvânt dureros dela sfânta Tereza Ei bine „răul“ acesta vrem să-l vindecăm, remediul îi căutăm — ne-am permite noi să răspundem aici Vom ajunge de altfel imediat înainte de aceasta însă, socotim util să semnalăm încă două atitudini ale lui Montherlant, care proclamă în mod manifest, falimentul întregei sale doctrine, într’adevăr în aceste două atitudini Henry de Montherlant, din ale cărui ezitări am dat mai sus câteva exemple caracteristice, se desăvârșește Și ne procură satisfacția de a putea înregistra două contradicții care sunt cel puțin tot atât de evidente ca acelea, de care ne-am o-cupat, ale lui Renan sau Romain Rolland Ne gândim în primul rând la acest pasagiu din „Aux fontaines du Deșir" — pagini pe care niciun barresian nu le-ar putea citi fără amărăciune sau desgust') — și în care Montherlant, după ce asvârle tot disprețul de care e capabil bătrânului său maestru [ceeace el numește, în vocabularul lui: „Briser Ies idoles qu'on adore" ] construește o paralelă între Barres și un alt scriitor a cărui atitudine el o împărtășește fără rezerve: „Et je ne puis, en finissant, m'empecher de songer â un autre ecrivain, dedaigne par notre mode, moque ou plutot passe sous silence par une racaille de gâcheurs d'encre qui ne seraient pas dignes de decrother ses souliers (!), Celui-la, Dieu merci, a connu toutes Ies voluptes de Ia chair Pendant la guerre, il commande, ce que Barres n’a jamais fait; il va sur Ies eiux ennemies, en torpilleur, dessous, en sous-marin ; il est blesse il s'enforce au coeur de la terre ennemie, fait cinq cents kilometres en avion, en plein jour il s'empare d'une viile et la donne â son pays ; il dechaine l'adoration de la jeu-nesse, â l’heure ou Barres, le matin du „defile de la victoire", remonte toute l'avenue de la Grande-Armee, par la chaussee vide, tandis que de la foule massee sur Ies trotoirs qui, le reconnait et dit son nom, pas un cri ne s'eleve „Quand il fait cela il a le meme âge que Barres — un an de moins — ce n’est guere un jeune-homme Mais celui-ci n’est pas du sang qui se satisfait exclusivement dans I’art II semblait impossible, ayant evoque la figure de quelq’un qui a renifle la possession des autres, de ne pas metlres en regard celle de quelqu'un qui â possede" Nu vom reciti fără emoție această pagină plină de patetism — și de atâta vigoare Știm chiar dintre aceia cari ar fi tentați să o admire Recunoaștem în ea portretul lui Gabriele d'Annunzio, Dar puțin importă ! Cititorul echilibrat și cu puțin gust pentru judecată, își va aminti ușor răspunsul pe care Montherlant i-1 dădea lui Romain Rolland și de care ne-am ocupat mai sus» Je comprends le cri d'orgueil et de carnage de Tho-mas Mann, comme je comprends et j’apprends et j’approuve votre position pendant la guerre " Și iată că există poziții pe care acest revoltat contra acestor „gâcheurs d’encre" nedemni chiar de a șterge pantofii unui scriitor pe care el îl iubește, nu e capabil să ’) Cu riscul de a suporta ironia lui Montherlant care ne-ar acuza de „quelque lourdeur de comprehen-sion“ dar, în definitiv, cine ne-ar putea spune că Montherlant cunoaște secretul de a ști să-și exprime senti-timentele de ură și iubire ? în acest mic studiu noi credem tocmai că am putut să demonstrăm contrariul 386 le înțeleagă și nu poate să le aprobe In ce privește pe Barres — el nu are nevoe de apărare ! De altfel abatele Bremond a putut să înlăture cu ușurință pe toți calomniatorii marelui scriitor al „desrădăcinărilor" și al „Colinei inspirate" In ce ne privește, noi am arătat mai sus motivele care-1 determinau pe Barres să lovească — „lyriquement", , — în Renan, Ne-a fost, dimpotrivă, mai greu să descoperim mobilul „reacțiunei" lui Montherlant, , E inutil să mai insistăm Nu ne interesează de altfel decât starea de spirit a scriitorului lui „Aux fontaines du Deșir Și iată, în sfârșit, un ultim exemplu Atitudinea lui Maurras displace lui Montherlant, N’am avea nimic de zis Sau mai precis, n’am avea nimic de zis dacă Montherlant ar renunța la pretenția de a putea să iubească totul și să accepte totul Căci, — acceptarea lui Montherlant fiind totală, — nu ne putem decât mira citind, la sfârșitul lui «Barres s’eloigne», această condamnare a lui Maurras: „La destinee d’un Maurras arrache le respect; le peu qu'il en restera desole et epouvante Celui qui sacrifie sa vie et son art sur ces autels d'argile qui, lui mort, mais non, sous ses yeux se defont d’eux-memes et rentrent dans l’informe ,, S’il s’aveugle â n’avoir pas de cela du desespoir, moi, j’en ai pour lui â seulement у penser,, " Care ar putea fi „forma" altarelor lui Montherlant ? , Cine-ar putea s’o spună 1 Și pentru Montherlant, cel dintâi, ar fi destul de incomod dacă ar avea s’o definească,, In ce privește pe Maurras, firește, destinul lui ar putea să pară îndepărtat de altarele pe care maestrul din „hvenir de V intelligence" le-a modelat în mod atâta de riguros , Dar aceste „altare" — care nu sunt de „argilă", ci de rațiune și de ideal — constituiesc piatra de soliditate, un fel de pled-ă-terre dacă îndrăsnim să spunem, unde acest călător chinuit, rătăcit într’o lume de lumini și de umbre, de chinuri și de visuri, a venit, modest, să-și odihnească spiritul lui exaltat — și durerosul lui destin Este „lespedea" de care vorbia Barres — și care n’a găsit-o decât în cimitirele lui — dar care a lipsit, în mod atât de tragic, tuturor acestor „voyageurs traques", Credem că am precizat suficient renașterea spiritului renanian, în gândirea lui Henry de Montherlant La rândul lor, concluziile nu sunt greu de fixat Precum am v zut toți acești „călători goniți" au exclus rând pe rând din acest concert universal sau din „simfonia marilor suflete celebre" cum zice Romain Rolland, fiecare după temperamentul lui, dar toți cu aceeaș neîndemânare, „nuanțele", „tonurile", „culorile" care erau în des-acord cu structura lor intimă, cu sensibilitățile lor — atâta de diferite Apostoli ai acceptării totale — ei înșiși, n’au știut niciodată s’o realizeze ! Dar faptul care ne va interesa cu deosebire — pentru consecințele lui extrem de impo tante și mai ales extrem de grave — este că această doctrină largă a acceptării integrale, ajunge, tocmai dimpotrivă, la un anarchism înspăimântător în domeniul realului și la un nihilism total în domeniul gândirii Aici trebuie căutată „forma" altarelor lui Montherlant care — el ! — reproșa gândirii lui Maurras de a se pierde în inform,,, într’adevăr din moment ce totul e adevărat — tout est vrai — scara valorilor, fundamentul oricărei civilizații, e viguros răsturnată Și odată cu ea, ordinea — și ierarhia In această imensă dezordine, capriciul și fantezia fiecăruia — sunt lege Adică anarhia în cea mai pură accepțiune a cuvântului Este acest „neant senti et vecu“ de care vorbia Maurras și de care ne-am ocupat noi la începutul acestui studiu Și pretenția de a înțelege și de a iubi totul nu este nici ea mai puțin destructivă Căci, sub pedeapsă de a nu iubi absolut nimic, trebuie să admitem că ura este și ea un sentiment omenesc Nu este, omenește, posibil să iubim totul Dacă iubim un obiect determinat, o idee, o doctrină, urîm în mod necesar contrariul — cel puțin întru atâta, cât sentimentul de iubire este opus sentimentului de ură 387 Și pentru poet, aceleași realități logice sunt valabile, pentrucă poetul trebuie să fie sincer — sub pedeapsă de a nu mai fi poet Și am văzut care e sensul real al noțiunii de sinceritate Sinceritatea în poezie — ca și în orice altă manifestare de gândire — nu poate fi decât o expresie diferită, dar mereu exactă, a adevărului Și deaceia adeptul lui Henry de Montherlant, ar fi inexorabil condamnat de a nu lua nicio atitudine (căci prin aceasta însăș, el s’ar îndrepta contra atitudinei opuse, pe care este totuș obligat să o admită), și, deopotrivă, va fi obligat să nu iubească nimic — pentru a nu se găsi în alternativa necesară de a urî, Este falimentul spiritului și al rațiunii Oare această abrutizare totală a omului și a inteligenței să fie răspunsul pe care-1 dă Henry de Montherlant, acest ,,jeune maître'*, tinerelor generații care cer directive ? Și crede el, Henry de Montherlant, că a găsit astfel, drumul cel mai potrivit pentru a servi această vastă universalitate pe care el ar vrea s’o înțeleagă, s’o îmbrățișeze în toată complexitatea ei ? , Nu, totul nu e necesar ! Trebuie să reducem discordanța pentrucă să realizăm armonia, Trebuie să suprimăm culoarea urîtă pentru ca tabloul să fie frumos, „Le mal est une face des choses, comme une autre“ — spune Renan Nimeni nu va pretinde contrariul,,, Dar mai este oare nevoie să spunem că răul trebuie să fie pentru moralist ceeace discordanța și urîtul sunt pentru artist?,,, (Sfârșitul în numărul viitor) CÂNTEC DE TOAMNA DE AL A PHILIPPIDE In lunga noapte rece ne-om scufunda curând Adio, vremi de vară cu zări de-azururi luciii! Aud de pe acuma, funebru răsunând, Cum cad în curți pe lespezi, bufnind adânc, butucii In mine iarna iarăș mocnește, cobitoare, Cu griji istovitoare și frânt avânt scrâșnii Ca soarele ’n infernul pustiilor polare Mi-i inima un aspru sloi roș, înțelenit Ascult tăcut cum cade butuc după butuc : Ai crede că se 'nalță un eșafod pe-aproape Mi-i sufletul ca turnul înalt, cu zid străvechi, , Surpat în temelie de mii de târnăcoape, - E-un sunet cu ecouri prelungi și-adânci, și-mi pare Că-i un sicriu în care, lungi, cuiele se ’nfig Al cui sicriu ? E toamnă, și e târziu, și-i frig,, Cadența asta tristă îndeamnă la plecare 4 С О и Р О SANTO DE NICHIFOR CRAINIC Rămăsese cu două zile în urma noastră rodnica și lunga vale lombardă, cu țarinile ei magistral împodobite de o artă agricolă străveche și fără asemănare în Europa toată, cu dealuri ondulate care, la nord sub Alpi, la sud către Apenini, ridică în slăvi, pe vârfurile lor, cetăți și orașe italice, ca niște ctitori uriași ce înnalță în palme chivoturi închinate cerului Rămăsese cu o zi în urmă Coasta de Azur, fășie de civilizație și lux, strânsă între stâncă și apa mării, punctată de vile elegante și răsadnițe de garoafe, umbrită de palmieri, smochini și cactuși, al căror exotism pare un reflex asvârlit, peste Mediterana, de țărmul torid al Africei Drumul spre Mistral era o apoteoză fără sfârșit Când am ajuns la Avignon, părăsind marea la Marsilia și cotind pe Ron în sus, ziua poetului era în toiu Amiaza muia în lumină platanii verzi ai bulevardului, iar acolo, în fundul lui, către palatul papal ce domină încă orașul ca o dogmă austeră, tăiată în piatră, mulțimile festive murmurau Ne-am apropiat Nu era murmur, era cântec Vălul de pe noul monument căzuse, discursurile se sfârșiseră Peste talazurile de capete, luceâ în marmură augustă bustul poetului, sculptat de Jean-Pierre Gras, fiul felibrului Felix Gras Un soclu svelt și rotund, în chip de fascie romană, îl ridica deasupra mulțimilor Iar aceste mulțimi cântau, până la cel din urmă om cântau Era o melodie legănată și simp’ă, ce suia de două ori ca două avânturi de val, se lăsa într’o curbă elastică și suspendată, ca să se precipite apoi, amplă și religioasă, într’o linie coborîtoare către notele de jos Vorbele nu le deslușiam la început, dar ele sunau latinește-italienește Am crezut că e un imn ritual coborît în stradă de sub bolțile ogivale ale unei catedrale catolice Ne înșelasem Cântecul acesta în care mii de glasuri se topiau în vastă invocație religioasă împrejurul chipului de marmură, era Coupo Santo, imnul felibrilor, scris de Mistral în graiul țării E întâia imagine ce ni se întipărea în inimă: un poet și un popor Poporul și poetul său Răsfrângerile artei se întorceau din noii către dânsul, devenit chip ideal, scăldat în reverberații de adorare dogorite de sufletul colectiv Și această imagine, fără sea-m n de puternică, avea să ne stăpânească până la sfârșit, închizând un noian de impresii într’o paranteză de aur Coupo santo — E versante - Vuejo ă plen bord — Vuejo abord — Lis estrarnbord — E l’enavans di fort! (Cupă sfântă — Dând pe răscoale — Varsă din plin — Varsă în valuri — Entusiasmele — Și energia celor tari I) Frederic Mistral e, cum l-a numit Charles Maurras, poetul înțelept Parisul lui Proust și Gide, Parisul lui Valery și Jauve, Parisul aventurii lăuntrice a egocentrismului maladiv e greu să-1 înțeleagă și să-1 guste Mistral înfățișează cu totul altă Franță 390 decât aceea pe care o cunoaștem din Nouvelle revue franțaise O Franță rustică și clasică în sens virgilian, cu mușchiu și suflet pietros Renunțarea la sineși e semnul înțelepciunii ; iar Mistral, poetul, a știut să renunțe la sineși în măsura în care șî-a îmbrățișat semenii Nimic egocentric în opera lui Dela Mireio și până la Poemul Ro nulul și Olivades, eul personal e deplasat și identificat în eul colectiv Poet țăran, el e poetul țarinei; poet de rasă, el e poetul rasei Ca marele Omer al cărui smerit ucenic se crede, ca Virgiliu, ca Dante și Cervantes Sudul acesta miraculos și mediteranian, impersonali-zează pentru a socializa Lumina lui cotropitoare topește pe ins în tot, spre deosebire de nordul ibsenian unde ceața te face să te vezi numai pe tine însuți Aici lumina e străvezie, contururile limpezi și lumea din afară îți apare reali și întreagă în orizont rotund ca judecata lui Aristotel E prea mult cer ca să te mai vezi pe tine însuți și prea frumoasă lumea ca să nu te isbească stăpânitoare structura ei armonioasă Viziunea lui Mistral e colectivă în spațiu și în vreme Omul lui e încadrat în istorie, în datină, în breaslă, în peisagiu, în credință și în rasă Opera lui, epică așadar, simplă în aparență și extrem de stufoasă în compoziția ei, sintetizează în aceeaș arhitectură liniară elementele vieții populare actuale, cu țăranii, cu pescarii, cu podgorenii și măslinarii eij elementele istoriei provensale cu figurile eroice care trăiesc încă în memoria colectivă a inimii; elementele neguroase ale legendelor medievale și cele eterate ale credinței catolice ; elementele geografice cu sensurile ce se desfac maiestoase din pământ și din ape Iar peste toate acestea fâlfâie, cu rotocoalele de zbor ale unor aripi uriașe, marile simboluri ce ridică această poesie în văzduhul universalității , Și mulțimile fără număr, în jurul marmurei auguste cântau mai departe ca un singur glas : Vuejo-nous lis esperanto — E li raive dbu jouvent — Dbu passat la remem-bratiQo — E la fe dins Гап que ven (Varsă-ne nădejdile — Și visurile tinereții — Amintirea trecutului — Și credința în anul ce vine !) Pe cellalt țărm al Ronului, sub arborii mari ai unei grădini de vară, se servește banchetul zilei avignoneze E locul tradițional al adunărilor felibriene Avignonul e dela început centrul acestei mișcări Aici a trăit Roumanille, povestitorul, un fel de Creangă al Provenței și a încercat felurite meserii, între altele ca Ipirescu, pe cea de tipograf Aici a iubit Theodor Aubanel, înflăcărat și viril poet al dragostei, care i-a sfâșiat sufLtul și i-a adus ucigătoare amărăciuni din partea burghezilor cumsecade, ofensați de atâta patimă comprimată în vers Aici a învățat carte adolescentul Mistral și Maiana, satul său, e numai la 18 kilometri depărtare, pe drum ca ’n palmă, sub frunză de platani, printre grădini de măslini și aride povârnișuri pentru pășunat Ei câte trei și încă vreo patru poeți sunt întemeietorii felibrigiului Ce este felibrigiul ? Cuvântul nimeni nu poate să-l lămurească, E, poate, foi libre, sau faire libre, sau faire des livres Nu e sigur nici d Emile Ripert, profesor de limba și literatura provensală la Universitatea din Marsilia, Dar cuvântul acesta foarte ciudat însemna un program precis : restaurarea limbii provensale, fixându-i ortografia și adu-nându-i dicționarul întrebuințarea ei în poesie și în instrucția poporului Introducerea ei în școală și în actele oficiale ale provinciilor meridionale La 1854, când lua nașter; felibrigiul, acest program însemna o declarație de războiu Parisului Felibrii nu glumeau Ei se voiau despărțiți de Franța și uniți cu frații catalani cari, dincolo de Pirinei, îndurau aceeaș soartă din partea Madridului Provența, patria trubadurilor medievali, își avusese istoria, gloria și graiul ei Revoluția franceză îi strivise acest suflet istoric sub tăvălugul uniformizator Limba franceză izgonise în ungherele familiei limba trubadurilor O mișcare de apărare se impunea Numai că separatismul inițial, hrănit probabil de catalanii fanatici cu cari se ținea mereu contactul, avea să se potolească devreme într'un federalism așa 391 cum l-a formulat și-1 cere și azi doctrina politică a lui Maurras, originar din Martigul de pe țărmul mării Nu știu dacă greșesc prea mult atribuind aversiunea lui Maurras pentru Revoluție și pentru orice fel de revoluție acestui sentiment de amor propriu contrariat care n'a fost numai al lui, ci al felibrigiului întreg și al întregei regiuni sudice violentate în specificul ei Frederic Mistral a fost peste o jumătate de veac sufletul acestei mișcări și evoluția ideilor lui este evoluția ideilor ei Felibrigiul a fost organizat și reorganizat de dânsul El reprezintă azi o tovărășie culturală dintre cele mai originale E trubaduresc în artiștii săi, e savant în academismul său particularist, e propagandist prin membrii de jos recrutați din fiecare sat, e vizionar în superba afirmație a uniunii popoarelor de rasă latină, Dela moartea lui Mistral, felibrigiul și-a adăugat un caracter mistic prin cultul marelui poet devenit erou și mag și profet Deslănțuirea atâtui entusiasm sărbătoresc în jurul centenarului mistralian e opera acestei organizații Dar mai presus de toate e dominat de un mare suflu de poesie trăită colectiv Poate în nicio parte a pământului nu se mai întâlnește un fenomen asemănător și niciun popor nu se mai împărtășește azi atât de adânc religios cu dragostea unui poet și a poesiei lui Așa trebuie să fi fost în Elada aezilor și în această Provență cu veacuri înnainte, pe vremea truverilor Ca și atunci, poporul, în cea mai mare parte, nu-1 citește — în școală se învață tot franțuzește, — dar îl memorizează din auz și-1 cântă ca pe-o liturghie Ce stupide mi se par teoriile sociologilor uniformizării, aici, unde civilizația materială înflorește ca pretutindeni, unde totuși poesia a rămas o formidabilă funcție a vieții ca nicăeri, iar un poet țăran a răsturnat torentul vremii cu geniul lui creator și cu voința Iui organizatoare ! Banchetul din grădina felibrilor era pe sfârșite Fete în portul pitoresc al regiunii, coafate asemenea cu la Pensee a lui Rodin, turnau în paharele golite Châteauneuf-du-Pape, floarea vinurilor rodaneze, mult mai prețuit ре-aici decât șampania, Marius Jouveau, capoulieul felibrigiului, luă cel dintâiu cuvântul Evocând figura magului, el înnalță cu un gest hieratic Cupa de aur Ea a fost dăruită pe vremuri felibrilor de poeții catalani prin subscripție publică Cu acel prilej, în August 1867, a scris Mistral celebrul imn N’am întrebat, dar sânt aproape sigur că acest dar venit din Spania e în legătură tradițională cu legenda cavalerească a Sfântului Graal Simbol al comuniunii și deci al înfrățirii, Coupo santo e un fel de obiect sacru al ritualului felibrian Sfârșindu-și cuvântarea, Marius Jouveau o ridică hieratic și începu să cânte singur întâia strofă a imnului Ca un glas, muțimea toată îi dădu răspunsul intonând refrenul: Coupo santo! Și tot astfel, până la sfârșit, vocea singuratică a căpeteniei alternă cu refrenul tot mai înflăcărat al mulțimii Nu-ți venea să crezi Sufletul mistralian al felibrigiului s'a cristalizat într’un adevărat ritual cavaleresc sau trubaduresc și religios în acelaș timp, D’un viei popie fier e libre — Stan bessai la finicioun — E, se toumbon li Felibre — Toumbara nosto nacioun (Dintr'un vechiu neam mândru și liber — Noi suntem poate cei din urmă; — Și dacă felibrii cad — Va cădea nația noastră) In Maiana, soarele bate în Septembrie aprig ca la noi în Iulie Ni se spune că se domolește abia prin Noembrie când începe culesul măslinelor, azi încă verzi sub frunzișul argintiu ca de răchită pipernicită Soarele și vinul, raza cerului în sângele pământului, fac parte din ființi poetică a felibrigiului Ca și cigala, acest greere-lăcustă, simbol trubaduresc al cântecului ce se dă gratuit și fără grijă, Dar și vinul și cigala și cântecul trubadurilor își au obârșia în cosmica inundație de lumină a acestui soare împărătesc ce fecundează totul și poleiește cu aur bolovanii de piatră ai Provenței El dogorește ca în ogoare veșnice în Georgicele lui Virgiliu, el curge în cascade de splendori prin Para 392 disul lui Dante cel atât de înrudit cu trubadurii de ре-aici, el isbucnește ca o explozie în vestitul imn al lui Francisc d'Assisi, provensal după mamă și după temperament, iș tot el încropește cu armonii imateriale strofele pe care Mistral le-a smuls din huietul veacurilor și din valurile Ronului și ale mării Astăzi parcă și-a adunat strălucirile de pretutindeni să participe cu toate la liturghia pe care, în piața satului, o oficiază un arhiepiscop, un episcop cu preoții lor pentru sufletul lui Mistral Ne apropiem cu capetele descoperite Abia sosiți, un tânăr cu înfățișare de student își face loc prin mulțime și ne șoptește ca să nu turbure slujba : „Charles Maurras e aici" ! Unde e ? Care e ? „Sus în balconul de colo privește liturghia" Ii trimitem cărțile de vizită Cum a știut acest tânăr ce suntem și cum a bănuit curiozitatea noastră din acel moment ? Dar pe când ne întrebam astfel unul pe altul, iată : Maurras e lângă noi! Emoție adâncă Suntem prezentați celui mai mare și mai autentic gânditor al Franței Ii privesc profilul fin de medalie, lumina clară și albastră a ochilor, părul castaniu încă la șaizeci de ani Un exemplar șlefuit până la ultima vibrație muschiulară de rigorile lăuntrice ale marelui gând Omul acesta trăiește în spirit ca înțelepții antichității Era să zic : ca pustnicii Tebaidei, dar greșeam, Spiritul, pentru Maurras, e pur rațional, e rațiunea însăși Gândirea lui e vultur închis în carcera positivismului : nu poate evada în taina de dincolo în care trăiau absorbiți extaticii tebaizi In măsura în care cugetă însă — și viața lui e o cugetare necontenită, — el n’are trufia rațiunii ca orice „raționalist" de duzină, să zicem : Paul Souday Din anumite pagini ale sale respiră parcă un negrăit regret pentru infirmitățile organice ale rațiunii Astfel Maurras respectă pe cei cari cred, el rămânând un ascet al purei cugetări Un singur lucru nu mă va împăca niciodată cu dânsul: pentru doctrina sa, biserica, fiind o cristalizare ă Franței istorice și a ordinei regale, e deci un instrument al restaurării Regelui lisus e coborit la rangul și funcția unui camelot du roi Dar dincoace de această opacitate, doctiina maurrasiană se verifică prin toate catastrofele prezente și viitoare ale unei democrații dezordonate Voiam să-i spun toate aceste lucruri, dar Charles Maurras e surd ; conversația cu dânsul e dificilă El vorbește șoptind, de teamă să nu ridice g’asul cu un ton mai sus de cât trebuie Surzenia, despărțindu-1 de lumea sensibilă, îl face să se concentreze și mai mult în realitatea ideilor sau să se adâncească în muzica interioară a artei, care e una din marile lui mângâieri, M’am mulțumit să-i ofer numărul din Gândirea închinat lui Mistral, Chipul poetului de Robert Joel, reprodus pe coperta noastră din cartea La sagesse de Mistral, l-a surprins plăcut Răsfoind revista, ne-a spus un mergi surâzător Omul acesta, grav în cugetare și intransigent în atitudine, știe să fie infinit de delicat Prietenul și tovarășul meu de delegație la serbările mistraliene, expansiv din fire, voia, natural, să converseze cu Maurras O mișcare de deget, nespus de gingașă, îl opri Slujba liturghiei nu se sfârșise, iar Maurras înțelegea să fie respectuos până la capăt Tineret se adunase în jurul nostru, tineretul lui La sfârșit, echipele de studenți francezi ridicară teancurile de Gândirea și le distribuiră publicului Mulțimea cânta din nou Coupo santo Un tânăr înnalt și elegant se apropie, Maurras făcu prezentările : era Jaques Rey-naud, directorul revistei Latinite Din clipa aceea ne-am făcut prieteni, A doua zi aveam s’o petrecem împreună în Avignon, cu Robert Joel, descoperit de Pamfil Șeicaru și supărat foc la început că l-am reprodus fără încuviințare, — românește I S'a împăcat ușor, ca un adevărat artist, la un pahar de Tavel Nu voiu uita acea noapte avignoneză umplută până la stele și până spre ziuă, de discuții stimulate de inteligența lui Reynaud, de finețea lui Joel și de verva noastră orientală, în plimbări pe țărmul Ronului Azurul stelar părea că freamătă de idei Nu toți francezii sunt închirciți în carapacea propriului lor geniu, iar Orientul nu e totdeauna atât de departe de Occident , A treia zi, lăsând în 393 dreapta Tarasconul—(tarasconezii nici azi nu l-au iertat pe Alphonse Daudet!)—Jacques Rey-naud, camarad ca decând lumea, ne introducea în tainele antichităților din Arles : vestigiile Foralui, ruinele Teatrului imperial al lui Constantin cel Mare, grandioasele Arene intacte, unde se mai dau încă lupte de tauri și unde seara aveam să vedem Mireio jucată în aer liber, biserica Sfântului Trofim, capodoperă de stil roman , Aici în Pro-vența, urmele trecutului la fiecare pas, Ideea fe ibriană de fraternitate neolatină se desface, firește, din mărturiile monumentale ale unei origini comune și împărătești La banchetul din Arles participa și Maurras, centru al atenției tuturor Mi s'a îmbiat și mie un cuvânt pe care, din timiditate, nu îndrăznisem să i caut Vorbind despre Mistral cum e obligat să vorbească orice român, mi-am îngăduit să omagiez cum am putut pe marele său dis :ipol Maurras Căci, în definitiv, toate aceste serbări australiene au ca substrat spiritul activ al lui Sala întreagă a ovaționat îndelung Oratorii ulteriori, din delegațiile streine, m'au citat Toate ziarele din Midi au fost exagerat de amabile față de vorbirea mea, Maurras mi-a strâns mâna Degetele sale tremurau Numai doi oameni s’au supărat: subprefectul local și Charles Brun, reprezentantul scriitorilor parizieni, care a ținut să-mi comunice acest lucru : „Numele lui Maurras e proscris !“ Nu mă lega nimic de d, subprefect din Arles, dar politeța mă obliga la o lămurire Și curiositatea mea Serbările nu erau ale Republicei, ci ale felibrigiului care nu e un partid politic „Domnule subprefect, ce v'a supărat din cuvântarea mea ? Am făcut vreo aluzie politică ?" D, subprefect care, ca prezență de spirit, nu părea tocmai francez, îngăimă incert un: „Nu" ! — „Atunci, nu sânteți de părerea că Maurras e un mare scriitor francez?" — „Ba da, dar,,, vedeți, el a scris o scrisoare de amenințare fostului ministru Schrameck !“ Răspunsul acesta lamentabil mă dezolă; abia îmi stăpânii disprețul pentru d subprefect din Arles „Veți conveni, domnule subprefect că eu, ca strein, nu sânt obligat să țin seamă de asemenea lucruri," Punct Dar această infimă întâmplare desvăluia, pe lângă inteligența domnului subprefect din Arles, ceva mai însemnat: în Franța libertăților d-lui Schrameck, numele unui Charles Maurras e proscris, E adevărat că presa „democratică" nu i-1 scrie niciodată ; nu-mi închipuiam însă că libertățile masonice merg atât de departe Pentru mentalitatea masonică nu e liber și nu e bun decât ce și cine se ține de cultul conspirativ al lojelor Un Maurras care le combate e proscris Țara libertăților ! Acum înțelegeam ovațiile de adineauri și cuvintele marelui om, strângându-mi mâna: „Voi, românii, aveți curaj!" Amintirea lui Vasile Alecsandri nu s’a stins încă în Provența Istoricul literar care s’ar ocupa de capitolul premiului dela Montpellier și al relațiilor românești cu felibrigiul, ar găsi aici urme și documente inedite destule In Avignon, din ziua întâia, o doamnă cu distinsă înfățișare, recunoscându-ne după costumul național purtat de însoțitoarele noastre, se apropie încântată ca de o regăsire ! „Sânteți români Am recunoscut costumul Carmen-Sylvei, Ce superb e portul românesc!" Cea care ne întâmpina cu atât de caldă prietenie e doamna Jeanne de Flandreysy, scriitoare și pasionată colecționară Dânsa posedă o vastă colecție de manuscrise și documente felibriene Printre ele, întreaga corespondență a lui Alecsandri cu Mistral și cu ceilalți felibri Pe străzile însorite ale Maianei, pe unde altădată, câțiva ani după încununare, se va fi plimbat Alecsandri, gustând ospitalitatea magului provensal, un domn jovial ne salută cu vorbele rom mești: „Scumpe, amice !“ E d Aubanel, fiul încărunțit azi al înfocatului liric Theddor Aubanel Nu știe din graiul nostru decât aceste două cuvinte Le-a învățat, când era copil, din scrisorile lui Alecsandri călre părintele său Jnsăș venerabila doamnă Mistral, care ne primește cu zâmbet de amfitrioană exer 394 citată o viață întreagă în arta ospitalității, — gloriosul ei soț primea mii de vizitatori din lumea largă, — își mai aduce aminte de Alecsandri, și cuvintele sale au un accent atât de familiar, — și pentru noi și pentru un trecut încheiat pe totdeauna !,„ In fața mea, la masa din Maiana, șade un bătrân alb și falnic ca un pat iarh Octogenarul, cap al numeroasei delegații catalane, nu vorbește cu nimeni Cine știe ce amintiri îl absorb, din vălmășagul serbării, spre zilele care s’au dus! Când aude că sânt român, vorba sa purcede din tăceri și parcă ar continua sonor ungând ce-1 stăpânește , Dar mai bine să-i dau pe românește propria-i scrisoare La rugămintea mea, d Francesch Matheu, frumosul patriarh, a avut mișcătoarea bunăvoință să-mi trimită la București, scris de mână tremurătoare, și însoțit de ultimul său volum de poesii, Versos de Vell, episodul povestit la Maiana, Iată-1: „Printre amintirile mele din Provența, păstrez impresia neștearsă a serbărilor latine dela Montpellier, în 1878 Era în marea Place du Peyrou, sub președinția baronului de Tourtoulon când secretarul Roque Perrier își citi raportul care acorda marele premiu, oferit de Quintana, poesiei „Cântul glntei latine" a marelui poet român Vasile Alecsandri, In final, când Dumnezeu întreabă rasa noastră: „Се-ai făcut pe acest pământ?" și când ea răspunde: „Doamne, pe tine te-ат reprezentat!“ o aclamație generală se ridică din mulțime După care, eu îndrăznii să citesc bietul meu «Cant del Natb căruia îi era adjudecat premiul al doilea In sfârșit, Mistral citi superb cântecul său «A la raco latino» și toată lumea aplaudă această piesă capitală Cincizeci și doi de ani au trecut Când mă gândesc la acestea, roșesc Poesia lui Mistral e mândră Poesia lui Alecsandri îi ține piept A mea se înclină cu umilință Frangois Matheu" Sobru și cu fermecătoare modestie scris de mâna tremurată a celui care a cucerit premiul al doilea, acest document al momentului dela Montpellier, de care se leagă o pagină de istorie și de glorie a poesiei noastre ! Astfel, în ziua când Pamfil Șeicaru, cu un aplaudat discurs, preda domnului Dauphin pentru Museon arlaten bronzul nostru reprezentând profilurile lui Mistral și Alecsandri, reliefate de O Han, lucrul se încadra în rosturile unui trecut încă viu în amintire, înțeleptul din Maiano și-a clădit singur mauzoleul în cimitirul satului, după modelul mauzoleului reginei Jano : Es lou toumbeu d’un mage — Car d’uno esiello ă set raioun — Lou mounumen porto l’image, (E mormântul unui mag — Căci monumentul poartă imaginea — Unei stele cu șapte raze), Pelerinagiul oficial se sfârșise de mult, când poeții catalani ne invitară pe sub seară din nou la cimitir Erau ei, erau provensali, erau italieni și noi Un grup restrâns, pe aleea de chiparoși, lângă mauzoleu Romanei rul Bulart rosti în catalană, adânc mișcat, o invocare Apoi, la fel, fiecare delegat în limba lui Dar toți își aleseseră instinctiv cuvinte derivate din latinește, încât toate discursurile fură de toți înțel se Era de față bunul Azetna care, cu trei ani în urmă, la congresul presei latine din București, ținuse un frumos discurs Era marchizul Folco de Baroncelli Javon, figură legendară în Provența și Joseph d'Arbaud, amândoi poeți și gardieni, adică păzitori de tauri și cai în Camarga; doi pustnici retrași din lume în singurătatea sălbatică și sobră a naturii In urma tuturor, Joseph d'Arbaud, care e cel mai puternic poet provensal de azi, păși cu brațul ridicat în fața mauzoleului și rosti pe dinafară celebra invocație dela începutul poemului Calendal: Amo de moun pa'îs (Suflet al patriei mele) Glasul lui d'Arbaud părea că smulge din mormântul magului fiece cuvânt Emoția ne durea Nimeni nu se mai putea stăpâni 395 Cu cel din urmă vers, d'Arbaud isbucni în hohot de plâns Marchizul și el ne întinseră brațele Ne îmbrățișarăm și ne sărutarăm ca frații Toți plângeam Cupa nevăzută, ideală, părea că s'a atins de buzele tuturor Straniu și înălțător moment, această mărturisire de rasă în fața marelui mormânt Ne odihneam la cafeneaua din piața Forului, în Arles Tovarășa mea intră în librărie să cumpere notele Cupei Bătrâna librăreasă stătea de vorbă cu un preot și mai bătrân Notele cerute nu se găseau Atunci părintele, recunoscând neamul cumpărătoarei după costumul ce-1 purta, zise: „Nu se poate să lăsăm o soră româncă fără cântecul Cupei'’ Și în-dreptându-se către bătrâna lui convorbitoare : „Dă-mi hârtie cu portative și condeiu Așa! Acum cântă-mi cântecul Cupei" Și în timp ce librăreasa cânta, părintele scria notele și cuvintele pe portative Cumpărătoarea veni într’un suflet să ne vestească întâmplarea Intrarăm tot grupul în librărie Părintele transcriitor nu era altul decât canonicul Jacques Irnbert, care, la slujba de dimineață în biserica Sf Trofim, ținuse o strălucită cuvântare în provensală despre personalitatea lui Mistral; așa de clară încât înțelegeai aproape tot De mult, acum patruzeci-cincizeci de ani, a fost profesorul lui Maurras, , Păstrez între amintirile provensale și această foaie pe care venerabilul părinte s'a iscălit: Le chanoine Jacques Irnbert, du chapitre d’Aix-en-Provence, ă ses freres de Rpumanie Din blocul serbărilor mistraliene am tăiat numai aceste câteva fragmente, socotin-du-le semnificative într’un anume sens In concepția felibriană literatura e o funcție socială a vieții unanime, Totut pornește din popor și se reîntoarce în formă strălucită la sufletul lui, Felibrigiul e adânc demofil Regionalismul lui nici nu poate avea alt înțeles mai drept De aci și participarea în masă a poporului al cărui suflet e impregnat de mistralism Dar regionalismul acesta e numai un aspect concret, un suport al conștiinței latine In Provența ea e reală, vie și activă ca nicăieri Spiritul acesta meridional și înflăcărat e dispus la îmbrățișarea largă a unei fraternități Orice neolatin se simte aici la el acasă In ce privește experiența noastră personală, nu ne sfiim să afirmăm că nicăieri nu suntem considerați cu atâta afecțiune răspicată ca în acest Midi al Franței, Drumul nostru spre inima Parisului, pe care atât o căutăm și care, în realitate, se dă cu atâta sgârcenie, trece p in Marsilia, prin Arles și Avignon Alecsandri îl descoperise și îl desfundase Noi l-am uitat Capetele unor mai vechi legături au rămas întrerupte în aer și în așteptare Ele trebuesc reînnodate, D, N, lorga are dreptate: obligația cea dintâiu e pentru noi traducerea operei felibrilor în românește Celelalte popoare o au tradusă O cupă s'a ridicat acolo, simbolică și scânteietoare, îmbiindu-ne cu împărtășania unei străvechi și nobile idei Și imnul ei a răsunat, substanță muzicală în armonia căreia caută să se reintegreze freamătul sufletesc al popoarelor mediteraniene, Marinetti, care la Maiana a vorbit ca un înțelept, spunea despre Mediterana: „această cupă imensă de azur lichid, din care a sorbit totdeauna geniul latin" Iar Charles Maurras scria pe un colț de masă lui Pamfil Șeicaru : „înainte de a căuta federalizarea cu barbarii, să înfăptuim federalizarea latinilor " Adică federalizarea care își găsește în veac și în spațiu substratul afectiv al rasei sau al credinței Fără el, ideea, oricât de mare, rămâne simplu artificiu 396 IDEI OAMENI însemnări despre dmitri merejkowsky „Creștinismul nu se sprijine pe dragostea aproapelui1', decreta solemn și antinomic Dmitri Merej" kowsky Evidența acestui substrat real și profund omenesc, al creștinismului, și pe care î! găsim întrupat deopotrivă la unii filosofi antici, nu mai corespunde după el, exigențelor spirituale ale etapei viitoare a religiei Sentimentul, care înlesnește solidaritatea prin asemănare sufletească, este substituit de credința în reînvierea fizică a oamenilor Luat stricto senso, un gând ispititor ne-ar putea determina să credem că Merejkowsky a materializat spiritul, l-a pervertit satanic și l-a încremenit în forme concrete Desigur, o interpretare superficială prilejuește întotdeauna concluziuni eronate Minuțioase sondagii în problematica evenimentelor trăite cu viguroasă îndârjire, i-au îngăduit să se pătrundă de rosturile supra-sensibile ale existenții totale In ,,Domnia lui Antecrista, schițează în linii precise, epilogul acestui proces interior, în următoarele cuvinte : „A înțelege semnificația evenimentelor și a schița o linie conducătoare nu este posibil decât dacă te așezi în punctul de vedere cel mai profund : punctul de vedere religios Și sub acest semn etern au fost scrise articolele cărții mele" Dmitri Merejkowsky, ridicân-du-se întru apărarea stăpânirei crucei, îngerul său păzitor i-a îndrumat pașii către rosturile vitale ale credinței, către revelația sublimă și eternă a fiului lui Dumnezeu Contactul dintre dumnezeire și ansamblul umanității, s’a restabilit direct, printr'un fenomen de pneumo-metamorfoză substanțială Continuitate și integrare în stilul inerent al unui ritm interior, aceasta este caracteristica specifică a gândirii religioase a lui Merejkowsky Finalismul acestui proces de devenire spirituală, se realizează tangibil în ambianța vieții terestre Pe deoparte, știința pozitivă și inevitabil progresistă, afirme punctele de sprijin ale unui sens ; pe de alta, metafizica religioasă se împotrivește cu tărie și reabilitează valori inerente spiritului omenesc Vădit nemulțumit de postulatele pe care Ie impune metoda experimentală a științifismului, și care a căpătat o extindere remarcabilă în suprafață, Merejkowsky o confruntă cu metoda critică, îngrădită în rosturile ei explicative tocmai din această cauză Științifismul a consacrat valoarea definitivă și invulnerabilă a evoluției mondiale, după care putem ști mai dinainte ținta finală Această ideie este lipsită însă de o semnificație metafizică Deficiențe esențiale se profilează concludent, și îngrădesc posibilitățile de înțelegere și de integrare Cunoașterea inductivă, înăbușă pe cea deductivă Experiența fizică dăunează pe cea interioară sau mistică Dintr'o răscolire pasionată, poruncită de profunde nevoi sufletești, Merejkowsky a desprins conținutul materialismului dogm tic, care consfințește în percepția fizică posibilitatea de realizare tangibilă a creștinismului-El parvine astfel să reabiliteze virtualitățile critice ale cunoașterii pure, care întregesc activ realismul mistic In acest sens, Merejkowsky încearcă să demonstreze că atât spiritualismul dogmatic, cât și materialismul dogmatic, echivalent resurecției cărnii, sau a imortalității sufletului, sunt cele două aspecte ale unui dogmatism abstract Realizarea unei alternative în detrimentul celeilalte, nu revelează nici imortalitatea sufletului și nici în cazul contrariu, resurecția cărnii Dialectica magică a creștinismului este privită de Merejkowsky sub aspectul unei deveniri evolutive, care se realizează paralel cu evoluția umanității In prima etapă, evoluția religiosă înregistrează realitatea obiectivă a materiei, din care izvorăște „religiunea cărnii" Ideea Dumnezeului abstract, este o confirmare a materiei obiective Spiritul reprezintă cauza formală, propulsând viața și animând universul In cea de a doua hypostază, Dumnezeu se revelează conștiinței subiective a omului, în Logos Sinteza inconștientă din prima etapă se scindează într’o antiteză conștientă : spirit și carne La obiectivitatea existenții materiale, se adaugă subiectivitatea conștiinței interioare 397 In stadiul următor, asistăm firește, la o încheere a ciclului dialecticei prin contopirea antitezelor, într'o sinteză unitară Dualismul precedent, revelat prin antinomia materiei și a spiritului, prin regatul lui Dumnezeu și al cărnii, fuzionează într'o revelație armonioasă a trinității unitare Creștinismul, se aproprie astăzi de această etapă finală, care închide ciclul unei evoluții complecte Interpretarea pe care Merejkowsky o dă hypostazelor trinității, îl determină să recunoască în Cosmos revelația lui Dumnezeu, și în Logos aceia a fiului In ceace privește spiritul, el este simbolizat de porumbel și se realizează concret rumai în Sfânta Fee-oară Cea de a treia hypostază se va realiza în momentul când biserica va ajunge să întruchipeze „unirea perfectă dintre Logos și Cosmos" Ceeace găsim propriu gândirii religioase a lui Merejkowsky, este cultul sfintei Fecioare, pe care îl întâlnim dealtfel in întreaga filosofie religioasă rusă Atacurile pe cari Merejkowsky le îndreaptă cu atâta înverșunare împotriva monahismului și a izolărei egoiste preconizate de individualismul religios, le face cu scopul de a reabilita dragostea adevărată, omenească, între cele două sexe Ei isbutește astfel, să întindă o punte de trecere, între metafizica religioasă și posibilitatea de realizare concretă într'o etapă viitoare „Unirea intimă, liberă a personalităților umane într'o dragoste comună, și intru iubirea lui Dumnezeu, contopite prin carne și sânge într'o nouă Ființă reală, într'un corp universal viu, în Biserică, acesta este esențialul pe care Cnstos l-a revelat oamenilor'1 Idea fericirii veșnice și universale, ca scop suprem al vieții terestre, desbătută de Dostojewsky în toate romanele, fără excepție, și reluată, tălmăcită, și amplificată de Nicolae Berdiaef, constitue deopotrivă obiectivul esențial al preocupărilor lui Merejkowsky Pe câtă vreme la Dostojewsky, dragostea sexelor, este un element accesoriu, neînsemnat chiar, în cele din urmă un impediment, la Merejkowsky ea este punctul crucial în jurul căruia se rostesc posibilitățile de fraternizare concretă a omenirii, întru iubirea lui Dumnezeu Contopirea a două ființe într'o dragoste ideală, semi-reală, infuzată de un suflu puternic de romantism, este fructul culturii occidentale și a ideei creștine Elementul femenin este idealizat și fixat în jocul unor lumini, care-i măresc refringența Dragostea are o ființă proprie, autonomă, cu o viață aparte, și într'o oarecare măsură revelația unei entități sublime care-și găsește conținutul în viața terestră Tipul femenin în cultura europeană se individualizează statornic în personalități vibrante, originale, eterne Eroinele marilor romancieri europeni, sunt smulse din viața reală, au aderențe vi-sibile în lumea înconjurătoare, și-au câștigat o valoare personală, fac parte integrantă din sufletul nostru Ele nu sunt numai o emanație sublimată de idealismul nostru, ci trăesc prin ele însele, se contopesc în complexul ființei omenești Femeia nu poate fi numai o tentație și o pasiune, care-și îndeplinește un rol accesoriu în compania omului, ca în romanele lui Dostojewsky, ci, idealizată, ea reprezintă un pisc, un paroxism al sensibilității noastre, o țintă către care năzuește persoana incomplectă a omului Masculul îndeplinește o chemare organică, fiziologică; omul, răspunde unei armonii interioare care realizează unitar dualismul ființei omenești Isbind cu tărie individualismul religios, Merejkowsky se declară pentru comuniunea religioasă El isbutește astfel, să creeze o fisură prin care se profilează emanciparea misticismului slav de sub tirania asupritoare și arbitrară a libertății desăvârșite Individualismul se găsește îngrădit de un corectiv puternic, susceptibil de a indica sensul unei orientări fecunde și unitare Merejkowsky este primul sol al nouei renașteri religioase, care s'a îndoctrinat parțial din sinteza arhitectonică a spiritului european Suntem în pragul unei eventuale concilieri Un sol al Rusiei, a spus primul cuvânt NICOLAE ROȘU CRONICA LITERARA DOUĂ BIRUINȚE TRADIȚIONALISTE Anul literar în curgere marchează în câmpul tradiționalismului două mari recunoașteri întâia, venită dela public, ca un sufragiu de simpatie, onorează ultimul volum al d-lui M Sadoveanu, Zodia Cancerului, cu epuizarea rapidă A doua, oficială, este încununarea d-lui N Crainic pe Capitoliul poetic românesc Popasul în preajma personalității celor doi creatori, în asemenea circumstanțe, nu are — categoric ! — sensul unei cronici laudative și de reclamă, ci semnificația unei reculegeri pe poziție Epica și lirica au în frunte două căpetenii cari își trag izvoarele din trecut și din brazdă Din comuniunea cu realitățile specifice au generat forțele anteice încorporate în două cărți ale pământului nostru De aceea ne oprim să încrestăm nu un elogiu de cenaclu, ci o constatare, care putea — într'un mediu mai puțin pizmătareț ca al nostru — să vină de oriunde Dar generația „tânără", întoarsă cu fața de la trecut și dela predecesori, se complace în gustul pentru straniu și pervers, pentru tot ce este în contradicție cu esența seculară a unui neam tânăr Unii din cei „noi" se canonesc în succedanee factice să dea o 398 literatură de inversiuni și alții să ne convingă de valoarea ei Ne rămâne nouă — celor ce ieșim din cadrele generației proaspete, iconoclaste și anarhice — să nu trecem cu vederea faptele și operele cari sporesc cu adevărat prestigiul literaturii trainice, continuatoare directă, fără goluri întrerupătoare, a liniei inițiale îndemnați de aceste gânduri liminarii, am consacrat cronica de față unei cărți și unui om, pentru cari axa de polarizare este constituită de tradiționalism Și fiindcă apare într’o revistă condusă chiar de dl N Crainic, înțelegem să-i cerem iertare * O personalitate dinamică, necruțătoare și militantă ca a d-lui N Crainic nu putea să rămână neatacată Când te cobori în arenă, chiar dacă ești gladiator reputat, o parte din plebea galeriei flueră și prea puțini sunt cuminții cari aplaudă din simpatie ori, în cel mai bun caz, tac De altfel calomnia și injuria se propagă îu massă cu intensitatea și iuțeala curentului electric Când majoritatea intelectualității franceze se asociază entuziasmului din Midi spre a proslăvi pe cel mai artist dintre trubaduri, sunt și de aceia cari printre rânduri scrâșnesc o tăgadă (,, les fabrications poetico-lexico-graphiques d'un Mistral *' N R F Nr 204) Prin urmare defăimarea de Zoii Sterp a unui Sevastos se integrează în corul batracian care acopere pretutindeni orice solemn răsărit Pentru cei ce judecă însă obiectiv, dl N Crainic este, pe de o parte, purtătorul cu un pas mai înnainte al liricei lui Eminescu și Coșbuc, iar pe de alta amplificatorul unui crez In numele acestor credințe, cărora le-a comunicat elan vital, a pornit din turnul izolării poetice să propage întoarcerea la matca pe unde a curs râul năzuințelor noastre Si era firesc ca misionarismul și combativitatea d-sale să stârnească ură sau contestare De pietre și sudălme n’au fost scutite nici cele mai blânde, fulgurante personalități umane Pentru o restabilire a adevărului, pentru o scurtă punere la punct a valorii, discutată pătimaș, cu prilejul recentei consacrări, ne-am hotărât la rândurile acestea * Poezia Darurilor Pământului, frântură de cântec virgilian modulat de un popor agrest și transfigurată de misticism, este un vârtej de flacără pură în negura lirismului contimporan direcțional de vânturi străine către sfere improprii categoriei genului Estetica mănunchiului de versuri în consonanță cu folklorul și cu creația poetică de până acum, tălmăcește sentimentalitatea simplă și clară urzită în sufletul unei lumi de plugari și oieri în permanent contact cu două elemente : pământul și cerul Confesiunea sensibilității acesteia rezultată din intuiția unor teme așa de comune, solicită o însemnată putere artistică E mai comod — și de aceea se și practică — să abordezi regiuni suptile de emoționabilitate decât să aduci un acord nou când cânți veșnica minune a lumii O mistică adorație a patriei concretizată în natură și biserică Un cântec de durere pe drumul eroic al războiului mântuirii naționale O adiere de viers îngânat departe de plaiurile trecutului Iată sâmburele poeticei d-lui Nichifor Crainic Este o ridicare în ordine superioară estetică a liricei patriotice decăzută în ultima vreme Dintr'un subiect prozaizat în declamație d-sa, vâslind printre didacticism și banalitate intimă, a realizat o cristalizare nouă, care este adiacentă cadenței eminesciane prin formă și complectează fondul artei lui Coșbuc, inspirat cântăreț al naturii și etnosului românesc Articulează deci o notă prețioasă la armonia formală a limbii, inaugurată genial de Eminescu și adaogă la contemplația coșbuciană un complement inedit Două caracteristice cari fac din dl Nichifor Crainic un tradiționalist, în înțeles larg, corelat cu trecutul și promotor de inovație Față de marea emoțiune pentru patrie, subiectivismul eratic, deși există, totuși se pierde ca un ecou venit din depărtări Tămâia sufletului învăluește în mireasmă de venerație alte două icoane mai împărătești: a patriei și a credinței Optica misticismului național uneori se înfrățește pe acelaș cadru sentimental cu cea religioasă întocmai ca un crin roșu de iubire de țară care-și împletește lujerul cu crinul de argint al iubirii de lege Concilierea răsare din letopisețe, dela crucea care s'a alăturat spadei, sprijinindu-se reciproc și fixându-se astfel istoricește îu pecetea spiritualității noastre * Din principiile exprimate poetic, sentimental în Darurile Pământului, a crescut o ideologie culturală și alta poetică Din cerul ideal al poemei, schimbând vestmântul înstelat pe altul simplu și discursiv, s'a desprins Nichifor Crainic teoreticianul unei doctrine de acțiune A lăsat altarul unde înălțase cântări înaripate pentru a năzui progmatic întru biruința tradiționalismului Animatorul unei generații a pus în Parsifal și în celelalte esseuri, problema care desparte două criterii și care a undit într'altă „querelle des anciens et des modernes** Punctele normative ale lui Kogălniceanu, repuse în orizont poetic și gazetăresc de Eminescu, adaptate cu lărgiri de Sămănătorul, sunt reluate într’o nouă elaborare de către poetul Darurilor Pământului Le insultă viață tânără și le împlinește cu o idee în plus: aceea a ortodoxsimului Așa se înlănțuesc, dictate de logica evoluție : Dania literară, Sămănătorul și Gândirea Derivate una din alta, ele au la bază acelaș program și numai modalitatea operantă se diferențiază după postulatele momentelor istorice Acelaș mers ca la predecesori : o colaborare spre un țel identic a criticismului teoretic cu creațiunea operei de artă Dogma și realizarea ei în material artistic Stimulat de un freamăt lăuntric excepțional, urmașul Iui Eminescu și Coșbuc, cel ce a rupt țelina dincolo de ogorul Sămănătorului, pare că schițează acum proiectul unei teologii estetice Disciplină a cărei iizi- 399 onomie și raporturi n’au fost încă stabilite de cercetători * N’am intenționat conturarea unei personalități în plină înflorire DL Nichifor Crainic e în culmea puterilor, pe nodul orografic de unde poate desface blocuri mari de artă și gândire Virtutea care'l stăpânește îl va purta către desăvârșirea mesianismului făgăduit, atât de trebuitor actualmente orientărilor literare O'importantă parte din generație i-a admis primatul și, de când a ridicat prapurele noilor principii, s'a făcut o dără de lumină Ultimele sale preocupări țintesc însă la pătrunderea într’o speculațiune care nu numără lucrări anterioare ; prin urmare cere reînoirea eforturilor și oarecare deviere dela drumul parcurs, Pentrucă pășește într’o regiune cu aspecte deosebite—deși, de bună seamă, învecinată cu cea dintâi,—am dori să-i vedem reunite sub coperta unei cărți esseurile celor zece ani dăruiți Gândirii, S’ar pune în evidență cugete lucide și s’ar întocmi lângă lespedea de vers a Darurilor Pământului, a doua în care s’a rotunjit o concepție Alături de Icoanele Vremii așteptăm să se așeze mesagiul dela Gândirea cu întreaga lui evoluție, dela punctul de declanșare pentru tradiționalism până la desvoltarea lui in ortodoxim Totuși nici cu aceasta nu s’ar închega în unitate de volum tot ce a creat d-sa Ar rămâne în afară o parte RECITIND „Z O D I SE închee anul de când a apărut cârtea Și alta care s’o depășască în calități nu s'a arătat Recenziile cu care a fost întâmpinată la apariție, in unanimitate, au fost elogioase Toate semnalau fenomenul unui crai nou cu lumină deosebită Astăzi însă, după un an, o stăruire pe marginea volumului recitit al Zodiei Cancerului are alt scop decât acela de a sublinia ivirea lui In rândurile de jos încercăm să demonstrăm explicația unui succes îa afară de orice discuție Ne apropiem de ziua balanței producțiilor unui an și romanul ultim al d-lui Sadoveanu rămâne continuu în fruntea tuturor Chiar dacă n’ai sta să găsești critic rațiunea valorii, o intuiție-fler de cititor îți spune că e cartea fruntașe a tipăriturilor anului ; că prețuirea va crește încă de acum înainte Și astfel trecând dincolo de îngrădirile unei cronici informative, fie chiar analitic estetică, vom căuta cauza determină stă De ce Zodia Cancerului are frăgezimea ineditului ? De ce după un an o iei din nou s’o citești și te vrăjește cu noi puteri ? A Viața Românească, desigur, când s’ar exalta de estetism, ar atribui izbânda, marelui talent al autorului ; afabulație, personagii și, poate, disecând microscopic, forma aparatului vestimentar stilistic, creat după toate canoanele De bună seamă că toate acestea din poezia apărută după barurile Pământului Mi-a-mintesc o seamă ('Porumbeii, Troița, Strofe risipite, Progres) care revelează o configurație structurală (formală și de concepție) diferită de cea produsă până la 1920 Accentele de mistică vaporoasă și energie grea din acestea ar complecta imaginea unui poet care și-a mărit conținu resursele și tehnica artei sale Ne-aducem apoi aminte de multe scântei de gânduri scăpărate în paginele culturale ale Lamurei, Când toate așchiile vor fi ordonate în sipete clare de volume, desigur că detractorii actuali se vor mai împuțina Vor argumenta elocvent cele două brațe de activitate: cea' poetică, vertebrată de o idee și cea ideologică drapată de o formă poetică Aedul georgicelor noastre și ideoforul care se mișcă pe un plan de spiritualitate mistică, religioasă și etnică, va apare atunci și pentru cei ce azi nu văd (sau nu vor să vadă) sub unghiul larg deschis al integralei proecțiuni Astfel ramura fragedă de lauri de curând decernată nu încoronează o operă definitiv sfârșită — ca în cele mai multe cazuri — ci precipită frenezia unei forțe în creștere, mereu accelerată pe diagrama ascendentă a înfăptuirilor într’o perioadă de nebuloasă efervescență de cântări, de crize de creștere, premiul național nu cinstește în dl Nichifor Crainic numai pe poetul care a cultivat un ritm, ci și pe limpezitorul unui văzduh încărcat de pâclă A CANCERULU 1“ sunt adevărate Dar mi se pare că există o alta care n'a fost îndeajuns scoasă în evidență DI Sadoveanu nu este un scriitor cu atitudine indiferentă Intuiția sa creatoare se prelinge dintr'o vână supterană adâncă Inconștientul artistic svâcnește din stratul profund al specificității noastre etnice și se conformează eticei străvechi, înscăunată în mintea oamenilor, demult de tot Cum nu e deosebire între natură și țăran, tot astfel nu faci diferență între țăran și scriitorul Sadoveanu „Stejarul din Orhei” își trage seva din mădularele trecutului și din realitățile prezentului nealterate de imixtiu ile civilizației, E organul prin care se exprimă sufletul autohton încărcat de toate darurile pământului, cerului, apelor, codrilor, câmpiilor și oamenilor, contribuabili la înjghebarea lui E Necdlce, bunul povestaș precursor, simplu și veridic; e Creangă peste care n'a alunecat patima civilizației Sol involuntar al autohtonismului a fost dl Sadoveanu de când a scris povestirea lui Toma Nour și s'a păstrat pe ăceiaș linie până la Zodia Cancerului, concentrându-se în această regiune și în-mulțindu-și farmecele literare * Un scurt popas în preajma eposului acestui volum, ne va convinge că nu e alta dreapta explicație a succesului cărții 40Э Dl Sadoveanu nu a recurs nici la exotism, nici la pătura de civilizație, recent stratificată peste lucrurile de la noi Romanul d-sale e asemenea Omului pământului, care se ivește eruptiv la colțul pădurii Poate fi considerată Cartea pământului, carte hieratică a sforului de viață românească; iar dl Sadoveanu heroldul purtător al mesajului de noutate românească între celelalte noutăți de la masa omenească A răsărit direct din cronici, folklor și etnic Observați eroii Au o poziție unică în literatura lumii Nicăeri nu vom găsi pe beizade Alecu, pe Vâlcu Bârlădeanu, pe șătrarul Griga Ca Taras Bulba al stepelor sunt exclusiv individualități crescute din glia moldovenească și bătute de vânturile aspre ale vremurilor In cutele sufletului lor s’a învârstat tot ce mentalitatea românească a coagulat cu al său Intre creator și geniul național s'a făcut o perfectă fuziune : de aceea nu distingi ce este al letopiseților, al folklorului, pe de o parte și ce aparține scriitorului pe de alta Cum dacă ai destrăma pe Eminescu, n'ai deosebi farmecul lui de farmecul cules din spiritul băștinaș, E un zumzet, un svon de departe, care curge din văile trecutului și se adună de pe toată întinderea Un sol, născut cu darul de a sta în comunicație cu tainele, a captat ce se ascunde celorlalți și le-a înmănunchiat într'o carte Alături de Eminescu și Creangă se situează dl Sadoveanu, Ei sunt posesorii sibilici cari au descifrat cea mai melodioasă, cea mai caracteristică ex-presiune românească In roman neamurile moderne își recunosc sufletul, cum altădată cei vechi și-l modelau în epoee Dl, Sadovenu este delegatul spiritualității românești, istorice și poporane Influențele de civilizație și culturale n’au modificat la d-sa caracterele rasei Tocmai această puritate, care aparține trecutului și poporului îl face să fie romantic, să-și caute subiectele în hrisoave cu peceți grele, cronicele naive, în viers de balade Prima însușire a naturii poporane este calmul, echilibrul, capacitatea de înțelegere și toleranță pentru toate aspectele, pentru toate stările, pentru orice fire omenească Un unghiu de prețuire filosofică deschis asupra existenții Blajin și domol, dl Sadoveanu judecă eroii săi cu liniște Par'că s'ar degaja concluzia înțelepțească, pe care totdeauna o pune poporul ! pe pământ e foc pentru toți Fiecare trăește cum a fost orânduit Cineva făcea observația că Flaubert și-a împărțit egal antipatia la toți eroii săi Despre dl Sadoveanu s'ar putea spune contrariul; că distribuește tuturor eroilor câte un strop de omenie Ură ilimitată la Caragiale pentru mixtura bi-zaatino-apuseană a Țării-Românești Iubire și indulgență la dl Sadoveanu pentru etnicul nealterat De observat că însuș Duca-Vodă, cel mai respingător din roman, prin cruzimea și sgârcenia lui, nu ne apare înfierat cu urma sluțeniei, Situația de dom a necăjit, constrâns să-și păstreze în timpuri furtunoase scaunul, este un argument plauzibil spre a nu-1 face displăcut Pricepem și sbătereâ lui Alecu Ruset ca și vigoarea voevodului vrăjmaș Tratamentul vine de la un exponent al clasei noastre rurale, capabilă de ele-vațiune către asemenea poziții Rubrica restrânsă a revistei nu ne permite să zăbovim prea mult, totuși vom mai enumera câteva trăsături fundamentale ale Zodiei Cancerului, care’derivă din profunzimile autohtone și îi creiază admirabile condiții de trăinicie Cu străinul, Românul se poartă prevei itor, dar și ospitalier Ii acordă bună primire, însă trage linie de demarcație, Lăzărel Grigă ca un răzeș moldovean veritabil, recomandă pe abatele de Marenne Avrămiei și punctează concomitent necesara rezervă, Ii pune în vedere să se închine mărirei sale beizade Alecu „Și să știi că lângă el se află un popă vestit de la țara Fjanțuzului Fiind papistaș și iritic, adică ne-fiind de-o nație și de-o lege cu noi și neștiind limba noastră, lui să nu-i săruți mâna, însă de ospătat să-l ospătăm" E prins aici caracterul românesc, care ridică barieră între noi șt ceilalți, despărțiți prin lege și prin limbă Și totodată este răspicată mândria, pe care o simte gospodarul, de a ospăta pe cei ce-i trec pragul Dar superioritatea creațiunii rezultă din completa sudare și obiectivare, din dozajul elementelor introduse nesimțit în componența națiunii Cu câtă dexteritate, cu cât aer de firesc, sunt expuse câteva din credințele populare I Capitolul XXIV vorbește „despre cele șase semne care s'au arătat într'o iarnă, în zilele Ducăi-Vodă“ Nestematele credințelor naive, care scânteiază numai în minele locurilor și influențele misterioase ale cerului asupra soartei omenești, sunt culese și ferecate în tipsia povestirii Sufletul simplu cutremurat de nenorocire al lui Darie percepe și interpretează datele simțurilor și ale naturii cu primitivism „Te uiți către acel popor tainic din cer ? îl întrebă iar Darie Nici eu nu-mi pot lua ochii de la el Și tot astfel ca noi, stau și privesc cu uimire toate sufletele de pe acest pământ, fără a-1 înțelege Stau privind copiii mei și soața mea, în casa noastră de la Focșani, și se tem, cugetând că eu sunt călător și poate mă duc către o primejdie" Iar corbul cu pene albastre și clonț încovăiat, cu ochii de rubin fulgerător, este pasărea care a cîntat prevestirea morții, în lucirea crepusculului Un scriitor, care n'ar fi avut legături strânse cu mentalitatea populară, ar fi rânduit tezist, ostentativ comorile folklorice și cronicărești, mitologia și credințele în zbornice, trepetnice și zodiere Dl Sadoveanu e marele meșteșugar faur, care topește metalele și știe câtă zgură să lapede spre a obține în retortă strălucirea noului aliaj D-sa realizează integral ceeace Kogălniceanu cerea în programul său literar Modalitatea povestitorului n'are alt termen de comparație Aceasta, datorită tot mijloacelor indigene Arta d-lui Sadoveanu nu împrumută de aiurea tipare, nu 401 e în funcțiune de satelit Dela confrații d-sale, din alte literaturi n’a luat pilde de rafinament și cizelare A întrebat atent, doar meșteșugul popular și și-a perfectat uneltele Expresia ca și concepția, se datoresc numai izvoarelor naționale Sunt scriitori în cari ce e românesc a făcut sintează cu împrumuturile; dl Sadoveanu reușește să stilizeze numai propriul nostru material, fără intervenția agenților externi Doar figura abatelui Paul de Marenne ne duce către A France Dar ava franțuz în arhitectura romanului joacă rol de pârghie, de termen de comparație, factor de contact Se juxtapun două civilizații • subtilitatea franceză din vremea lui Ludovic XIV (și de Marenne e un reprezentant), cu ticăloșia epocei lui Duca-Vodă, ilustrată printr’un panou vast în care figurează atâția inși o infinită gradație : de la anonimul țăran ieșit la drum, în preajma colibelor părăsite sau de la Iri-mia Surdu până la beizade Alecu, produsul ambianței stăpânitoare Cei dintâi plămădiți din câteva linii gros apăsate, din îngăimarea câtorva vorbe ; cel de al doilea prii numeroase acte, sentimente și gânduri Intre ei, ceilalți; Căpitanul Ilie Turculeț, Domnița Catrina, Măgdălina, Popa Nicoară, Kiriokir Dosoftei, Dumnealui boerul și logofătul Miron, Doamna Anastasia ; apoi oșteni, slujitori, negustori, boeri veliți călugări, slujbași turci, misionari catolici și în sfârșit Măria Sa Padișahul Mehmet Mulțimea personagiilor nu se poate măsura decât cu aceia din întunecare Toți eroii se desfac din realitatea noastră, peste care planează cerul amenințător al norilor nesiguranței De teribila primejdie permanentă nu pot să scape : se pleacă, se umilesc, abdică de la acțiune și se refugiază în resemnâre Toți cred în fatalitatea inexorabilă și se supun Și natura și oamenii sunt năpraznici Istoria unei groaznice epoce este astfel modulată de instrumentul unui poet, care nu se întoarce în sânul trecutului, ci vine din mijlocul lui, de acolo de unde curg puhoaiele neamului, E prea adevărat că romanul trebue să conțină substanța prezentului, să f Când de jale cântă Laie, Sboară cupa pe fereastră 431 Comparați același grad de intensitate cum se încorporează în două moduri diferite Fondul original al emoției și finalitatea rămân una : chipul și sufletul lăutarului în necesitățile de viață ale elementului românesc Ca Liszt care a cules ciardașurile spre a da sinteze muzicale superioare în Rapsodiile ungurești, d-1 Goga s’a împărtășit din tezaurul vieții naționale Dar a avut puterea de a trece peste efemer Factorul patriotic poate să dispară •— cum a și dispărut — fără ca să fie atinsă vitalitatea creațiunii Procesul este întrucâtva similar cu al lui Cara-giale Contemporaneitatea nu și-a imprimat sigilul atât de adânc, încât să țintuiască opera exclusiv de un moment Nava și-a înfipt colții ancorei în stânca veșnică a particularităților etnice Afirmația se poate verifica peste tot în piesele de căpetenie și chiar în crâmpeele creațiunilor d-lui Goga Dascălul conține o emoționantă rechemare din „Soarele copilăriei”, e „un sfânt dintr’o icoană veche”, cu fața blajină, „un mag din basme” aplecat peste bucoavna bătrână, păstrătoarea dragostei de lege Este simultan etern universal și particular omenesc, chipul dascălului d-lui Goga Atitudinea o păstrează identic în Dăscălița, învăluită în aureola unei lumini neprihănite și înconjurată de un efluviu de simțire duioasă Ea e sfătuitoarea fetelor și învățătoarea bătrânilor, cari văd în vorba ei cuminte și domoală întruparea vie a ceaslovului Ea le citește nevestelor scrisorile bărbaților duși în slujbă la ’mpăratul Preotul e prevăzut la d-1 Goga cu un atribut în plus, acela de apostol (iarăși caracter ardelenesc) Aici, mai mult ca în cele de până acum, se articulează patriotismul Totuși fără să fie anihilant întrunind calitățile lui Slavici și ale lui Sadoveanu, uneori ale amândurora, în alte cazuri pe ale fiecăruia în parte, d Goga se face receptacolul lumii românești dela țară In apele clare ale versurilor sale își tremură linia peisajul și psihicul băștinaș Casa noastră și interiorul ei, așa cum le-au hotărît vremurile și oamenii locurilor, cu mușcată la fereastră și busuioc la icoană; cu șindilă și cu privdor, cu duhul ei patriarhal manifestat în recitativul rugăciunii domnești, a Crezului, a povestii lui Alexandru Machidon sau a pildelor lui Isop, trăesc în poezia d-lui Goga Mutați privirile către ograda cu pruni, către șura veche bătută de ploi, și veți avea pictura colorată a ceeace-i absolut numai al nostru, material și psihic, de sute de ani Și mai încolo, tot cerul și pământul : livada, lunca, codrul, apele ■— Oltul cu deosebire — munții, câmpiile, cu florile și fluturii lor, cu lumina de jeratic a soarelui și raza de beteală a lunii Firea toată s’a coborît în ritmul său vrăjit Zările pământului nostru stau pe pânzele lui Grigorescu, dar și în pastelul d-lui Goga Imn de adorare cântat bărbătește naturii, dar nu în genere, ci acelei românești Tabloul încadrează oamenii (mai adesea), traiul tihnit, petrecerile, soborul de clacă, cârciuma, hora; flăcăi și fete, până și pe cârciumarul jidov și pe fica sa Ida, „cu ochi verzi ca leușteanul” Firește, fiind funciar legat de această regiune a inspirației, orașul l-a obosit și de aceea l-a detestat, l-a urît Einia deviază și se frânge în volumul Din umbra zidurilor, și în multe bucăți din Ne cheamă pământul îndeajuns de explicabil, lirismul d-lui Goga are factura poeților de tipul lui Gr Alexandrescu și este rânduit să-și tragă forța din bucuria și durerea altor inimi, cari la d-sa nu puteau veni decât din pătura țărănească Armonia, marca sigură a oricărei noui originalități, este cu totul inedită în opera d-sale E tot așa de strict personală ca aceia a lui Eminescu și Coșbuc sau a lui Creangă și Sadoveanu O vioară de o construcție unică în care răsună, cu un timbru distinct de al altora, prelungul svon al Firii și al sufletelor 432 Fizionomia cu totul aparte a d-lui Goga a născut în poezia noastră un curent de înrâurire Un indiciu al proporției talentului Numai scriitorii excelent înzestrați au făcut școală și au aruncat con de umbră După Eminescu și Coșbuc s’au arătat imitatori Nici d-1 Goga n’a fost lipsit de ucenici O dovadă mai mult că isvorul e limpede, adânc și undește apă vie * * * In cadența sonoră și plastică a poeticei d-lui Goga, se sbat doruri și dureri, răsar zâmbete și nădejdi Și în intersecție cu cercul acesta vast omenesc, este celălalt, al unei concepții unde freamătă aspirațiile neamului și ale stratului țărănesc Vaticinația pe care sunt clădite rapsodiile sale s’a împlinit încă odată este adevărat că poetul este profet, fiindcă a vorbit prin sinceritate și cu sufletul colectivității Tot Românismul a visat, a întrezărit visul devenit realitate sub ochii noștri; dar nimeni în tot Românismul n’a crezut mai profund în izbândirea lui, nu l-a simțit aevea și de departe; pe nimeni nu l-a dogorit suflarea caldă a ființei lui ca pe vestitorul vremilor ce va să vie Poate din această cauză l-a exprimat mai mesianic UI a luminat cărările firibege și a ridicat în hăul nopții stâlp de foc călăuzitor A văzut clar ceeace primul nostru gigant vizionar — Eminescu — de abia a deslușit sfios Prea rar și prea puțin s’a îndoit Oscilațiile sunt disparente față de mugurul tare de lumină neclintit arzătoare, al speranții Pentru acest cuvânt, astăzi, după ce a trecut înfricoșatul vifor și trăim vremile răzbunătoare, proorocite cu mistică râvnă, sufletul nostru se întoarce spre el ca spre un mag Struna lui Paie a povestit Milostivului, jalea noastră, D-a înduioșat și lacrima lui de argint s’a aprins în stea cârmuitoare De steaua lui Paie ne-am aninat credința și ea ne-a dus la mântuire Iată de ce, cu deosebire acum, îi datorăm d-lui Goga un gest omagial E cam târziu Se cuvenea să fie săvârșit în ceasul marei sărbători, când se împlineau cuvintele lui profetice Ne-a împiedecat și încă ne mai stăpânește patima Peste aceasta călcăm noi acum, când aducem prinos curat de recunoștință și admirație Cântărețului Iredentei și al Sufletului Neamului 433 DE GEORGE GREGORIAN Maestrului Octavian Goga Te chem, Doamne, Din stele, Din glodul de răni și petale, Din toate-adâncimile mele, Din toate-adâncimile Tale Te chem Doamne ! Umbră pe ultimul pas, Da vad limpezit de blestem Te chem Cu glas, fără glas Te chem, Doamne ! Drumul cu soarele lui Proaspăt se dă și ’n decor Frunte căzută din sbor Scapăt sub stoluri de pui Te chem Doamne ! Milă din urmă ce-aduni Frunza rămasă ’n copac Ochii din trupul sărac ! Milă de răi și de buni, Te chem, Doamne ! Sterp frământat între mulți Tremur că ’n Tine m’asculți, Tremur că soarele pică Pe scoarța cu vârf fără floare; Și mâna cu frică O ’ntind, o desfac din cărare, Brațelor Tale o ’ntind (Brațul Tău noaptea mai viu !) Iartă се-am fost rătăcind, Iartă ce sunt și nu știu ! 434 OCTAVIAN GOGA DRAMATURGUL0 de DRAGOȘ PROTOPOPESCU Literatura noastră dramatică pare că se tot amână Intre Manasse și poemele dramatice ale lui Lucian Blaga și Adrian Maniu, — lăsând la o parte drama istorică — puține piese care să lege epoca Vreo feerie dramatică, sau tragicomedie răsleață, sau și mai răsleață comedie de moldovenească atmosferă — ca minunata Mușcata din fereastră, a lui Victor Ion Popa —■ încolo, o veselă pustietate ! Să fie fiindcă sântem prea poetici? Andre Gide în Si le grain ne meurt, și, dacă nu greșesc, și aiurea, denunță genul dramatic ca ceva mixt, forțat; „outre” El impune asupra autorului o violență, publicul Convocat în massă și pentru veleități împărțite, la un conclav fără ordine de zi, și destinat în cele din urmă atâtor moțiuni distrate câte creere distrate sânt în sală •— spre a nu mai pomeni de imixtiunea actorului, regisorului, și pînă și a directorului — ca și cînd ar fi vreo legătură între acesta și operă ! ■—• publicul participă de regulă aproape canibalic la ceiace ■— dacă își ia sumpția artei adevărate — e făcut pentru consumația palatală de ordinul cel mai delicat și mai specific cu putință Așa se face că majorităței poeților de calitate genul le repugnă pentru nota lui profană și — în vremea noastră —■ quasiproxenetă Și că nouăzeci la sută din autorii dramatici „reușiți” ai mai tuturor epocilor — dar mai ales ai acesteia, sânt șarlatani de en-vergură Cine știe cum lucrează Edgar Wallace — cu o cohortă de secretari care îi culeg material, subiecte și furnizează scene întregi — dacă nu, cel puțin cum merge acuzarea, piesa scrisă deadreptul ! (un fel de societate dramatică în comandită, căreia dînsul i-ar constitui capitalul de bază, numele său inexpugnabil!)— sau a auzit fie și măcar pe Andre Savoir destăinuindu-și felul de a dicta piesa direct la mașină, de îndată ce i-a năzărit subiectul, pentru a o împlini și transforma pe scenă și a ajunge uneori la ceva cu totul contrar celei dela care pornise, înțelege cât de departe sântem de „autenticitatea poetică” reclamată de Mallarme operei de artă, devenită în cazul de față o exploatare abilă și avidă — și aproape organizată — a metehnelor prostului colectiv care se cheamă public, 435 și intrată prin aceasta, în rîndul celorlalte industrii edoniste, ale hazardului sau epidermei, ca jocul de bursă, caii de curse, bacaraua, amorul profesional In cazul lui Octavian Goga avem un poet real care scrie teatru real Și lucrul merită puțină oprire * * * In poet două coarde vibrează autentic: obida neamului și lirica solului Poetul e al „pătimirei noastre”, cum a fost numit; și al gliei căreia a fost cel dintîi să-i dea vers Amîndouă coardele sună bărbat în Poezii și Ne cheamă pământul, unde revolta neamului său subjugat și durerea, care singură o mai înfrânează, și îndulcește ca o doină, își găsesc accente neuitate Deasemenea dragostea de pământul natal, cu florile și oamenii lui, cu dorurile și obiceiurile lui Această poezie a lui Goga a cucerit imediat cu timbrul ei viguros, cu ritmul năvalnic care nu făceau decât să-i spună originalitatea Alături de Coșbuc, dânsul devenea poetul cuiva, cu atât mai veridic, cu cît patima și revolta sînt mișcări dintr’un lăuntru mult mai adînc și mai înfiorat ca idilicul, chiar când acest idilic era al unui neam întreg, plugar și gureș In Umbra zidurilor, poetul și-a părăsit o clipă racialitatea Dânsul s’a lăsat furat de minunea streinătăței, Parisul cu splendorile și fascinațiile lui Dar „Babilonul” nu l-a putut rupe de glia lui In vârtejul lui de ispite, poetul ,,se visează în sat la el acasă” Și acea lirică a solului, care în volumele anterioare se consumase în îndrăgiri de lucruri și făpturi din sat, acum se disolvă în melancolia depărtărei și înstreinărei Aceasta pune mai multă poezie pe realități, le scaldă într’o lumină de ideal Idealismul național dintru’nceput, se rezolvă în idealism poetic Poetul idealizează pe ai lui prin farmecul dorului așa cum îi idealizase mai înainte prin puterea suferinței Trecând din terenul liric pe acela al dramei, Octavian Goga nu o face decât cu acelaș suflet Pătimirea Ardealului pășește voinic, cu piept încovoiat și revoltă în glas Continuitatea e perfectă Figurile brăzdate din poezii trec pe scenă Cât de sincer a fost autorul se vede din faptul că îndată ce iese din lumea a lor lui, și are nevoie de un tip orășenesc, dânsul recurge la Caragiale Otilia, cu fandoselile ei sentimentale, cu „bibicul” și „onoarea” ei care par’că abia așteaptă să fie „reperată”, cum și acel „zice” revenit mereu în gura povestitorilor de scene a la „Aurora Bconomică”, descind direct — cum s’a și remarcat —■ din mahalaua Scrisoarei -pierdute Numai că centrul de gravitate nu zace în această contingență bucureșteană a Domnului Notar Piesa se încheagă din figurile ardelene cu nume de Niculae Borza, țăranul fruntaș, Solomon Nicoară, preotul din Dunca, Traian Văleanu, notarul, sau chiar Mi-truț, pristavul satului, și Dr Ieronim Blezu, candidatul guvernamental Toți trăesc aevea, în straiul și culoarea lor de acasă — Borza, cuminte și resemnat la vorbă, dar dârz și focos la faptă, formidabil la răzbunare, Traian Munteanu — tipul renegatului, dacă nu mă înșel, primul în literatura noastră —• trufaș cu ai lui, laș cu cei cărora s’a vândut, și flirtând agresiv cu nu știu ce fatalitate a răului care ’l paște și duce la pierzanie; Solomon Nicoară, demn și neînfricat, senin și venerabil; Dr Ieronim Blezu, tip de funcționar austriac, mărunt la suflet, latinist lucru mare, jovial și biuro-crat; Mitruț, slab, dar de fapt om de inimă și de conștiință Toți sânt, însă, tratați poetic Sânt produsul unei visiuni, sintetice și imediate, nu ai unei speculații de prodigioase evoluții motrice pe scenă Un moment pentru fiecare e 436 deajuns să ni-1 pună pe două picioare De atunci nu-1 vom mai uita, oricum se va mișca în fața noastră Aceasta nu numai că dă piesei o economie foarte dramatică, dar potențează caracterul personajului, și, dacă îi ia puțin din viață, îl răscumpără cu un fel de poezie a elementarului, care, dacă nu mă înșel, dela Greci purcede și rămâne marea frumusețe a tragediei antice Aceasta, tocmai fiindcă-i mai mult poezie și mai puțin viață, dă piesei o conciziune statuară și un monocrom aproape impresionant Personajul e un bloc de piatră — uneori necioplit — piatra, o porțiune de întuneric Acțiunea, la fel, are într’însa elementarul poeziei Lupta dintre Români și renegat e dintr’un poem epic Cravașarea icoanei, de către notar, la fel Piesa e o simfonie în negru major Dacă ar fi fost scrisă de un orășean, sau regățean, ea ar fi rămas convențională, fadă și pletoasă ca o piesă istorică oarecare, cu piepturi goale în loc de platoșe și buzdugane, cu notari în loc de pârcălabi Dar autorul e fiul „Domnului părinte din Rășinari” Și e poetul iobăgiei transilvane Țăranii lui sânt autentici; drama lor, e de acasă Domnul Notar, e corolarul dramatic sincer al poeziei lui Octavian Goga * * * S’ar părea că Meșterul Manole e la capătul unui mare circuit sufletesc De fapt e coarda aceluiaș arc; arcul poetic al autorului Am spus că la idealismul său național, Octavian Goga adaugă un idealism pur poetic В idealismul întrevăzut în ultimul său volum de versuri, în care, de după ziduri de cetate iscusită apuseană, dânsul își evocă satul și glia natală poetic învestmântate în straiul de seară al depărtărei Dela Domnul Notar la Meșterul Manole curba e aceiași ca dela Ne cheamă pământul la In umbra zidurilor După peregrinări prin lumea profană a politicei și acțiunei sociale, poetul se întoarce la maîtressa dintâi : arta Meșterul Manole e o apologie a artei, a geniului creator Nimic mai potrivit pentru ea, și mai stringent, ca motivul baladei cu acelaș nume Nimic mai poetic, deasemeni Andrei Galea, sculptor de mare viitor, iubește pe viață și moarte pe Ana Brăneanu, soția lui Vlad Brăneanu, proprietar și politician Dânsa îl iubește la fel Intre cei doi se interpune soțul, prejudecata morală, un duel din care sculptorul abia scapă cu viață Din vârtej cei doi, care trebuie să se despartă, ies distruși Viața nu mai înseamnă nimic pentru fiecare Numai că absorbit în opera sa, în frigurile suferinței, cu imagina dragostei sale în ochi, Andrei Galea e în stare să ajungă la capodoperă In ea par’că a zidit pe însăși fosta lui amantă Meșterul Manole s’a reeditat Pasiunea celor doi are isbucniri vulcanice Abia aflăm că se iubesc și adulterul s’a săvârșit Abia s’a consumat păcatul, și-i vedem pe amândoi în prăpastie Autorul e grăbit să ajungă la ideia centrală Să vadă jertfa soției din baladă transpusă, realizată pe plan modern Protagoniștii acestei idei sânt, ca și ea, succinți, elementari, poetici Meșterul Manole e dramatizarea unei idei poetice Am început cu acțiunea Să sfârșim cu personajele Ca și cei doi protagoniști, ele sânt toate poetice De aceia și toate, grozav de simpatice Iată-1 pe lancu Balteș, scriitor de șaizeci de ani, cu renume și poftă nesfârșită de viață, amator de spirite și ironie, ușor blazat, dar pururea uman și patetic * 437 „Balteș ■— Tot în grădină, coniță Am trecut și pela albine, dar albinele, vă spun drept, mă plictisesc Toată alergătura asta fără răgaz, pe principiul muncei care nu iartă O societate mediocră, fără fantezie Afară dacă nu cumva trântorii, ei să mai învârtească ceva în capul lor, da-i omoară A, la albine, o constituție burgheză implacabilă De câte ori intru la o prisacă, am impresia că am rătăcit într’un cartier de muncitori la Manheim In vreme ce florile Știți că am rezolvit problema bă-trâneței ? O viață, coniță, înainte să isprăvească, are nevoie de un relâche al meseriei, de-o preocupare nouă, de-o Isola Bella pe care stai singur și bei tutun Un fel de anticameră a veșniciei în care aștepți termenul de plecare, cu hârtiile în regulă De aceia eu îl înțeleg și pe Cincinat la coamele plugului și pe Carol Qvintul la Estramadura decât Ana — D-ta te-ai face grădinar Balteș ■—• Grădinar, coniță Vreau să intru în eternitate nu pe un afet de tun, nu pe-o poartă de mănăstire; pe-o cărare stropită cu flori ” (Act 2, scena 2) Se poate un personaj mai poetic? ' Tot așa vorbesc și se comportă — deși mai puțin pronunțat — ceilalți, — dela Elena Caramfil, văduvioara cu voce caldă, la arhitectul Emil Scarlat, și dela aceștia la prințul Mușat și Țața Ilinca - Autorul se complace în a le urmări cutele de mătase ale sufletului, și, cu riscul de a încetini acțiunea, le dedică un act întreg, actul întâi, pentru a ni-i pune în fața microfonului propriilor lor destăinuiri Acest act, după toate regulele act de expoziție, e un caracteristic mod de a vorbi frumos al autorului, —■ poate se vorbește prea frumos, și Ana, oricât s’ar declara din „școala lui lancu Balteș”, îl emulează prea mult, în întorsătura masculină a frazei : „Ana ■—A, nene lancule ! Verva strălucitoare, ca totdeauna Vorbești, și cuvintele D-tale țâșnesc ca vârfuri de florete Te înțeleg așa de bine când văd că fugi de grațiile greoaie ale Nordului Vreau însă să știu cu cine ții D-ta, sub ce umbrar te adăpostești ” (Act 1, scena 1) Citatele s’ar putea înmulți, toată piesa ar putea fi citată ca atare, fiindcă toată e scrisă admirabil Din cauza obsesiei cuvântului de spirit, sau bine întors, piesa ar risca să rămână în literatură Dar, ca și în Domnul notar, autorul are inspirația să se adreseze și aci unei lumi care oricât de diferită de cea dintâi, nu e mai puțin la îndemâna sa Lumea artiștilor și poeților Toți eroii trăesc atunci o realitate imediată și neforțată și atunci ceiace ar fi putut rămâne simplu poem dramatic, devine drama reală a unei lumi ideale ■ * * * Dar ceiace-1 face pe Octavian Goga, mai presus de orice, să scrie teatru adevărat, e nota cea mai caracteristică a talentului său : vigoarea E vigoarea care dă poeziei sale un timbru atât de personal și care, dela ritmul nestăvilit al versului, la accentul vibrător al cuvântului neaoș, marchează lirismul său cu originalitate 438 Teatrul domniei-sale oferă aceiaș spectacol O musculatură bărbată încordează viața eroilor și le rezolvă destinul într’un svâcnet patetic al întâmplărei В vigoarea aceasta ceiace simplifică în intensitate caracterele și le impune o economie care altfel ar fi rămas de domeniul abstracției statice Este tot ea care operează acțiunea și o concentrează în raccourci-uri convingătoare în ciuda laconismului și neașteptatului lor Este ea care menține pe poet în dramă și pe dramaturg în poezie Și astfel Octavian Goga oferă spectacolul unui poet, care, rămânând poet dealungul întregei sale opere, stăpânește nu mai puțin genurile — întrebuințăm cuvântul pentru nota lui expeditivă — și creiază cu adevărat în sânul lor E ceiace — pe un alt plan — am avut prilejul să analizez cândva în această revistă în persoana romancierului englez Thomas Hardy El e tipul poetului care abordând romanul își menține optica poetică și nu cedează din viziunea de sinteză și elementar captivant, în făurirea caracterelor și acțiunii Aceasta nu-1 împiedică pe autor să fie unul din cei mai mari romancieri de limbă engleză Octavian Goga reprezintă un caz asemuitor în domeniul dramei românești Cunosc coeficentul social al teatrului său și nu pierd din vedere realitatea de ordin atât de material în care se complace Dar voi prefera totdeauna să spun că autorul dramatic Goga e un frumos poet dramatic 439 SĂRMANII DE I MIRCEA Nu-i vezi că plâng și că se tem De jocul umbrelor de seară ? Ei vor pe tine să te chem, Doar ție vor Un ajutor Să-ți ceară Impacă-i, zi-le un cuvânt, Rupe-le o floare din pământ, Culege-o gâză pentru ei, Joacă tăciunii prin scîntei, Scoate din sacul cu povești O zână ori un Moș Crăciun Ori cântă-le un viers frumos De Moș Ajun 440 IMAGINI ITALIENE (NOTE RĂSLEȚE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) DE TUDOR VIANU II CĂLĂTORIE PE MARE Puternică și pură laolaltă Stea din tăria cerului înalt Adie, pâlpâește și se ’nvoaltă De ре-un tărâm pe celălalt Nu-i zi aprinsă dincolo de zare, ; Nici telegari învăpăiați la car Nu bat potcoava lor pe amânar Sbucnind înfricoșați din mare Egală noaptea pururea cu sine, Adie blând din cerul mai curat Ca fața unduirilor marine, Ca valul sur de care ne-am legat Noi nu știam atunci călătoria Fiindu-ne în adevăr un drum, Că vom afla-o țintă sub tăria Aprinderii înalte fără scrum Stăm azi la pupă și privim la semnul Cu care ne legăm de țărmul dus, Răpit de zarea veche și îndemnul Călătoriei noastre spre Apus 441 Nu-i pată, nu e nicio tremurare Când lunecăm încremeniți pe ape, Ca două faruri luminând pe mare, Lucind târziu, stingându-ne aproape APUS PE ADRIATICA Populația de copii a Veneției este cu totul uimitoare Strânsă în ulițele înguste și comprimată de forfota fără pereche a acestei cetăți, ea pare cu atât mai densă Un grup de copii se găsește pretutindeni In cartierul popular din insula Giudecca, apariția lor are ceva halucinatoriu, așa cum îi regăsim la o cotitură bruscă a străzei, irumpând dintr’un gang, pitiți pe o punte, ca într’o adevărată multiplicare instantanee Sărăcăcioasa viață de familie a cartierelor venețiene, soarele puternic, veselia străzilor trimite sau chiamă afară pe toți acești copii In lunile de vară, vaporetele care fac cursa către micile insule din apropiere îi încarcă deopotrivă, pentru a-i lăsă o zi întreagă pe plajă Ne întoarcem acum dela Chioggia și la fiecare stație a vaporului încărcăm câte un nou transport de copii, pentru a-i înapoia în Veneția Coverta devine neîncăpătoare Stăm strânși între grupuri compacte, supraveghiate de vreun frate sau o soră mai mare Prin fața noastră defilează țărmul șirului de insule, succedându-se la mici intervale : Pellestrina, Malamocco, Lido Așezarea Veneției se repetă aci într’o copie neisbutită și mizerabilă Casele stau cufundate și aci cu temeliile în apă, dar undele liniștite nu primesc răsfrângerea feerică a palatelor de marmură Umezeala urcă în schimb pe sub tencuiala zugrăvită cu galben, cu roșu sau cu verde și desemnează figuri fantastice, o floră mucedă și leproasă Moartea care amenință Veneția începe din aceste periferii lacustre Sub coasa ei au început să cadă străzile deșerte, cheiurile încărcate de gunoaie Ne îndreptăm deci privirile către întinsurile salubre ale mării В ora amurgului care ia pe Adriatica o înfățișare neuitată Nu regăsim nici decum zarea tragică și incandescentă, care i-a inspirat poetului nostru versul cunoscut : Apusul își întoarce cirezile prin sânge Acest apus este al cerului nostru Aci e altceva O intensă răsfrângere aurie a in-nundat deodată întreaga atmosferă Plutim într’o revărsare de aur, într’o bae de raze călduțe care poleește întreaga suprafață a mării, înecând liniile palatelor din zare Fiecare picătură de apă a văzduhului saturat a topit în sine o picătură din aliajul unanim și privirile deslușesc cu greu drumul vaporului, care înaintează acum într’o glorie delicată și paradisiacă In vremea aceasta vaporul se apropie de coasta micei insule San Servolo O plantație deasă de chiparoși a strâns între ramurile ei, întunericul gata să isbucnească îndată ce iradiația amurgului se va istovi Undele se umbresc deasemeni în apropierea țărmului și luntrea care le desparte, înaintând către mal, pare a se reculege vâslind către această insulă a nopții și a tainei Dar în aceiași clipă, copiii care ne întovărășesc pe vapor par a fi cuprinși de o veselă agitație, pe care nu ne-o lămurim Zeci de batiste încep să fluture cu prietenie către insula San Servolo, saluturi și exclamații sunt trimise în văzduhul care le înghite îndată, în timp ce câteva brațe se silesc să răspundă din desișul nemișcat al chiparoșilor Pe insula San Servolo se găsește un spital de nebuni și în fiecare zi, în această oră a amurgului, nebunii și copiii schimbă saluturi însuflețite și cordiale, pe când vaporul se mistue în aureola apusului pe Adriatica 442 FLORENȚA Știu zările că nu-i pe lume Cetate dulce după nume Mai dârză decât e Florența lat-o Cum se clădește dinspre San Miniato Rostogolind sub ceruri blocuri sure Cu vuet de armuri și de pădure Se’nalță drept și în pământ se’mplântă Puterea ei de șeapte ori ne’nfrântă Trecutul tău, cetatea mea, mă’ndreaptă A-ți recunoaște pilda înțeleaptă : Când veacu-i moleșit și fără vlagă, Tu spargi văzduhul cu puterea’ntreagă Cu zeci de turnuri roșii și de arcuri, Ca fulgere încremenite’n veacuri, întipărești și azi pe cerul serii Logodna Frumuseții și-a Puterii Dar ascultăm acum pe Puntea Veche O forfotă pe care-o ții’n ureche Și-o duci cu tine ca un cânt ce’n minte Se prelungește fără de cuvinte, In timp ce pe sub punte Arnul, Cu undele’nroșite ca mărgeanul, Iși urcă duhul răcoros și-l varsă Pe fețe-aprinse și pe piatra arsă Colinele ce cântă și undue Iși duc pe umeri și spre cer le sue Pădurile de noapte și de pară Suflând o boare rece și amară Dar negrul cer al nopții se învoaltă Din campanila Domului înaltă, Pe când luceferi scăpărând în zare Supus orașu-ți cade la picioare NOAPTE ÎN ASSISI Rare ori s’a întâmplat ca un peisagiu să se fi asimilat cu un suflet, într’un chip mai desăvârșit decât sufletul lui Francisc cu peisagiul din care răsare Assisi, dulcea și rodnica vale umbriană împrejurarea a devenit sensibilă pentru noi chiar din prima noapte a sosirii aci, petrecută pe jumătate și fără putință de a ne răpi farmecului ei, pe tera 443 sele hotelului Subasio Aceste terase, trei sau patru la număr, descind în felul italienesc, către adâncimea peisagiului, ca un șir de trepte și odihne, menit să te apropie din ce în ce mai mult de sânul răcoros al naturii și să te oprească la fiecare etapă, pentru a îmbrățișa cu uimire vasta ei perspectivă Din înălțimea acestor terase, ochiul domină fundul văii pe care trenul ne adusese dela Perugia Pe nesfârșita întindere, copacii care susțin vița de vie întruchipează pătratele unei imense tabele de șah, în timp ce luna mutând cu fiecare oră umbrele lor, ne apare ca jucătorul solitar adâncit în problemele lui Ce este liniștea care coborînd către noi, ne înalță către ea, spre înălțimile arcuite ale cerului adiând din mii de stele ? Sunt poate ceasuri de când auzim, dar ascultăm abia acum cântecul greerilor, aspru și uscat ca însăși stânca de unde ne vine clamoarea lor Această stâncă pornește din imediata noastră apropriere, din partea dreaptă a teraselor pe care ne aflăm Meșterii au sprijinit-o de mult cu un șir euritmic de arcuri și contraforți și pe temelia aceleiași stânci întărite, ei au clădit cripta lui Francisc și cele două basilice suprapuse De sute de ani stau față în față și se privesc în nemișcare, monumentul sacru închinat amintirii lui Francisc și vastul peisagiu în care s’au desfășurat ostenelile vieții sale Dar dacă trupul lui Francisc zace acolo, în taina pecetluită a criptei, peste care oamenii au așezat îndoita povară imutabilă a celor două basilice, sufletul lui se găsește afară și chiar în această clipă noi îl simțim în largul câmpiei lunare Solidaritatea Sfântului Francisc cu pământul care l-a văzut născând a fost atât de mare, încât deși zelul pietății lui l-a hotărît la călătorii îndepărtate, sub zidurile cetății asediate a Damietei pentru a îngriji pe ciumați și la curtea sultanului egiptean, pentru a dovedi adevărul credinței lui, oferind proba de foc înspăimântaților preoți musulmani, drumurile vieții l-au înapoiat necontenit către Assisi și împrejurimi Legenda s’a contopit astfel adânc cu pei-sagiul și ochiul care măsoară drumurile, trece de pe-o colină pe alta, urcă pantele înverzite ale Apeninilor apropiați, răsfoește în același timp paginele grele ale unei cronice eterne Iată drumul către Perugia, pe care o zărim scânteind pe colinele ei Intr’acolo se va fi avântat Fracisc, îmbrăcat în zalele și armura cavalerilor, de două ori în zilele tinereții sale, dornică de lupte și renume Dar a doua oară boala îl readuce înfrânt acasă și această trădare a corpului a fost decisivă pentru soarta lui Veselia tânărului fiu al lui Bernarclone, cunoscut pentru petrecerile care turburau până târziu liniștea orașului, se umbri deodată Nimeni nu se vindecă de boala de care a suferit cândva Intipăririle primite în corpul nostru ne însoțesc până la desfacerea lui Sentimentul corpului joacă un rol de seamă în biografia lui Francisc și cuvintele pe care ni le-au transmis cronicarii Sfântului, vorba despre „fratele măgarul”, pe care îl încărcăm cu toate ostenelile și durerile vieții, grija pe care el o manifestă uneori pentru locuința vremelnică a sufletului, sunt tot atâtea raportări către un anumit punct de căpetenie al conștiinței lui In slăbiciunea și suferința corpului găsi Francisc prima legătură cu ireparabilul și deci cu eternitatea Sufletul lui deveni dintr’odată mai grav Conversația lui cunoștea acum tăceri subite, absențe inexplicabile „Desigur că Francisc cugetă să se căsătorească”, glumi odată un tovarăș de petreceri „Da, răspunse Francisc, cu cea mai nobilă și mai frumoasă doamnă Cu Sărăcia” Iată drept în fața noastră biserica Santa Maria degli Angeli, clădită pe locul primei așezări monahale a lui Francisc Aci era odată umila Portiuncula, unde Francisc se retrase îndată ce depuse în mânile bogatului său tată, odată cu hainele scumpe pe care le primise dela el și al căror dar nu mai voia să-1 păstreze, și legăturile condiției sale burgheze Câțiva oameni veniră să i se întovărășească Un negustor bogat și bine văzut în oraș, Bernard de Quintavalle, își împărți întreaga avere săracilor și consimți să guste cu Francisc, pâinea cerșită la porțile oamenilor și dulceața nespusă a unei existențe descătușate Lumea din Assisi își pierdea fără îndoială capul Multă vreme rumoarea scan 444 dalului general însoți pe străzile orașului trupa sdrențuită a lui Francisc, cărând pietre pentru bisericele ruinate din preajmă și răspândind învățătura de miere a iubirii lui Dumnezeu și a lumii celei frumoase Un astfel de atentat la ordinea socială existentă, prin seducția și declasarea sufletelor eră în Assisi o împrejurare fără precedent Trupa ucenicilor lui Isus trebue să fi neliniștit mai puțin pe oamenii din Ierusalim Iată însă pe acest fermecător Francisc atacând societatea contimporană în pozițiile ei cele mai înaintate, isbutind să-și asocieze pe unii din oamenii bogați și serioși ai locului sau hotărînd pe Clara, mlădiță de familie nobilă și cavalerească, să-și depună în mânile sale, cosița ei retezată, ca un legământ al nouii vieți închinate lui Dumnezeu Clara deveni mai târziu stareța mănăstirii Sfântului Damian Noaptea ne împiedică să vedem mica sihăstrie dată astăzi în stăpânirea fraților minoriți și pe care o vom descoperi abia a doua zi, în timp ce ne continuam plimbarea dincolo de Porta N uova Acolo vom afla într’o oră a amurgului, micul chiostru înflorit, unde Francisc a compus Imnul Soarelui Blândețea și armonia locului e atât de mare, încât ni se pare a prinde la is-vorul lor, cuvintele de laudă și iubire adresate fratelui Soare, surorilor noastre Duna și Stelele, Apei umile și caste, Focului frumos și puternic Comentatorii lui Francisc se găsesc încă în fața unei întrebări nedeslegate, comparând viața de asceză a eroului lor cu iubirea pe care o purta tuturor înfățișărilor firii Nu ne pierdem însă iubind? Iubirea nu cere oare dela noi jertfa existenții care își capătă tocmai dela ea cuprinsul și înțelesul ? Marele suflet erotic al lui Francisc a înțeles aceasta Paradoxalele momente ale carierii lui, gesturile neașteptate și pitorești ale acestui poet genial și boem al credinței, au în același timp ceva din exaltarea unui amant patetic Dar privirile ni se întorc asupra Portiunculei Aci a revenit Francisc pentru a muri, după ce pe muntele Alvern, contemplând marele Arhanghel răstignit pe cerul nopții și străbătut de gladiu, el resimți durerea săgetătoare a milei și a stigmatelor primite în palme și picioare, în coapsă și pe frunte, pe locurile unde Isus fusese împuns de cuele, de lancea și de spinii crucificării Francisc reveni cu totul slăbit Bl ceru să fie așezat gol pe pământul gol Intre el și buna natură a lui Dumnezeu, în care iubise elementele prietene, corpurile cerești, florile și animalele, Francisc lepădase una câte una scutecele izolatoare ale averii, ale condiției și considerației sociale și părăsind acum și ultimul său vestmânt, întreprinse în aceiași noapte călătoria către Domnul, tot așa cum o începuse printre podgoriile și pădurile acestei rodnice văi a Umbriei, pe care o ținem sub privirile noastre până când cerul pălește și noaptea devine mai rece PIETATE ȘI IMAGINAȚIE Pășim prin încăperile casei lui Bernardone, tatăl lui Francisc Din atâtea locuințe ale vechiului Assisi, nu este o alta mai glorioasă Suntem deci chiar la obârșia minunatei legende, care a încins de iubire sufletul omenirei Pătrundem pe sub bolțile joase, dornici de a legă de vreun detaliu particular și concret sfânta amintire de șeapte ori seculară Dar toate încăperile au fost transformate în altare și zidurile bătrâne nu spun nimic cât privește viața de odinioară In fața unei uși secunde, un episod precis al biografiei lui Francisc ne vine totuși în minte Aci este intrarea către carcera în care Bernardone și-a închis băiatul Francisc se rugă în mica biserică a Sfântului Damian, când crucifixul în fața căruia se prosternase, începu a-și mișca buzele, spunându-i : „Francisc, du-te și repară casa mea Nu vezi că se prăbușește din toate părțile ? ” Până să lămurească adevăratul tâlc al cuvintelor auzite și cărora n’aveă să se supună decât întemeind puternicul său ordin, Francisc crezu că poate răspunde și cu o faptă mai mică Bl întocmi un balot mare din stofele tatălui și 445 porni către târgul din Foligno Vânzând acolo marfa și calul care-1 adusese, fiul lui Bernar-done alergă către mica biserică ruinată, pentru a-i duce banii necesari ridicării ei din nou Zidurile bisericii Sfântului Damian mai păstrează încă urma micei ferestre, pe unde Francisc aruncă banii К renumita „fereastră a dinarilor”, care nu se poate vedea însă decât din interiorul bisericii, căci pe din afară ea a fost zidită, ca una care nu poate primi un dar mai prețios și nici nu poate lăsă să se furișeze o privire mai limpede și mai pioasă, decât aceia care iscodia întunericul năvei și altarului acum șeapte sute de ani Bernardone nu se arătă de loc mulțumit de felul în care fiul lui înțelegea să-i folosească averea El doria să-și vadă înapoiată marfa sau banii pe care ciudatul său fiu îi dobândise din vânzare Ceeace ruinata biserică din afara zidurilor primise eră spre paguba sa și Bernardone se împotrivia ca bunul ce-i aparținea să fie întrebuințat peste voința lui, chiar dacă el eră adresat mai departe și mai sus Până când judecătorii să-i recunoască dreptatea lui cea tare, el închise pe Francisc în carceră Aci începe așa dar martirul vieții lui Francisc In fața acestei uși coti drumul vieții sale Dar ușa ni se deschide Și ce vedem în strâmta încăpere a carcerii? Ce descoperim acolo unde nu așteptam să ni se arate decât goliciunea zidurilor pătrunse de umezeală? Chiar pe Sfântul Francisc în mărime naturală, în genunchi și luminat de o aureolă, dibaci combinată din mai multe globuri electrice Simulacrul făcut din ceară așteaptă necontenit acolo, pentru a surprinde pe vizitatorii care deschid ușa, fără să fie preveniți In fața ușii carcerii se aud deci exclamații de uimire, care după felul persoanei care le scoate, înseamnă fie scurta teroare a unei prezențe neașteptate, fie mila dăruită amintirii unei sfinte dureri, fie admirația pentru înscenarea atât de bine isbutită Noi însă recunoaștem aci gustul bisericii apusene pentru înfățișările sensibile și înclinarea ei de a cuceri inimele pe calea imaginației De atâtea ori am fost isbiți în bi-sericele catolice, întâmpinând alături de fresce și tablouri de preț, alături de marmure renumite, în care chipurile și întâmplările creștine apar în marea transfigurație a artei, naive reprezentări ale acelorași figuri și momente, făcute cu intenția de a abține o asemănare mai deplină și mai săgetătoare decât aceia a artei leslele Nativității, Madona cu Copilul, vreun halucinant Crucifix, executate în lemn sau teracotă și într’un fel care imită mai de aproape colorile realității, dublează în atâtea biserici catolice întruchipările artei S’ar părea că din rădăcina aceleiași pietăți, un braț al imaginației urcă spre transfigurările artei, în timp ce celălalt se oprește în regiunea unui realism capabil să cucerească sensibilitățile, într’un chip pe care arta nu-1 năzuește niciodată Arta italienească n’a făcut totdeauna această deosebire Realismul lui Giotto este încă impregnat de o intenție narativă, menită să aducă viu și dureros în față impresia concretă a atâtor evenimente ale trecutului creștin Același accent realist l-am întâmpinat apoi de atâtea ori în muzeele Italiei, odată cu vreo scenă a decapitării lui Ion, din al cărui grumaz sângele țâșnește în valuri bogate sau cu înfățișarea trupului chinuit al lui Cristos, a cărui inimă ni se arată cum palpită cu adevărat, de sub coastele descărnate In mod general, veacurile Renașterii ajung să întreacă acest realism și în timp ce pânzele și marmurele ei se purifică artistic tot mai desăvârșit, vechiul realism își continuă existența lui naivă și populară, în acea margine exterioară a artei, unde întâlnim acum și simulacrul din carcera casei lui Bernardone ÎNGERI MUZICANȚI Muzica îi vorbea puternic Sfântului Francisc Pica, mama lui, va fi adus la Assisi, din Provența unde se născuse, o mulțime din romanțele pe care trubadurii le cântau 446 din loc în loc înalta năzuință a lui Francisc de a deveni un jongleur al Domnului, păstră desigur în sine dorința de a fi, în cinstea lui Dumnezeu, un cântăreț cu tot atâta farmec ca și aceia care făceau să vibreze cerul Provenței Iubirea Sfântului Francisc pentru muzică a fost îndestulată de Dumnezeu în două rânduri Era odată în zilele maturității lui, când amintindu-și de cântecele petrecerilor din tinerețe, dar temându-se să tulbure liniștea gravă a locașului unde se află cu sunetul lor, Dumnezeu îi trimise câțiva îngeri, care începură a intonă chiar doritele melodii ale veseliei și lipsei de grijă In noaptea aceea, peste zidurile mănăstirii și deasupra severului chiostru al reculegerii, a răsunat un cor de pământești cântări, ceeace dovedia că tinerețea când petrece poate fi plăcută lui Dumnezeu, prin însăși veselia și grația ei Altădată Francisc se găsia pe Alvern și dornic să regăsiască patria cerească a sufletului, el se rugă de Domnul să-i dăruiască mai dinainte ceva din nesfârșita beatitudine a lumii de dincolo Dumnezeu îi trimise un serafim, purtând în mână vioara și arcușul Serafimul începu să cânte atât de dulce și fioros, încât Francisc simți că ar fi putut muri de voluptate, dacă melodia n’ar fi contenit mai curând Beatitudinea cerească este așa dar de același fel cu muzica pământului Paradisul va fi fiind un loc al cântecului neîntrerupt, un mediu sonor în perpetuă vibrație, prin care sufletele se vor fi mișcând neștiutoare de lume, ca peștii în marile adâncimi ale Oceanului îngerii muzicanți ai lui Francisc, serafimii care au alinat în sufletul Sfântului dorul de trecut și iubirea tânjitoare către lumea de dincolo, au trecut apoi în pictura italienească Un stol de îngeri muzicanți au coborît pentru a însufleți tablourile, populându-le în marginea lor și umplând închipuitul lor spațiu cu nesfârșite cântece de slavă Ideia pare a-i fi venit mai întâiu lui Bellini Dar ea s’a răspândit apoi printre mulți dintre pictorii primei Renaștere îngerii muzicanți nu sunt totdeauna violoniști In tabloul lui Botticelli dela Uffizi, înfățișând pe Fecioara oferind Pruncului rodia despicată, roiul lor copilăresc cântă din deschisele cărți de rugăciune Privirile îndurerate ale Madonei, suflul ei delicat, înfiorând parcă buzele ușor umflate de plânset, consună cu ultimul acest expirant al melodiei, în timp ce din ochii Ingerilor-copii pornesc privirile în sus și în jos, ca tot atâtea raze încrucișate Nimic nu ne-o spune anume, dar subtila prezență a muzicii o simțim lămurit cum înclină capetele și face să alunece privirile Alteori însă stolul îngerilor apare ca o adevărată trupă orhestrantă și astfel în tabloul lui Fiorenzo di Lorenzo, care ne-a oprit mai multă vreme la Perugia, adorația Fecioarei și a Magilor se înalță tremurată și se topește armonic cu cântecul răsunând din citere, harfe și viole O dulce influență muzicală a trecut ca un tăvălug peste sufletul mistic al Umbriei și Toscanei în jurul anului 1400 Inspirația franciscană, îndrumătoare încă în multe privințe pentru pietatea regiunei, favoriza această eflorescență a armoniei Pictura deveni atunci o descriere a indescriptibilului, o expresie a inexprimabilului, o redare a sentimentelor fără fund și cu înmiit ecou Iată tabloul lui Domenico di Bartolo, din Academia de belle-arte a Sienei, unde adânca simțire care apleacă pleoapele Madonei, duce la gură, în semn de căinare, pumnul Copilului, înalță privirile și îneacă în plâns chipul îngerilor, ni se manifestă cu deplină adecuare abia în sunetul închipuit al viorii mânuite de îngerul din stânga Ceeace Wagner a înțeles mai târziu, ideia pe care el a construit întreaga sa invenție dramatică și în care muzica apărea ca un mijloc de expresie superior tuturor celorlalte, chemat să intervie atunci când toate celelalte se do-vediau insuficiente, a fost presimțit de acești pictori mistici, la care apariția îngerului muzicant vine să sprijine adânca și blânda lor pietate (Va urma} 447 DE ȘTEFAN IORGA CEAS DE TAINĂ La lampa-aprinsă stăm vre-o trei prieteni; •—■ Tablou pătat în umbra nopții fine ; — Un suflu rar, se ’nfiora prin cetini Era tîrziu, și fluturi de lumină Veneau cerniți prin ramuri dinspre lună, Pe iasomia albă din grădină Supt abat-jourul verde, fumul Țigărilor se risipea de sine; Un suflu proaspăt învia parfumul Tic-tacul ne’mpăcat tăia vecia; In furișarea clipelor fatale Părea că ricanează veșnicia Un „Cap de Mort” se învîrteja’n lumină; Un greier își lega arar refrenul; In glastra goală ramuri de sulcină, Iși iroseau puterile rămase; Și cum stăteam în gînduri, dintr’o dată Mi s’a părut că liniștea strigase Lampa filă, și funigei răsniți Ningeau în roiu peste pahare Noi ne-am privit prelung, nedumeriți; Și unul a’ncercat surîs din vrere; Cu toți silit ne-am prins, pe-o clipă scurtă; Și iar s’a strâns din fără rost, tăcere 448 In poartă am glumit pe-o temă veche; Ș’am dat paharul vrăjmășit pe gură Lung țiuia tăcerea în ureche; Cum ei piereau fără cuvânt în noapte, Mi s’a părut că duc ceva din mine Și vrând să strig, m’am auzit în șoapte Norii fugeau grăbiți suflând pe lună, Copacii licăreau din frunze’n jur, Lung chioșcul palid mă privea’ntre ramuri, Cu ochiul străveziu de abat-jour CRĂCIUN Aici în munte-i liniște ’n poiană, Nici un cătun nu hămăie pe-aproape; Flăcăii nu se ’ncumetă cu steaua; La casa cu ’nvelișul în zăpadă, Fu singur, Nicolae Păduraru, Privind în vatră cum sporește jaru, Stau aiurit, trăgând prelung luleaua; Uscându-mi fulgii aninați în geană ; Acuma s’a încălzit odaia, Și-mi lepăd peste laviță sumanul; Trăgând a moarte-un pumn de vreascuri vii, Se răsucesc, și-și învrăjbesc văpaia, Jucând un stol de umbre cenușii Dar prea e cald, și ies în bătătură; Din zare ’n zare s’a întins troianul, Atârnă greu pe crengi de brazi noianul Zăpezii înghețate, albăstrii Și ceru’ușor de fum urcă spre stele Un lup, la vadul alb își strigă foamea M’am reîntors, și stând cu ochii ’n grindă, Aud cum pași ușori se-ating de tindă F mult de când s’a prăpădit Ileana ; Și fulgii se topesc, și-mi udă geana 449 я DE ADRIAN MANIU Iată că încerc să te zugrăvesc, sat din poale de munte, unde nu mi-a călcat piciorul, dar mi-a călătorit adesea gândul cetind cântecele durerii tale ce erau ale întregii țări —- cântece ce prin suferință au învins, preschimbându-se în dreptate nouă răsturnătoare de asupriri străvechi Cu zarea unor piscuri albastre, din care veșnic stă gata să coboare, ca o oaste, bră-detul ce lăcrimează rășină, și tângue în talănci, îți deschizi ulițele drepte între case bătrâne ce poartă fiecare în vârf o cruciuliță — fiecare cămin fiind o biserică, fiecare vatră un altar ■— pe acolo trecea uneori ziua cu pas măsurat ca și cuvântul ■— sfântul Petru coborât din raiul povestei, sau moș popa sprijinind bătrânețea în toiag, și un ceaslov la subțioară — iar noaptea în ceata recruților luați la cătănie chiuitori ca de nepăsare, îmbărbătând frângerea inimilor vioara lăutarului chior Sat care iubește busuiocul, mintă creață, mușcata și calomfirul purtat în sânul fetelor mari sau la urechia junilor —• din grădini și livezi pâlpâie ziua lumina florilor și a fluturilor dintru începutul primăverei, nopțile fiind fermecate de privighetori când mărgăritare de rouă se înșiră pe acul ierburilor de mătase Iar în toamnă târzie, când vremea se face vrășmașe apăsând ceruri de plumb — pui moțați de ciocârlie plângând subțire ca și copiii vitregiți ai soartei, în vreme ce scârțâind și gemând în lanțuri fântâna adaogă cântecului încă un glas Pa tine, mândre de cinstea întregei lor vieți, bătrânele știu să poarte ca un sceptru fuiorul neîntrerupt, și sprinteni feciorii se întorc după ce au tăiat otava, așa cum ostașii crăișorului purtau coasa pe umăr, aducând doine de peste Olt Acolo la tine, satule, odată ca ieri, un băiat cu ochii de palidă cicoare, în fața casei Domnului părinte, pe o bancă de lemn, a început să scrie și a văzut cu uimire că, din cuvinte, cele pentru țară se îmbină ca o alesătură pe cămașa ce o cosea cântând sora în grădina cu mere rumene, unde și alt frate însemna o carte—-până când amurgul învăluie toată această icoană în înegrire de vremi, din care numai luna veghiază albind ca o mamă cu obrazul boieresc în marama borangicului, sau un trandafir de argint Astfel te închipui din ce te-a scris băiatul de odinioară — satule din care mângâierea cântecului a înflorit bine cuvântată ca o floare, pe care o păstrează nevestejită și cel ce merge mai departe în jumătatea a doua a veacului frământat, înlocuind ades dea-tunci cântecul cu lupta Dar cântecul nu piere 450 DE SANDU TUDOR Din bronz se desghioacă vecernia de pace Cu tânguitul clopot peste văzduhul van aluneca în undă un gând aerian In pălimar pe cumpeni prin frunza din ceardace mi-au spânzurat roși inimi, greoii trandafiri cu dangănul în vâslă mireazma împletind Pe un chilim în prispă, stau jos și-ascult, clipind priviri încenușate de zările supțiri Al somnului păianjen domol urcă din dungă Cu fum de umbre scrie un deget gros pe zid Sub streașini scapă luna rotundă ca un blid de pune pete grele pe asfințirea lungă Da poartă crește ’n cruce cernit Hristos de tuci Cucernică ’ngrijare mă prinde ca un gol In ritm pornesc mătani lovind cu fruntea ’n țol și ’n lung și ’n lat țes trupul cu fir de multe cruci II Hristoase, prin ceardace de înfrunzate șoapte pornește din roși inimi cu suflet de mireazmă un vânt care să umble în nevăzută-aiazmă, s’aducă pe străinul ce drumuie în noapte Am să aprinz ferestrii în sfeșnic o lumină să ’ntâmpin ostenitul sosit fără îndemn cu semnul de evlavii când te sărut pe lemn Și-am să-l așez să-mi frângă al pâinii trup de cină 451 DE AL O TEODOREANU înainte ca destinul să fi sorocit un termin marelui proces milenar al neamului românesc, luptele politice din vechiul regat mai păstrau încă ceva din eleganța inofensivă a jocului de floretă din sala de arme Dar primul proectil explodat pe teritoriul Franței, a curmat această tihnită stare de lucruri, răscolind conștiința întregului continent In fața popoarelor consternate s’au ivit amenințătoare întrebări, la care ele aveau să răspundă cu riscul existenței lor Și la noi, ca și aiurea taberile s’au constituit necruțătoare și patimi nestăvilite s’au deslănțuit In vâltoarea acelor clipe hotărâtoare pentru soarta noastră, ținuturile apăsate de călcâi străin ne-au trimis doi soli : Ardealul, pe poetul Octavian Goga, Basarabia pe profesorul Constantin Stere Mi-e cu neputință și astăzi să rostesc numele unuia, fără ca gândul să nu mă poarte în același timp către celălalt Identitatea situațiilor și momentul în care atenția publică s’a îndreptat neliniștită asupra lor, îi apropie tot atât cât îi desparte structura sufletească și temperamentul, stabilind între ei o strânsă nelegătură Drumul mântuirii lua pentru fiecare altă direcție Desigur că amândoi erau și atunci ca și acum două figuri strălucit reprezentative și demult fixate pe primul plan al intelectualității naționale Dar profesorul venea de departe-, pe când poetul venea de demult Poetul a trecut Carpații cu mânile ’n buzunare, aruncând în obrazul României neutrale ,, Cântecele fără țară” Profesorul a descins în gara de Nord c’un geamandan cu cărți Puși în fața celei mai tragice clipe din tragica istorie a acestui neam, profesorul căuta deslegarea în cărțile din geamandan Asemeni cronicarului, poetul n’a mai avut nevoie de cărți căci soluția (singura), era scrisă în inima lui Profesorul dibuia harta viitorului la lumina sgârcită a unui biet calcul de probabilități Poetul o moștenise așa cum o trăsese mâna inspirată a lui Mihail Eminescu : De la Nistru pan’la Tisa Căci, în definitiv, profesorul a pledat o cauză ■ Poetul a cântat un imn * ❖ ’ * Astăzi, când irealizabila teoreticește Românie-Mare e fapt viu sub ochii noștri, profesorul a rămas un ireductibil basarabean, pe când poetul se înscrisese demult în registrele istoriei ca cetățean pe țară și nu ca un simplu ardelean, ci ca un mare și desigur cel dintâi mare Român din Ardeal In epoca de zămislire a românismului în hotarele lui firești, cred că acesta e cel mai mare titlu de glorie pe care un bărbat politic îl poate revendica In cartea de aur a neamului, Octavian Goga trebue trecut așa 452 STIHUITORUL PLÂNGE DE OVID-IU PAPAD1MA Noian ""de vieți, de veacuri și de legi Au apăsat blestem asupra mea : Din visul de lumini al bolții reci, Hoinar în vis, să fur un strop de stea Din beznă, nesfârșit șirag, străbuni Cer re’nviere ’n flacără și vis M’au hărăzit cereștilor genuni Și mă împing spre stele în abis Pescar buimac de perle mă afund : Luceferi ard în lumea lor de ghiață, Ci preajma lor ucide ’nvăpăind Ca ’n depărtări să scapere viață Mi-s ochii arși de focul lor de-argint Ci bâjbâi orb prin pulberea de stele Și-adun în pumn sfărâmături din ele însângerate, mâinile mă mint Căci simt arzându-mi palma jarul sfânt Și bucurii de basm se-aștern în mine, Gând săgetat tăriilor străine, Pe când revin din larguri pe pământ Dar când să ’ncing văpaia în cuvinte Sub ochiul strâmb al lămpii din tavan, Bobul de stea s’arată stins și ’n van încerc să-i simt arsura dinainte Biet diamant, de-1 șlefuiesc puțin Se-arată în minciuni drăcesc de darnic Sclipind sglobiu în frângeri foc străin Și iar m’afund să caut o stea zadarnic 453 DE GHERGHINESCU VANIA Nu-mi găsesc nicăirea în lume astâmpăr Setea mea cu nimic nu pot să o stâmpăr, Știu că trăește undeva Dumnezeu, Isvorul tămăduirii chinului meu II aștept să țâșnească unde-D caut și nu-i, Unde sălășluește păcatul în numele Lui, Unde bâjbâind prin neguri, când visez și mă rog, II bănuește speranța și avântul olog Unde ostenită credința se poticnește în drum Prin noapte sub ploi de funingini și scrum Jos — dospind în pământ, El hrănește o floare Sus — înflorește în noapte o scântee'de soare Mă voiu duce cu trupul să-L caut în Tină Și cu sufletu’n ceruri pe punți de lumină Căci de nu e'n viață —- prin moarte, eu vreau Din sfânt izvorul Său de lumină să beau 454 IN MARGINEA UNOR SĂRBĂTORIRI « DE NICHIFOR CRAINIC închinăm numărul de față lui Octavian Goga cu prilejul celor cincizeci de ani pe^ cari poetul i-a împlinit la i Aprilie, 1931 Vârstă de plină bărbăție, o jumătate de veac într’o literatură ga a noastră, care n’a prea avut parte de Metusalemi, e pentru scriitor up titlu de venerație, un popas pe culme, un prilej pentru cei mai tineri să-și articuleze această venerație Dintr’un sentiment de recunoștință și de solidaritate cu scrisul național înnaintaș, noi cei din jurul acestei reviste, conștienți că lumea frumuseților create nu se începe cu noi, ținem ca, și pe această cale, să ne integrăm în ordinea spiritului, care vine de departe și, peste capetele noastre, se duce mai departe Fiindcă disprețuim pe iconoclaști, ținem să ne afirmăm sus și tare iconoduli Mizerabilul spirit iconoclast e stigmatul inferiorității morale Iconoclastul crede că nu-și poate face loc decât dărâmând ce s’a impus înnainte de el Orgoliul lui, dar și incertitudinea de sine își caută puncte de razim în negația altora : — consolare acră, satisfacție înveninată, egocentrism orb care roade ca viermii în mărul fraged Noi suntem, dimpotrivă, convinși că în constelația noastră literară e loc pentru orice talent real El se poate afirma prin sine și în corelație familiară cu valorile pozitive, recunoscute Scrisul românesc modern datează abia de un veac, iar un veac de literatură nu e o tiranie strivitoare pentru generațiile noi, ci abia o ambianță prielnică un climat artistic realizat cu trudă de premergători cari au dreptul la recunoștința noastră Generația contemporană a Franței sau a Germaniei, care au îndărătul lor veacuri de luminoase creații artistice, ar putea să se simtă sofocate de masivitatea moștenirii lor Și totuși, în nicio parte înnaintașii nu sânt mai venerați ca în Franța și în Germania Un simplu pamfletar ca Rouis Veuillot care, oricâtă vervă violentă ar fi risipit, n’a fost decât un pamfletar, e sărbătorit de presa pariziană fiindcă s’au împlinit o sută de ani dela publicarea întâiului său articol ! Iar dincoace de Rin nu e scriitor, oricât de modest, care să nu-și aibă cercul de admiratori, gata să participe la bucuria zilelor lui câștigate asupra morții implacabile Evident, un semn de subțirime sufletească, de civilizație morală, temă de meditat pentru junele publicist român care, sigur că sub pălărioara lui s’a refugiat geniul din Univers, se simte dator să înjure dela întâile scârțâituri de condeiu Convinși că sentimentul iubirii, în artă ca și în viață, înnalță în rândul întâiu pe cei cari îl practică, noi am căutat totdeauna să avem o ținută exemplară față de premergători Cunoaștem pasta morală a multor confrați; deaceea n’a fost pentru noi nicio 455 surpriză când, sărbătorind cum am sărbătorit 60 de ani de covârșitoare viață ai lui Nicolae lorga, pentru această crimă am fost arătați cu degetul ca vânători de situații și lichele cu mâna întinsă spre bacșișuri Condimentul afrodisiac al suburbiei, Adevărul, literar, oficină de calomnii și de insulte totdeodată, n’a pierdut acest prilej de a-și desgoli stârpiciunea morală I s’a asociat de data aceasta și tovarășa-i de spirit, Viața Românească, scăpată din mâinile bătrâne al d-lui G Ibrăileanu, și căzută în diletantismul superficial și iresponsabil al d-lui Mihai D Ralea Dacă cu stârpitura unui Tărăbuță oarecare dela Adevărul literar nu vom sta niciodată de vorbă, d-lui Mihai D Ralea, coleg de Universitate cu noi, îi vom spune câteva cuvinte D Ralea pe de o parte cerșește colaborarea „Gândiriștilor” ca să poată da un aspect literar bazarului său amorf, iar pe de altă parte, în acelaș bazar amorf, cu o eleganță morală specifică, îi batjocorește pentru bunele lor sentimente față de Nicolae lorga Aceste sentimente în sufletul nostru datează de o viață întreagă, nealterate, prin oricâte încercări au trecut Fiindcă ele, o știe toată lumea, nu sânt în funcție de niciumfel de calcul interesat și niciunul dintre noi nu datorește vreo situație lui Nicolae lorga Au fost împrejurări când aceste sentimente au fost puse la grea încercare Voiu aminti numai una In 1924, grupul de scriitori, care avea să întemeieze ulterior două ziare, Cuvântul și Curentul, a voit să dea amploare Neamului Românesc Și intr’adevăr, cu noua alcătuire redacțională, ziarul lui Nicolae lorga se ridicase în trei luni și jumătate dela 1500 de exemplare la 8500 Directorul era încântat Posedăm dela dânsul declarații și telegrame de mulțumire că făcusem un ziar „occidental, așa cum îl visase” Au intervenit obișnuitele intrigi Și astfel grupul nostru s’a pomenit într’o bună dimineață concediat printr’o scrisoare colectivă Surpriza aceasta din partea lui Nicolae lorga, temperament neprevăzut, în loc să ne revolte, ne-a amuzat; Ne-am strâns condeiele depe mese, iar peste câteva luni lansam ziarul Cuvântul Aveam acum posibilități și puteri să ne răzbunăm crunt împotriva lui Nicolae lorga Noi ne cunoaștem și sânt sigur, d-le Ralea, că ești de acord că oricine, în locul nostru, așa ar fi făcut Noi însă nu ! Tot scrisul nostru de atunci încoace stă dovadă că Nicolae lorga n’a avut admiratori mai constanți și apărători mai hotărîți oricând a fost nevoie Aceasta a fost răzbunarea noastră Iubirea ce i-o păstrăm nealterată are motive prea adânci ca să se modifice sub capriciile fugare ale marelui om Și atunci e o grosolană necuviință să-mi batjocorești această încercată iubire atribuind iresponsabil nu știu ce meschine oportunități manifestărilor ei Toată lumea știe doară că nu avem și nu vom avea nicio legătură cu guvernul lui Nicolae lorga Iar dacă am avea, nu vedem cu ce am contraveni unei morale elementare Pentru ținuta noastră morală, am mers până la ruperea unor prietenii îndelungi, care ne-au fost scumpe Fiindcă, săraci lipiți pământului, cum sântem și cum vom rămâne până la obștescul sfârșit, singura noastră avuție e această ținută morală de care sântem geloși ca de suprema demnitate omenească Noi, d-le Mihai D Ralea, nu ne-am ridicat prin autoritatea altora, n’am beneficiat de ea în consilii de administrație și în misiuni parazitare, dealungul Buropei ca în urmă, când ne vine bine, să-i trădăm cu nerușinare pentru un nou blid de linte și pentru plăcerea agrestă de a deveni podgoreni peste noapte ! Și oricui practică dictonul minimului de efort pentru beneficii maxime, și oricui are cinismul să justifice trădarea, cum ai făcut-o d-ta în Adevărul literar dela 1 Noembrie, nu-i îngăduim să ne mânjească bivoiește cele mai curate sentimente ale noastre Diber e oricine să fie profitor fără merit, să fie trădător fără jenă; dar nu vom permite ca inconștiența lui cinică să ne spurce sufletul Atât Iar dacă vom avea desgu-stătorul, dar îndreptățitul prilej pentru mai mult, o vom face cu vârf și îndesat N’am făcut nimănui proces de intenție N’am atacat nedrept pe nimeni niciodată Când din 456 * neștiință am făcut-o, ne-am reparat greșala cavalerește Am sărit în ajutorul celui nedreptățit Ne-am pus toată trecerea oriunde pentru a crea situații nevisate unor oameni cari ne-au răsplătit cu noroiu în obraz Pe unii ca aceștia, din delicateță, nici măcar nu i-am divulgat Viața noastră e ireproșabilă într’o țară invadată de tâlhari și de aventurieri Și cu toate acestea, de ani de zile suntem terfeliți în mlaștina calomniei și a bat-jocurei, în special de acoliții d-lui Mihai D Ralea Și cu toate acestea, d Mihai D Ralea se face gazdă oricărui descreerat care mai aduce o tolbă de spurcăciuni pentru alimentarea acestei campanii fără precedent Personal sânt înfățișat ca și cum aș fi ultima otreapă morală din această țară Bunătatea noastră a fost exploatată cu exces Stăpânirea de sine a fost socotită o slăbiciune când nu era decât o bărbătească îndelungă-răbdare Ei bine, nu ! Ne stau la îndemână toate mijloacele pentru a ne lua satisfacția la care avem dreptul, cu orice preț Ținem să se știe ! poate aspiră un „scriitor-cetățean”, cuvânt care-i place și la Universitatea din București Eră în 1911 Studenții îl a venit pentru asta de peste munte, de peste hotar Ce- Pe Octavian Goga îl iubim 1,-am iubit din ceasul când, în 1906, dascălul nostru de limba românească ne aducea în clasă volumul de Poezii, cu sunete mari de clopote dominând jelanii și vijelii Ardeal comprimat într’o carte ca un bărăgan de floare într’o sticluță cu miresme Și un graiu, zămislit din bucoavne, din porunci de pârcălabi și din hăuliri de oieri din Rășinari O muză slavonă îl îmbălsăma cu busuioc din căldărușa popii, — ceeace era o sfidare a latinismului fabricat din fișe filologice Poet adevărat, cu lumea lui, cu armonia lui Dar pentru generația noastră, Octavian Goga nu eră un poet A fost poetul ei Generația noastră a avut un suflet viril, naționalist, praf de pușcă Versul lui stârnea marile explozii ale conștiinței colective ce ne domina, fiind totuși suma noastră a tuturor Eu nu știu ce a însemnat, ca substanță vie în sufletul contemporanilor săi, regalitatea literară a lui Vasile Alecsandri Dar noi am trăit regalitatea poetică a lui Octavian Goga Zece ani din istoria acestui neam, 1906—1916, sânt, în ordinea literară, ai lui Octavian Goga El a surprins taina și expresia acelui moment istoric E un maxim la care care-1 definește întâia oară l-am văzut chemaseră să ne citească El lebra sala IV a vechei Universități gemea de tineret presat, ca prăștina sub teasc Cum ardeam de curiositate să-1 vedem o clipă mai devreme, am ieșit să-i aținem calea El tocmai urcă scările E-am privit de sus în jos : o pălărie verzuie de vânător tirolez, un demi-palton pâslos, verde-măsliniu, o figură blondă-cânepie, extrem de vie, în aceste „haine nemțești”; — un tânăr din altă țară, după înfățișarea care ne contraria oarecum I-am deschis drum într’un freamăt indescriptibil Când a ajuns la catedra de unde profesă Nicolae lorga, s’a făcut o tăcere bruscă, uimită, în care numai inimile noastre continuau să vâjâie nebunește Pălăria tiroleză dispăruse pentru a lăsă libere pletele bălaie date peste cap și doi ochi rotunzi cu enorme flăcări umede jucând în figura mică, nervoasă, precisă, hotărîtă Era o Duminică dimineața când i-am auzit întâia oară glasul Căci aceasta ne interesă : chipul lui, glasul lui Poesiile, — nu eră unul în imensa mulțime să nu le știe pe dinafară Omul cel mic și blond avea un glas de o sonoră vigoare dominatoare, în care rostul țărănesc din Ardeal apăreă modelat de inflexiunile unui mare meșter al dicțiunii Poesiile muiate în jale națională, pe care noi le citeam cu lacrămi, el le rostia cu totul altfel Jalea lor se galvaniză în tonalitate majoră, bărbătească, și elegia sună ca un semn înnalt de alarmă O energie electrică fortifică această cântare a pătimirii, care nu era cântare de prohod, ci numai un alt aspect al credinței că piatra se va prăvăli în lături depe mormânt Impresia nouă, neașteptată, ne stăpâneă Naționalismul 457 nostru îmbrăca o formă sacră și apărea transfigurat ca lucrurile răsfrânte de miragiu în imensitatea văzduhului Da, acesta era poetul nostru Eu în care milioanele noastre de euri se contopiau, glas în care milioanele de glasuri sugrumate se răzbunau toate ca unul După războiu, lucrurile s’au întors pe dos Naționalismul care a clădit această țară e demonetizat sistematic de presa evreiască Guvernanții noștri, anexați marei bănci prăbușite ieri, bancă ce-i susținea și pe ei și această presă evreiască, își sacrificau, imbecili, propriii copii trimițându-i în temniți ca să fie pe placul nu știu cărui lehova cu bot de aur E adevărat că vechiul lehova ceruse lui Abraam friptură de Isac; el s’a mulțumit însă cu o capră suplinitoare pe cărbuni Dar lehova cel cu bot de aur plătește milioane; el pretinde sacrificii, nu simulacre Astfel în fiecare an, tineretul naționalist a înfundat pușcăriile pentrucă lehova nu admite iubire românească de patrie românească întâiul izbit la mir de campania presei evreești a fost Octavian Goga, poetul conștiinței românești Campanie drăcească și dublă : împotriva scriitorului, împotriva omului Ani la rând, poesia lui a fost ridiculizată de presa evreiască (a cărei anexă servilă e și d Mihai D Ralea) Cum această poesie eră expresia magnifică a conștiinței naționale, demonetizarea ei smulgea naționalismului cel mai puternic suport literar Astfel poetul care, ca nimeni altul, a dominat un moment decisiv din istoria noastră națională, a ajuns pentru scribii anonimi ai marei bănci prăbușite un simplu „fost poet” Omul, nici el n’a fost cruțat Aceeași presă ni l-a înfățișat ca pe un tâlhar de drumul mare în timp ce un Divin Rebreanu, cu certificate de tâlhar autentic, e ocrotit și apărat ca o virtute exemplară Cunoaștem prea bine acest sistem de a distruge pe omul cinstit prin calomnie zilnică și de a-ți face tovarăși infernali din criminali și borfași de rând Nu mai e departe vremea când vom spintecă fără cruțare acest puroiu care infectează viața românismului N’am fost, nu sântem și nu vom fi antisemiți, pentrucă nu găsim în sufletul nostru nicio cruzime împotriva atâtor oameni nevoiași cari îndură ca și noi, cu toate că n’au sângele nostru Dar o datorie elementară față de noi și de ai noștri ne poruncește să nu mai tolerăm ca o bandă de întreținuți cu pistrui ai marei finanțe evreești să ofenseze zilnic cinstea, talentul și demnitatea românească întreaga generație care a adorat pe Octavian Goga și a pornit la atac după glasul de alarmă al clopotniței din TArdeal ar fi trebuit să simtă ofensa și tortura la care a fost supus marele ei rapsod Personal, n’avem nimic să ne reproșăm Ra noi a găsit totdeauna solidaritate, chiar când am fost singuri Și — dece s’o ascundem ? — sărbătorirea de azi, pe lângă bucuria de a participa la bucuria zilelor lui, are și acest caracter demonstrativ ■158 IDEI, OAMENI & FAPTE P AN АIT Dacă în adevăr se pot stabili raporturi între om și operă în așa fel încât opera să apară ca o expresie vie a omului care a creeat-o, atunci poezia lui Cerna este fructul personalității sale Sunt oameni cari nu l-au ascultat și nici nu l-au văzut și totuși le pare că îl cunosc atât de bine ! Aceasta din motivul că Cerna era o fire profund sinceră In totul era spontan, ritmat și natural Nimic din ceeace pornea dela el nu era căutat, făcut, artificial, ci totul era curs din izvorul proaspăt și neastâmpărat al sufletului său De aceea poezia sa exprimă ritmul vieții sale, care este ritmul învingătorilor entuziaști, a celor continuu cuceritori de frumuseți noi Elementar sau complex, liniștit sau frământat, senin sau impetuos, Cerna își adăpa întotdeauna sufletul său în apele tinereții Da, tinerețe și ascensiune continuă către piscurile acestei vieți Primăvara este anotimpul cântecului său : Cu făptura ei de floare Și cu daruri noi, Vecinica biruitoare A sosit la noi sau mai revelant pentru continua primăvară a sufletului său : Ah, ce dulce e povara Mugurilor noi Acest tânăr avântat, mic la trup dar mare la suflet, cu ochii scânteetori și mobili, era un cântăreț născut Poezia sa a apărut ca un cântec din adâncurile sufletului său, frământat de gânduri și purtat de doruri De aceea la Cerna poezia este ,,imnul aproape religios al unui suflet care se cufundă în taina lumii și a existenții sale proprii cu uimirea și cu evlavia unui mistic” 2) Ce mare izvor de frumuseți 1 2 1) Cu ocazia comemorării făcute în satul său natal de către Societatea naționalist-culturală Avântul al cărei membru a fost și poetul 2) I R Pogoneanu : Introducere la „Pagini alese” CERNA1) și adevăr a fost sufletul său ! Cu o rară puritate și măreție, cu simplitate naturală și entuziasm senin, el a cântat pe rând iubirea, setea de necunoscut, patria Firea sa caldă, sinceră și cu adâncă pasiune, acântat iubirea într’un chip nou, ceeace era un mare lucru după ce o cântase Eminescu Iubirea sa pare că vine dintr’o lume de dincolo de noi și căreia trebue să ne supunem toți Bucuria înbinată cu teama se lasă pe sufletul celor stăpâniți de iubire Pasiunea sa nu este ceva sensual, nu este pornită din plăceri inferioare, ci este cu totul spiritualizată Fruct al sufletelor pline de nevinovăție, iubirea este cântată cu acorduri pline de sinceritate și adevărat lirism : Nu simți cât de aproape e iubirea, Copila mea? N’auzi în jur de tine Chemări întretăiate de suspine ? De m’ai uitat pe veci, în drumul jelei O clipă doar alină-mi pătimirea — Dă la o parte aripa perdelei Și-arată-te în toată strălucirea ! Uimit de luminoasa-ți arătare, Să te culeg adânc în ochii mei Și, coborând pleoapele-arzătoare, Pe veci să ’nchid icoana ta în ei, Și-apoi să mă cufund din nou în noapte O, vino, vin cu stinse, calde șoapte ! Adâncimea sentimentului, plasticitatea expresiei în aceste versuri, ne dau frumusețea rară a adevăratei iubiri — Din poeziile sale cu elan liric, din imnurile cântate la altarul dragostei, se desprinde latura fragedă, delicată a sufletului său bogat Cerna nu a fost numai un vibrant cântăreț pe coardele iubirii atotstăpânitoare, ci a fost și un poet al stărilor de suflet în cari gândul metafizic frământă până la cele mai mari profunzimi Setea de absolut, de transcendent, face din Cerna un cântăreț al enigmei vieții omenești și al existenței în genere Din fire profund religios, este înclinat către cunoașterea și trăirea în legături tainice cu lumea ce ne transcende 459 Dar aceasta nu prin mijlocire dogmatică, ci prin libertatea complectă a setei sufletului său Necesitatea existenții lui Dumnezeu este un motiv deseori fructificat în viața sa Pentrucă nu este un drept credincios creștin, el svârle o punte între cele două lumi din nevoia salvării sufletului său continuu bătut de gândurile metafizico-religioase Poezia filosofică a lui Cerna nu trebue judecată după valoarea ideii în sine, ci ca o expresie de puternică și largă viziune, de bogată sensibilitate metafizică, cu îndemnuri de neobișnuită forță morală De aceea „impresionantul său Isus” constitue o originală expresie a sufletului său îngândurat, care nu-și găsea Dumnezeul adevărat: Al nostru ești : al celor slabi și goi — Pământ ți-e trupul și’n pământ s'ascunde Dar umbra ta rămase printre noi Și inima-mi te simte orișiunde Viața sa s’a scurs într’o epocă de frământare națională când sufletul românesc se cerea întărit prin unire Cerna era un consacrat al iubirii de neam, al iubirii de patrie Cu toată origina sa străină el era fiu al sufletului și al pământului românesc Sentimentul profund, aproape evlavios în fața națiunei ce își cerea drepturile la existență, iubirea de dreptate și adevăr a făcut să nască frumuseți noi în poezia noastră patriotică El cântă astfel momentul împlinirii gândului său pe care nu l-a apucat realizat și de care nu s’a putut bucura în plinătatea sufletului său tânăr : Când visurile fi-vor întrupate, Iar nedreptăți de veacuri răzbunate, Noi cei dintâi din lumea pământeană Cu flori te-om aștepta, Cu dorul vom chemă cereasca mană : O, zee 1 Vie’mpărăția ta, Să ne zărești a neamului icoană Acest sentiment național era alimentat de viața eroică a vremurilor străbune Nu rare ori copleșit de frumusețea trecutului nostru istoric, glasul său a prins accente de pietate în fața altarelor nației Reînviind scene din epoca de glorie a Sucevei el spune : Tăceți adânc ! Pășiți ca’n sfinte-altare ! Să nu-1 treziți din visuri seculare, Să-și vadă sfântul cuib pe mâni străine Și-așa Cerna, și-a purtat gândul între mărețiile trecutului și avântul prezentului * * * Deși trupește Panait Cerna a fost învins, sufletește el este învingătorul Cu opera sa literatura noastră națională s’a îmbogățit cu un dar de mare preț Prin sufletul său mare, prin simțirea sa aleasă, Cerna a creeat valori artistice nepieritoare A fost unul din cei mai de seamă făuritori ai viersului, dela Eminescu încoace Cu toate că nu a avut răgaz să-și valorifice întreg talentul, Cerna este un exponent de generație, este un artist care prin opera sa a dominat un timp literatura noastră El însemnează un inel în marele lanț al artei noastre poetice Care este situația lui Cerna astăzi ? Aci opiniile sunt împărțite Unii îl supravalorifică, alții îi contestă orice merit și o a treia categorie, ceva mai amabili, contestă numai valoarea contemporană a operei sale : a fost, dar astăzi nu mai este ! Dacă Cerna a însemnat ceva sau nu în literatura românească nu poate să mai intre în discuția noastră, după cele spuse Să vedem ce e cu valoarea contemporană a operei sale S’a spus : poezia lui Cerna este perimată — Așa să fie ? Să se fi sfârșit el așa de repede ? Să fi fost el numai în simțul artistic și în nevoia unei generații, a unei epoci ? — Dacă astăzi poezie perimată înseamnă poezie clasică, luminată, armonioasă, alimentată de un entuziasm continuu proaspăt, atunci da, poezia lui Panait Cerna este perimată 1 Poezia sa ce e drept, nu este jonglerie intelectuală exprimată într’o limbă păsărească și nici nu vrea să fie accesibilă numai anumitor ființe excepționale dotate cu cine știe ce daruri ascunse pentru a înțelege acolo unde nu e nimic de înțeles Poezia sa are mai mici pretențiuni : să fie înțeleasă de toți aceia cari sunt oameni (și nu altceva ! ) cari au o simțire și un graiu românesc ; poezia sa este a neamului întreg, ca și acea minune de frumesețe a lui Eminescu Se mai spune : Cerna nu este în armonie cu „sensibilitatea contemporană” Ce reprezintă obișnuit această „sensibilitate contemporană” în poezie ?—Lipsă de atitudine, artificialitate, incoerență cu pretențiuni de complexitate; joc de cuvinte nepoetice cu pretențiuni de reformă a limbei lui Eminescu Dacă așa stau lucrurile, Cerna nu are dece să se teamă Arta sa va învinge timpul și cu atât mai mult diversele „școli literare”, față de cari s’a complăcut într’o deplină izolare Arta sa nu este în armonie cu „sensibilitatea contemporană” dar este spre fericirea ei și bucuria noastră, o adevărată arată cu un fond profund omenesc, exprimat într’un limbai românesc, propriu adevăratei arte clasice Aceasta pentrucă poezia la el este una din formele naturale de expre-siune ale gândului și sentimentului omenesc Chiar dacă viersul său are unele stângăcii de formă și chiar dacă uneori este prea retoric sau evident influențat de înaintașii săi, poate aceasta să însemne o scădere a valorii sale originale ? Dar marele Eminescu scapă oare acestor critici? ! Panait Cerna a fost poet și numai atât El cântă în lumina primăverii dintr’o necesitate de a cânta; așa îl sortise Dumnezeu : frate bun cu paserile cerului Aci e frumusețea și tot aci e și tăria sa Sufletul său 460 fraged a avut scânteeri puternice și-apoi s’a stins repede; el a trecut prin furtuna vieții cu seninătatea unui om ce are de împlinit o misiune sfântă Astfel își cântă singur cântecul : — Ghiocel ce mi-ieși pe coastă Cu plăpânde foi Gerul, vântul te adastă — Се-ai venit la noi ? — Las’ă vină vântul, gerul —• Bată cât de mult ! Mi-a trimes o rază cerul, Bu de cer ascult Mâine fi-va nor? Ce-mi pasă Mâine ce va fi ? Astăzi lumea e frumoasă — Azi voiu înflori Și așa s’a stins cântărețul „avântului și al bucuriei”, ca un adevărat fiu al unui neam cu suflet de cântec și vers ERNEST BERNEA CRONICA LITERARA ARTA ȘI FRUMOSUL DE TUDOR VIANU Dacă generația contemporană se poate mândri cu personalități artistice de dimensiunea d-lui Cezar Pe-trescu, în schimb în domeniul criticei se vădește o apreciabilă sterilitate Dela Maiorescu încoace nu s’a ivit mintea dominatoare, care stăpânind câmpul întreg, să traseze planuri de epopeică desvoltare, să oprească pieptiș inepțiile și să formuleze o dogmă Justificarea absenței unei autorități critice o vedem numai în fenomenele de fermentare, de efervescențe ideologice în curs Din acest punct de vedere suntem încă în stadiul agonisirilor și al clarificărilor Terenul pretinde să fie pregătit Atare preparație în vederea producerii spiritului directiv, însumat într’o personalitate reprezentativă a vremii, o descoperim în actuala înflorire a esseului Prin elaborările esseistice, se îngrămădește material, se selectează convingeri și se bătătorește drumul spre critica doctrinară și aplicată Hegelianul Maiorescu, privit din această lăture, nu este produsul culturii românești Venea cu o dotă străină, suficientă pentru momentul acela, ca să opună un veto și să continue opera lui Kogălniceanu ' Realitățile prezentului sunt mai complexe și mai profunde De aceea își reclamă un exponent al lor Cultura românească se vede obligată, după evoluția dela T Maiorescu la noi, să-și delege emisarul său Cel ce va urma primului nostru critic, trebue să fie pregătit nu de cugetarea străină, ci de cea băștinașe In întreprinderea aceasta, socotim noi că activează, până la producerea unui original sistem de filosofie autohtonă, esseul Productivitatea de după război nu-și are paralelism decât în roman Abordat cu predilecție de poeți și scriitori Specialiștii, mai conservatori, continuă să mențină consacratele și clasicele cadre de manifestare D-l T Vianu este una din rarele excepții Netăgăduit, deplasarea din fixitatea tradițională, academică e datorită și firii sale In afară de calitatea de profesor și gânditor, personalitatea d-sale conține o structură poetică Stilul construcției și al exprimării, este martor Dar ne mai aducem aminte și de la-murele imaginelor sale ritmate în glas de vers Ne amintim că într’o vreme, pe când cizela juvaeruri în filigrane de rimă, conchidea liric „Că vieața i se scurse așa, neștiutor Prin săli întunecate și umede hambare ’ Filosofia românească a anexat în d-sa un fragment de poezie Totuși respirația glacială a sistemelor nu i-a neutralizat integral funcțiunea poetică Oprită dela o directă și deplină exteriorizare, s’a prelungit în stilul de gândire și în învălișul ei Din această cauză toate esseurile publicate până acum au frăgezimea și grația grădinii unde au crescut și au înflorit cele dintâi flori „ Sufletul de floare” de atunci avea remușcări că și-a apostaziat îndeletnicirile favorite Noi nu-1 punem printre învinși Căci palpită în studiile și cercetările estetice Atras spre zone adiacente Primul, studiu, teza de doctorat, a fost consacrată lui Schiller, penultima lucrare l-a apropiat de Eminescu Și toate celelalte se mișcă în preajma artei, pe care o cutreeră cu afecțiune, eliminând postura anatomistului Deși la baza învățăturii d-sale stă și școala germană Dualismul artei ori Fragmente moderne vehiculează idei într’o dialectică accesibilă unui cerc mai întins de cititori, decât cel pur filosofic Unealta provine din fondul artistic care însoțește pe omul de știință Volumul recent apărut, Arta și Frumosul, se alătură, prin compoziție, la cele anterioare întâlnim cu bucurie reînoită, articolele publicate în reviste sau cele editate în volume Reproducerea lor se motivează de necesitatea de , a lua loc în acea perspectivă largă a problemelor esteticei contemporane” — scop îmbrățișat în volumul de față Glosarul estetic care închee cele zece articole ne îndreptățește și de data aceasta să înclinăm pentru opinia de mai sus : îndemnul de interpretare a fenomenului creație sau acela al emoției,-—coboară la d-sa din 461 isvoare au numai de posesiune a elementelor estetice ci, mai ales, de afinitate artistică „Dacă insul emoționat nu s’ar simți el însuși artist, n’ar întreprinde lucrarea sa impresionistă și dacă nu s’ar simți întocmai ca artistul care l-a mișcat, n’ar mai aspira să refacă pe căile sale opera dela care a pornit” Rânduri pe cari le putem tălmăci și pentru d-sa firește cu o diferență și un plus de sens Numai așa se explică just comentarul închinat Artei și Frumosului Articolul din frunte, Eternitatea și vremelnicia artei, devenit aici capitol, prin firul temei care unește culegerea, precizează poziția artei în cele două ale sale valori, diametral opuse Prin cea dintâi arta se valu-tează permanent Forma (netăgăduit nu în accepția străveche și strâmta, ci cu una care o sudează indisolubil de fond, căci ea nu este „ceva care se opune din afară conținutului”), asigură producției caracterul de veșnicie Singură ea este în stare să pășască peste interesul contemporaneității Cota de efemer se stabilește prin „ceeace trezește un interes mai viu și mai pasionat” Adică ingredientul de realități actuale din care omul desface fibre din „propriul lui tainic destin” Studiul se slujește de o pătrunzătoare sagacitate, răzimată pe o informație la zi, cu privire la bibliografia subiectului La fel se procedează în următorul, Emoție și creație artistică, care aduce și o documentare din literatura de amintiri și spovedanii a marilor creatori Din declarațiile acestora și din confruntarea diverselor concluzii coincidente, d T V ajunge să facă un di-stinguo între cele două procese : între acel desfășurat în sufletul artistului și între cel cauzat, provocat în sufletul contemplatorului Bsseistul estetician exclude definitiv confuzia care obișnuia să se producă între una și cealaltă Cele două stări nu se pot identifica, ,,emoția nu repetă creația” Ba ceva mai mult; „cea dintâi sfârșește acolo unde cea din urmă începe” Astfel, critica impresionistă realizează doar în parte reconstituirea procesului creator Iar dacă vreodată se întâlnesc într’un focar conjugat, faptul este posibil exlusiv într’un caz, când contemplatorul izbutește să se insinueze în constituția rudimentară și nedefinită a substanței artistice Capitolul III tratează despre natura normativă a esteticei Disciplina estetică (după Volkelt) nu-și are rațiunea de a fi decât sprijinindu-se pe normă Lipps introduce conciliant și principiul descriptiv : întâi cunoașterea condițiilor frumosului și în rândul al doilea studiul descriptiv Intre normă și tip există un raport de suprapunere ; „Tipul este norma realizată; pe când norma este legea finală care guvernează tipul ” Sau într’o altă ecuație : o analogie cu devenire și devenit In tipurile estetice perfecte norma funcționează dealungul întregului și se propagă până la detaliu Așa dar ti- purile sunt autonome și nu îngădue extinderi de imperative dela unul la altul Cazul Flaubert ilustrează lupta dintre tipul romantic și cel realist Căutătorii de sensațional în viața artiștilor, cei cari angajază explicarea operei prin existența omenească a creatorului, află pe luminatele file despre Personalitatea artistului, o interdicție întru folosirea acestor elemente Mai curând vor explica viața prin operă Drumul este invers, dela efect la cauza Pentrucă viața artistului nu cade în lotul comun al tuturor muritorilor Interesul ei pivotează pe operă, neglijând instinctul de conservare Iar mărturisirilor lor nu se cade a li se acorda desăvârșita crezare Multe sunt nesincere Artistul face din viață mijloc, spre deosebire de omul de rând, pentru care este scop La primul figurează ca material de combustiune, menit să fie eliminat, cel de pe urmă și-o organizează ca pe un suprem bun Izolat de societate, artistul se încercuește într’o sferă aparte De aceea viața lui, când se caută a fi scoborâtă la nivelul obștesc și luată ca temei de interpretare pentru operă, duce 1a o operație zadarnică Deci un nou principiu oferit criticilor Confruntând teoriile cele mai recente asupra origine! artei, d Vianu statornicește isvoarele, în trei factori : jocul, magia și munca La aceștia s’ar adăoga și teoria de mare circulație a freudismului Psihanaliza completează propozițiile genetice de mai sus înainte de a expune obiecțiunile aduse de timpul nostru, teoriei care face din sexualitate obarșia unică a artei, autorul ne conduce până la începutul desbaterilor (Darwin, Kant, Schopenhauer) O atitudine conformată întru totul freudismului, ar fi inexactă Fiindcă freudismul răspunde numai parțial De aci urmează că aplicarea sistematică și universală, nu este admisibilă De o egală noutate este și teoria simpatiei estetice In discuția acesteia „se concentrează astăzi interesul cel mai viu al esteticei contimporane , dacă percepția intelectuală a expresiei derivă din simpatie sau o anticipează Duelul cel mai răsunător s a angajat între Volkelt și Scheler Examinându-i atent și obiectiv, d T V le acordă un tratament conciliant „Expresia fiind deopotrivă obiectul unei intuiții cognitive și sentimentale”, simpatia nu poate păstra decât „o situație mijlocie între completa unificare și ve-cinica eterogenie” Așa dar cei doi gânditori stau, prin intermediul d-lui Vianu, pe un teren favorabil de împăcare In plus: „se întregesc și se implică Studiile Autonomia esteticei și Ideile estetice ale lui T Maiorescu, reproduse în volumul Arta ți Frumosul, deși cunoscute publicului (de altfel ca toate celelalte, fiind publicate în reviste), capătă interes prin aceea că umplu cadrul tabloului de probleme moderne Compun necesara urmare a celor precedente Retipărirea aici eră, după cum o spune și autorul, obligatorie pentru conspectul chestiunei 462 In Autonomizarea esteticei se înregistrează ultimile cuceriri ale disciplinei In primul loc, delimitarea între artă și estetică Problemele cari decurg din conjuncția artei cu domeniul religios, etic și filosofic, au fost eliminate din estetică, constituindu-li-se o anexă, Știința generală a artei Rămânând pe seama esteticei, esteticul pur Eliberată de psihologie și autonomizată, și-a creat și metoda, fenomenologia Aportul d-lui T V are darul de a vulgariza, cu perfectă claritate ultimele preocupări de natură estetică, inaccesibile altmintreli cercurilor mai largi Cum am mai amintit și în altă parte, elucidările d-sale au și o aplicare practică Cei încă neconvinși au de subliniat cu roșu, pentru un perseverent memento, că ,,nu mai putem confunda ceeace este cultural -istoric în artă cu ceeace este estetic în ea” In concepția lui I Maiorescu, autorul analizează cum sș răsfrânge doctrina hegeliană la primul nostru critic de artă Idealul său poetic se înfățișază hibrid : principial clasic, dar romantic în desvoltări și aplicații Sunt puține revizuiri dintr’o categorie întreagă, care trebue efectuate în criteriile de bază ale acestor începuturi culturale românești Al X capitol Arta și Școala se situează între pedagogie și estetică, comentând raportul dintre termenul artă și cel cultural aplicat și indicând modalitățile de comunicare trebuitoare propunătorului spre a cultiva aptitudinile și a trezi gustul pentru artă, în special cea picturală—întrucât studiul redă prelegerea introductivă ținută la scurtul curs de pedagogie și estetică, dela școala de arte frumoase din București Referatul nostru, modest și sumar, nu are alt scop decât de a sublinia punctele cari ni s’au părut CRONICA mai interesante Le-am relevat, fiindcă le socotim îndreptării prețioase în situația culturală de astăzi * * * Afirmam la începutul acestor linii că esseurile prepară câmpul cultural în genere și furnizează depozite directorilor de valori artistice Din cartea d-lui T V criticul are să extragă, aproape la fiecare secțiune a studiului, concluzii cari cer a fi traduse practic Argumentarea d-sale înscrie precepte pe table cari trebue ținute în evidență Cităm câteva cu formulări axiomatice : ,,A face critică înseamnă a ocupa punctul de vedere al artistului care își consideră opera terminată A face critică mai înseamnă însă a înăbuși emoția nudă, în avantajul comparației ei cu tehnica artistului” Apoi, în aceiași direcție, cercetătorii sunt opriți să aplice normele dela un tip la altul Și dacă totuși o săvârșesc, cad într’o gravă eroare, ca Schlegel, spre exemplu, care condamna poezia creștină în numele poeziei antice Nici istoria literară nu se poate dispensa de încheerile acestei discipline Ii stă la dispoziție cu un mănun-chiu normativ, care o ferește de conjecturile dubioase In mod practic, cultura estetică duce la limpezirea idealului de artă Orientează gustul și îl ajută să distingă tipul pur de cel amestecat, îi dă instrumentul care să-i verifice atitudinea de receptivitate Prezentarea problemelor, informația sigură, întâmpinările autorului și concluziile la cari concură argumentarea — fac din volumul d-lui T Vianu, Arta și Frumosul, o călăuză pentru generația noastră CONST D IONESCU PLASTICĂ EXPOZIȚIA P IORGULESCU YOR In generația de pictori tineri care numără între treizeci și patruzeci de ani, P lorgulescu ocupă loc de frunte, mulțumită calităților certe, desăvârșite prin disciplina metodică a muncei Este poate cel mai activ dintre artiștii plastici din generația sa și unul la care conștiința profesională prezintă un caracter de accentuată delimitare, constituind firul diriguitor al unei întregi cariere de pictor In timp ce mulți tineri, cei mai mulți, se complac în mediocritatea unei atitudini aparent degajate, care le permite să ignoreze până și abecedarul meseriei, Petre lorgulescu este preocupat în primul rând de mijloacele picturei în ulei, pe care o profesează, năzuind să și le apropie în cât mai mare măsură, să le adâncească și să le supună Ori ce pas mai departe în aprofundarea me șteșugului constitue pentru artist o garanție în plus că materia se va lăsa mai ușor domesticită în lupta pentru expresia artistică Putem spune că lorgulescu stăpânește astăzi mai toate micile viclenii ale meșteșugului, cum le denumește cu o imagine nespus de frumoasă Baudelaire, și că nu mai poate tinde la altceva decât să le uite din când în când Dela peisajiile așa numite mecanice de acum câțiva ani până la ultimile peisajii dalmatine, pictura lui P lorgulescu a câștigat tot mai multe elemente concrete, vizuale, părăsind abstracția sintezelor de planuri mari colorate Pictorul și-a eliberat astfel vizualitatea de sub dependența conceptelor formale dându-i priză nemijlocită asupra realității, a lăsat la o parte vechea sa năzuință către o plastică a culo 4бЗ rilor și s’a mulțumit a fi un pictor de suprafețe pe care îl preocupă îndeosebi dinamica moleculară a materiei El s’a aplicat în consecință să picteze cu o pensulă largă și ferventă peisagii calcinate de lumină, tot atâtea complexuri vegetative de culoare, imagini ale vieței minate de fermenții neîntreruptei prefaceri, Spre acest scop materia pictorului a fost supusă unei tensiuni apreciabile creindu-se puncte de sensibilitate maximă în modulările culorii Paleta a fost îm-bucătățită, solicitându-se dela fiecare particulă tot ce poate da ca prospețime și intensitate luminoasă Fără îndoială elementarul acestei atitudini pretinde un fond puternic de originalitate, resurse inepuizabile, o măsură greu de ținut Ceeace reușește în cazurile cele mai fericite un Friesz sau un Segonzac trebue pus mai puțin pe seama exploatării metodice a anumitor procedee cât pe seama însușirilor amintite Nu ignorăm că pictorul român, ascultând de imboldul unei năzuinți lăudabile, a tins să înglobeze în cuprinsul artei sale un număr mai mare de elemente reprezentative de cât putea asimila De aceea o parte însemnată din pânzele vechi și mai puține din cele noui au prisosuri, detalii fără finalitate organică, trăsături pur descriptive care îndreptățesc o critică pentru dependența exagerată a pictorului de particularitățile motivului Nu există artă fără eliminare sau, mai precis, nu există artă de o valoare înaltă, de un caracter net, fără sacrificii consimțite Crezul acesta a însuflețit pe toți marii creatori și de adevărul lui pictorul lor-gulescu se arată din ce în ce mai pătruns Așa bunăoară peisajiile din Dalmația, pictate astă vară, sunt caracterizate de cele mai multe ori prin latura lor sobră, nu prin aspectele de un patetism ieftin care sunt o cursă pentru majoritatea pictorilor atrași de farmecul regiunilor sudice La sobrietatea aceasta Petre lorgulescu a fost condus de studiul atent al valorilor Astăzi Petre lorgulescu este convins că sub raportul calității de lumină orice regiune a pânzei necesită un egal interes, că o pânză just valorată este pe jumătate terminată Iată ce ne îndreptățește să credem că domnia-sa este pe drumul cel bun, pe drumul care duce la simplificare, la triarea elementelor, la armonizarea lor De altminteri, admirația pe care lorgulescu o poartă astăzi lui Utrillo și Derain, artiști atât de deosebiți unul de altul a căror pictură însă este caracterizată în aceeași măsură însemnată de siguranța raporturilor tonale care dau fizionomia personală a unei pânze, constitue indicația cea mai prețioasă pentru orientarea actuală a picturei sale Ea se deosebește de pictura mai veche a artistului printr’o simplificare salutară, prin precizarea rolului pe care îl joacă dominantele de culoare într’un tablou, prin accentuarea implicită a structurei formale, astăzi de o suplețe și o siguranță mult mai mare Acordul dintre verdele vegetației, albul zidurilor și roșul acoperișurilor se face fără ciocniri, ba adeseori într’un sentiment de armonioasă solidaritate a elementelor Motivul acesta cromatic dobândește astfel o neobișnuită forță sugestivă, un carcter de necesitate, o pregnanță care îl impune nemijlocit imaginației vizuale a privitorului Sunt câștiguri care nu pot fi desconsiderate ca și prospețimea pe care a dobândit-o în genere culoarea Credem că nu ne înșelăm când socotim expoziția ultimă a lui lorgulescu semnificativă pentru procesul de caracterizare a unui stil propriu AUREL D BROȘTEANU CRONICA DRAMATICĂ Am promis să ne ocupăm, în aceste pagini, în- șteri zidari în lumina crudă a răsăritului Iar cei deosebi de activitatea celor două teatre particulare ' Scontasem viitorul cu optimism Bănuiam că, în răstimp de o lună, o să avem prilejul să aplaudăm cel puțin o premieră, ale cărei elemente componente : text, ansamblu, regie, să realizeze acel spectacol-miracol, îndelung așteptat în aceste trei luni de stagiune purulentă — care se va numi, cu siguranță, în istoria de mâine a teatrului pe care-1 suportăm azi : stagiunea omului cu halebarda ! Repetăm : scontasem viitorul cu optimism, cu voit optimism In adevăr, criticul nu laudă și nu înjură El spune numai adevărul In ciuda acestui imperativ, voiam să trecem dincolo de adevăr : în entuziasm Era o dorință, ca un mugur deschis în primăvară Lauda meritată e ca un cântec, un cântec de ше ре care-i așteptam cu laude : doamna Aura Buzescu, domnul Victor Ion Popa, sunt talente asupra căror oricine ar fi bucuros să spună adevărul Așteptam, de asemeni, compania dramatică a teatrului ,,Regina Maria” cu un succes plin, ca o uimitoare floare japoneză pe frontispiciu După ,,Lu”, piesa de convenționalism pueril și de fals sentimentalism, căruia n’ar fi trebuit, cu nici iin preț, să-i spunem simbol uman (ce salt invers, dela Liliom” la ,,Lu” ) teatrul „Maria Ventura” a comis imprudența să reprezinte o dramă care fusese anunțată senzațională și a răușit să fie perfect anostă : „Scrisoarea”, de dramaturgul englez Maugham înviorată de jocul actoricesc și cu haz al „Adevărului gol-goluț”, — compania dramatică dela teatrul „Re- 464 gina Maria” a câștigat, din cele trei puncte, două : ansamblu și regie, pe motivul unui text candid : „Doi prieteni”, de Pierre Wolf Singur Teatrul Național nu ne-a înșelat așteptările După „Noaptea Regilor”, pe care Shakespeare a scris-o ca să consoleze spleen-ul mateloților londonezi și figurile domestice din suita reginei Elisabeta, prima noastră scenă a suferit și ultragiul unei platitudini ca „Maman Colibri”, de marele dramaturg al deceniilor cu malacov Cântecul dorit cu optimism de meșter zidar moare pe buze, în lumina răscoaptă a unui amurg prevestitor Teatrul românesc plutește în plin haos S’a renunțat, odinioară la prestigiul artistic și cultural, ca să se renunțe, azi și la noțiunile elementare ale incalificabilei profesiuni Ne vom mulțumi să cităm următoarele, din cronica unui confrate, asupra spec-tacolului-premieră „Maman Colibri” : „In ceeace privește montarea, ne-am permite să notăm că în toată Algeria predomină un stil archi-tectonic local foarte bine definit și că arcadele vilei escapadei amoroase, au prea multă înrudire cu cele ale vilei Dr Minovici și prea puțină cu cele algeriene In aceleași act, când eroina își cetește scrisoarea, se cade un aranjament de lumină, pornită din casă, dintr’un lampion, etc care să poată permite lectura în noapte De asemeni, în ultimul act, când fiul cel mare își descrie apartamentul, spune că are mobilă modernă arătând fotolii, masă și canapea Empire, cuprinsă între tapete constructiviste” Mărturisim, nici acest atentat la bunele moravuri artistice, pe prima nostră scenă oficială, nu ne mai miră Așa cum nu ne mai revoltă E un fenomen natural Trăim epoca unui acut pompierism artistic * * * A ne ocupă, mai mult sau mai puțin atent, de una din cele trei premiere : „Scrisoarea”, „Maman Colibri”, „Doi prieteni”, ar însemnă să facem o inutilă risipă de vreme Fără îndoială, uneori clădim dărâmând Când avem ce să dărâmăm Când suntem siguri că pământul, sub molozul care va fi aruncat la o parte, a rămas sănătos și va suportă edificiu nou In oarecare măsură, căderile sunt tot așa de necesare, în cursul unei stagiuni, ca și succesele Insu-mându-le, facem graficul unei activități artistice în continuă frământare și căutare In artă, îndeosebi, realizăm deopotrivă prin tentativele de a găsi, unui miez nou, un înveliș la fel Dacă succesul de public consolidează o idee și o atitudine artistică, o cădere poate să deschidă un orizont, un drum spre o nouă realizare Sunt, în acest caz, popasuri mici spre un Emaus întrezărit Ele servesc criticei constructive un material artistic consistent, pe care le valorificăm în sine, eșalon și pas mai departe Lai Nu e acesta cazul căderilor din ultima vreme Nu credem necesar să acordăm importanța unei analize „Scrisoarei” lui Somerset Maugham (cu atât mai puțin spectacolului de pe scena teatrului „Ventura”) și refuzăm categoric să polemizăm în jurul unui adevăr critic incontestabil : non-valorile de scenă și de umanitate din „Maman Colibri” Pentru noi, aceste căderi au darul să tragă în lături fundalul, ca să ne lase să vedem ce se petrece dincolo de spectacol și de scenă Sunt încă odată confirmate adevărurile asupra crizei prin care trece teatrul românesc contemporan și e readusă, în prim plan, o problemă pe care cele șase foiletoane o tangentau principial numai : actualii conducători ai teatrelor bucureștene existente, programul sau lipsa lor voluntară de program și formula de succes a acestor conducători Dar, cu problema calculelor sentimentale și materiale ale oamenilor dela cârma bastimentului cu decoruri și măști, depășim perspectivele obiectivului critic Trecem, prin urmare, dincolo de cadrul anume al unei atitudini de principiu E un rău absolut necesar acum A * * Vom reveni, cu o complectate în speță, la apelul pe care directorul „Gândirei” l-a adresat elitei creatoare românești Ne gândim la concepția singulară și obtuză pe care forurile ministeriale o au despre artă în genere, de lipsa totală de înțelegere și de solicitudine a acestor foruri față de problemele de literatură și artă și ca atare, față de creatorii de valori culturale românești Cele câteva demnități, mai mult sau mai puțin în legătură cu arta și literatura, au ajuns în ultimul timp un fel de refugiu pentru toți nemulțumiți! cluburilor politice sau domesticii devotați ai domnilor ministeriabili E cunoscută povestea spălătoresei care ceruse primarului să-i numească feciorul, leneș și prost, într’un serviciu în care să nu facă nimic sau aproape nimic Spălătoreasă observase că, la fiecare muzică militară, e cineva care stă în fața cântăreților în alămuri și mișcă un bețișor Așa ceva, s’a gândit grijulia mamă, poate face și feciorul ei N’a șovăit, deci, să-i ceară boierului să-i numească plodul șef de muzică Nu înțelegem prin ce echilibristică de logică, forurile ministeriale au început să adopte mentalitatea mamei din întâmplarea cu haz amar, povestită nu așa de mult de Teleor In concepția lor simplistă, a fi director de teatru național, de bibliotecă publică sau a conduce un serviciu, în directă legătură cu plastica și scrisul românesc, e sinonim cu a agită în aer, inutil și la voia întâmplărei, bețișorul feciorului de spălătoreasă Deci: numirile se fac rapid și fără alegere Când numărul solicitatorilor, cu servicii de casă efectiv aduse, 4б5 întrece numărul posturilor vacante, problema se rezolvă dela sine : feciorul sau fecioara primește o subvenție anuală și își face o fanfară personală Odată instalat în fotoliul directorial, noul demnitar se consolidează și dă loviturile la adăpostul unui adaos la lege, pe care-1 întocmește așa cum îi place și îl trece prin parlament fără cea mai mică supărare E sigur că n’o să protesteze nimeni Nu contestăm : sunt oameni ale căror servicii de casă și de partid trebuesc recunoscute și răsplătite imperial Noi suntem primii cari cerem, cu dragă inimă, pentru acești binefăcători ai neamului, recompense în bani, în moșii, în acareturi, în titluri onorifice și în decorații Mai mult : cu numele lor să botezăm străzi, să-i trecem în pomelnice iar chipul lor simandicos, scos în poză în culori, trasă în câteva milioane de exemplare, să fie răspândit pe tot cuprinsul țării românești Să li se acorde dreptul să ia parte la ceremonii purtând o eșarfă cu mențiunea : patria recunoscătoare, scrisă cu aur, cu rubine, cu topaze și cu sânge de pasăre rară Toate aceste recompense, pe cari la enumărăm în fugă și le acordăm anticipat tuturor binefăcătorilor cu servicii de casă și de partid, le-ar fi foarte folositoare lor și nu ar aduce, nimănui, un prejudiciu oarecare Din poțrivă, s’ar realiză o minune în plus : salvăm arta și scrisul românesc, smulgem din mâini neîndemânatice tot ce va rămâne frumos și mare din sbaterea de pasăre cu aripa frântă a sufletului românesc contemporan » * ♦ Iată dece, repetăm : am crezut inutil să analizăm o piesă ca , Scrisoarea” ori să subliniem toate greșelile de regie și de interpretare ale unui alt spectacol Prezența lui Bataille în repertoriul primei scene oficiale nu e un accident, cum nu sunt accidente toate precipitările, din ultimele săptămâni, spre faliment artistic Sunt urmări firești ale unei întregi stări de lucruri, cu rădăcini mult mai adânci și mai departe Noi nu am făcut altceva decât să ridicăm un colț al draperiei Ar fi timpul să spunem, ca un personagiu dintr'un roman rusesc : nu-i nimic, să avem răbdare, să lăsăm buba să se coacă bine și va sparge singură Simptome îmbucurătoare avem In toate ziarele din Capitală a apărut o notiță de proveniență oficială, prin care se mărturisește că : din cauza crizei prin care trecem, Teatrul Național din București va fi nevoit, față cu scăderile simțitoare ale încasărilor, să facă prin bugetul anului viitor mari reduceri atât la capitolul de personal cât și la acela de materiale Așa dar, s’a convins și actualul, până una alta, director general al teatrelor românești, că e timpul să renunțe la farsa sinistră a decorurilor Potemkin, în privința acelor fabuloase spectacole cari se jucau, numai în imaginația candidă a câtorva lesne-încre-zători, cu cassa închisă Alt simptom îmbucurător : teatrul „Ventura” repetă „Mica ciocolatieră” Un omagiu secund pentru teatrul „Regina Maria” : viitoarea premieră va fi o piesă românească ! • * » ’ȘL Și așa cu fericita viață teatrală dela noi GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU CRONICA MĂRUNTĂ KEINGSOR, revista saxonă din Brașov, despre care de atâtea ori a fost vorba aici, închină întreg numărul din Noembrie literaturii românești E un eveniment ce trebuie salutat cu entusiasm In cursul anilor din urmă, Klingsor s’a ocupat adesea de noi prin traduceri de poesii și proză și prin articole de orientare a cititorilor săi asupra literaturii românești De astă dată ea ține să afirme sărbătorește directiva de confraternitate — ceeace e mai mult, incomparabil, decât concetățenia oficială și rece Directorul revistei, d Heinrich Zillich, care a tras, în Gândirea din Septembrie, liniile hotărâte ale unei strânse colaborări culturale, (articolul său a fost comentat cu simpatie aprobativă de d Al Eascarov-Moldovanu în „Neamul Românesc” și de d Petru Comarnescu în suplimentul literar al ziarului „Vremea”) dovedește, cu acest număr închinat nouă, că e ceeace spune proverbul german : ein Mann, ein Wort Numărul conține poesii de Nichifor Crainic (Prinos), Eu cian Blaga (Pan), Emanoil Bucuța (Mama cu Pruncul), Camil Baltazar (Cină de Taină), Tudor Arghezi (Inscripție pe-o ușă) Ion Minulescu (Acuarelă), Cincinat Pavelescu (Epigramă) ; proză de Cezar Petrescu (un puternic fragment, minunat ales, din întunecare) ; un studiu, N lorga savantul și omul, de d Adolf Heltmann și articolul d-lui H Zillich, Colaborarea culturală în România, pe care cititorii noștri îl cunosc Ostenitorii acestor bogate traduceri sânt Heinrich Zillich și profesorul brașovean Adolf Heltmann a cărui frumoasă pasiune pentru scrisul românesc o menționăm cu elogiile cuvenite Neîncrezători în spiritul briandist, vag și inconsistent, de „pace mondială”, utopic fiindcă e prea grandios, noi credem cu tărie în efectele sănătoase ale unei acțiuni de solidarizare sufletească a popoarelor din România E ceeace îi trebuie mai întâiu acestui 466 Stat, clătinat azi de incertitudinile rezultate din nefasta operă a unei politici iresponsabile Salutăm astfel în fapta revistei Klingsor o atitudine și o mentalitate nouă cu care ale noastre trebuie să meargă paralel și care sânt menite laolaltă să definească o generație nouă In aceiaș număr, d Frust Jekelius evocă pios figura romancierului și eseistului Kwncz Aladar, fost redactor al revistei maghiare din Cluj, Erdelyi Helikon, mort astăvară \ 'r: CARTE DE CÂNTECE e un manual de muzică pentru clasa I secundară Autorii : eruditul critic G Breazul și inspiratul compozitor Sabin Drăgoi, amândoi profesori de conservator Cine cunoaște spiritul în care judecă unul și crează cellalt, ghicește valoarea excepțională a manualului de față I,-am citit din scoarță în scoarță cu lacomă curiositate D-am comparat continuu, fără să vreau, cu manualele pe care am învățat eu muzica în cele două ramuri ale ei : bizantină și occidentală îndeletnicirea, ani de zile, cu redactarea programelor simfonice ale Filarmonicei noastre, m’a constrâns să consult o bibliotecă întreagă de teorie și critică muzicală Cred, astfel, că nu mă înșel în judecarea acestei cărți întâia oară întâlnesc la noi o metodă sigură, clară, originală, de despicare analitică a elementelor muzicii, o adevărată anatomie care știe să-ți înfățișeze una după alta piesele din care se compune imaterialul corp sonor al cântecului Metoda d-lor Breazul și Drăgoi ar face un muzicant și dintr’un surdomut Manualul e în aceiaș timp o introducere în ființa cântecului nostru popular și a celui religios Principiul etnic și cel religios alcătuiesc, cum ar zice d Breazul, ethosul acestei minunate cărți de școală Totul e concret, plastic, croit din realitate muzicală românească ; prin urmare ceva cu totul nou în literatura didactică a genului Penelul lui Demian, în vignete tălmăcitoare, atât de nobile în tonurile colorilor, adaugă acestei cărți o rară distincție artistică Tiparul „Scrisului Românesc” deasemenea E, dealtfel, întâia oară când această editură cu tehnică greoaie și fără gust, ce vrea să pară germană, dă într’adevăr o tipăritură ireproșabilă Cartea d-lor Breazul și Drăgoi, prin ceeace a realizat, pune o problemă fundamentală : românizarea instrumentelor noastre de învățământ Astăzi, aceste instrumente ale școalei nostre, împrumutate încă din Apus, plutesc în cea mai mare parte pe deasupra firii noastre sufletești O cultură, care vrea să fie autohtonă și, prin această, fructuoasă, trebuie să pornească dela elemente E ceeace propoveduim noi cei dela Gândirea și ceeace realizează magistral în ramura muzicii G Breazul și Sabin Drăgoi: Cartea lor e o dată revoluționară în tehnica didactică C BRĂIROIU într’o seară, în camera lui de lucru, am ascultat până spre ziuă cântece populare culese din Basarabia și Oltenia, în special Brăiloiu le alegea din vrafuri de manuscrise și le execută la pian Compozitor și critic, el are gustul rafinat al autenticului popular Motive, crâmpeie, melodii întregi, de-o factură stranie, uneori incredibil de inedite, răsunau pe clape, descompuse și tălmăcite în geniul lor intim de culegătorul care le-a prins din plaiu, dela fântână, din pădure și dela horă și le-a domesticit Multe din aceste melodii apăreau acompaniate de armonii savant construite de Brăiloiu, în sonorități afinate, ca niște irizații organice din natura melodiilor Fecior de țăran, urechea mea fuzionează instinctiv cu cântecul popular din zilele luminoase ale copilăriei, Const Brăiloiu a făcut o cale întoarsă Viță de boier, el a crescut de mic în pensioane germane și franceze, departe de firea românească Identificarea lui de azi a trecut peste straturi streine, suprapuse II urmăream în pasiunea vibrantă pe care o punea în splendidele lui demonstrații muzicale și aveam cu atât mai multe motive să mă bucur de această convertire adâncă la geniul nostru etnic Căci dacă Brăiloiu știe să-ți sublinieze un vers subtil din Rainer Maria Rilke, el pare un țăran savant când tălmăcește structura cântecului popular Din convertirea aceasta s’a născut o metodă proprie și meticuloasă de culegere a folklorului A culege folklor, și încă muzical, nu e lucru ușor Cântecele noastre, atât de capricioase în originalitatea lor, sânt păstrăvi de aur ce fulgeră prin valurile repezi ale sufletului popular Nu e oricine pescar dibaciu Const Brăiloiu, după experiențe pasionate, a siste: matizat acest meșteșug dificil în broșura întitulată Arhiva de Folklor e a Societății Compozitorilor Români In conferințe ținute aici, la Praga și la Sorbona, el a expus această metodă și a verificat-o înnainte de a o tipări Cehii și francezii au apreciat extrem de elogios această metodă a muzicologului român Iată ce zice cunoscutul critic parizian, Emile Vuillermoz : „Fericită Românie care practică un naționalism muzical atât de luminat și posedă artiști sensibili la frumusețea științifică a unor asemenea metode ! Fie ca foarte remarcabila comunicare a lui Constantin Brăiloiu să servească drept pildă muzicologilor dela noi, și să le inspire dorința de a culege și de a ordona în aceiaș chip comorile trecutului nostru 1” VA SILE MUNTEANU, tânărul și învățatul specialist în istoria comparată a literaturilor, și-a câștigat la Paris după ani de muncă, un prestigiu vrednic de invidiat Intr’unul din numerele trecute ale revistei noastre, Vasile Băncilă încrustă laude pe deplin meritate de autorul studiului comparat despre Kotzebue și epoca sa, publicat în Revue de litteratiire comparie de sub 4б7 direcția maeștrilor F Baldensperger și P Hazard, studiu vast cât o carte întreagă Vasile Munteanu, care adesea suplinește pe însuș Paul Hazard la cursurile dela Collăge de France, publică în numărul de lulie-Septembrie al aceleași mari reviste un nou studiu, despre Literatura comparată în România In douăzeci și una de pagini petit, autorul trece în revistă lucrările însemnate de istorie literară comparată, apărute la noi, dela cele mai vechi până la cele recente Sânt, cu alte cuvinte, studiile asupra diferitelor influiențe și curente streine în legătură cu literatura și cultura românească, prezentate onest, judecate imparțial, calificate dozat, într’un stil sobru și limpede, sub a cărui înfățișare științifică abia dacă mai recunoști pe poetul distins pe care Vasile Munteanu îl înnăbușe, crud cu el însuș, sub greutatea erudiției Stilul acesta se într’aripează și se colorează însă în cronicile literare despre România pe care Munteanu le publică regulat în revista Europe Centrale In ultimul număr primit (31 Octombrie) vorbește despre Psihologia muzicală a țăranului român, în legătură cu eseul lui G Breazul, publicat în Gândirea despre Muzica populară românească Cu acest prilej, Vasile Munteanu ridică o problemă interesantă, care își va avea, desigur, nu după mult timp, actualitatea ei : aceea a studiului comparat al folklorului muzical la felurite popoare O astfel de lucrare presupune, însă neapărat studiul național, autohton al folklorului Lucrul, atât la noi cât și în străinătate, se află abia în stadiu incipient DAN BOTTA Cine și-a lunecat auzul pe mătasa sonoră a limbii grecești știe că nu există limbă mai potrivită pentru poesie Nu cred ca zeii Olimpului să fi vorbit Dacă ar fi vorbit, ar fi făcut-o fără îndoială în frazele lui Omer și ale lui Plato Dar oricum, limba greacă, prin sonoritatea ei purificată de orice asprime, ondulând în moliciuni femenine și elastică asemenea cu mierea blondă și păstoasă, e limba zeilor fiindcă e a poesiei Chiar când nu-i cunoști sensul, cuvântul grecesc rămâne o valoare sonoră în sine : Anadiomene, rododăctilos, hiperboreu Sună nespus de frumos Cuvintele sânt nume, adică simboluri ale lucrurilor Poetul însă poate gustă cuvântul în sine, ca o valoare absolută, neraportată la lucru ; ca un simbol de-sine-stătător Acesta e principiul poesiei ezoterice pe care n’o interesează sensul real simbolizat în cuvânt, ci simbolul sonor în sine, muzica sunetelor unui cuvânt Tânărul poet, Dan Botta, în placheta sa superb tipărită, Eulalii, dă chiar prin titlu indicația unui auz ce se complace în simbolurile independente ale cuvintelor Dintr’un vocabular prețios, alcătuit din termeni grecești, din neologisme și arhaisme românești, el clădește o poesie în felul cum pictorii absolutiști au voit să facă pictură, iar Arnold Schon-berg muzică: Eulalie sunet-crin, eleat idol Adică, cuvânt în sine Cred că acestei poesii ezoterice, acestui gângurit savant, greșit i se spune poesie intelec-tualistă, fiindcă se dispensează de orice sens și vrea să fie o funcție simplă a instinctului auditiv Din acest punct de vedere, Dan Botta e un talent încântător Rari poeți cu un auz așa de nobil pentru sonoritatea absolută Lipsa de sens în versurile unui tânăr atât de inteligent totuș nu trebuie luată în derâdere Eulaliile lui constituie o experiență literară, ezoterică, în care poți aprecia fără greș un simț excepțional pentru viața independentă, bogată în sugestii, a cuvintelor Citiți, de pildă, Cantilena, care pare o transpunere în planul instinctului auditiv a Mioriței, un sugestiv gângurit savant al tragicei frumuseți populare Din toată placheta, voiu cită aici două versuri minunate : Colierul marilor amurguri Scapere pe dantelate burguri în care Dan Botta, făcând concesie sensului, trădează pe viitorul poet accesibil cititorilor Cartea e prefațată de maestrul său d Ion Barbu, cel din Joc secund, scrisă în aceeași manieră voit ezoterică, cu sensul prigonit în Hintergrund, dar cu nu știu ce solemnitate sacerdotală în fraza extatică NICHIFOR CRAINIC NOEMBRIE 1931 SECRETAR DE REDACȚIE: AL BĂDÂUȚĂ GÂNDIREA / rheodorescusSion Balete GÂNDIREA GÂNDIREA ' ЯИИИИИИИНИИИИИИИИИИИИИИИИЯИИИИЯИИИИИИИЯИИИИИИИВ PUNCTE CARDINALE IN HAOS ° , CUVINTE PROPUSE STUDENȚIMII UNIVERSITARE DIN CLUJ DE NICHIFOR CRAINIC Dacă epoca pe care o străbatem e o epocă de confuzie haotică, e firesc ca oamenii de cultură să-și pună această întrebare: există puncte cardinale după care să ne orientăm pentru a ieși din acest haos ? Și dacă există, care sunt ? Că epoca noastră se înfățișează ca o rostogolire de elemente învălmășite, sântem desigur, de acord Nimeni dintre noi n’ar putea afirma că vremea noastră e închegată în forme și transparențe de cristal Haotica rostogolire a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o putere care ne zguduie până la zdruncinarea nervilor Sentimentul de panică și nesiguranță al acestor zguduiri profunde ne împăienjenește vederea Orizontul se învăluie în ceață groasă Fiecare ne întrebăm, fără să vrem 5 și întrebările noastre sânt asvârlite afară de însăși forța instinctelor, adică din adâncul ființei noastre : încotro ne îndreptăm ? care sânt pârghiile în care ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, la lumina salvatoare ? D-v sânteți tineri De două ori mai tineri decât mine Nehârșit încă de experiențe, simțul tânăr trăiește mult mai intens evenimentele Tinerețea e ca frunza plopilor; tremură de înfiorări chiar sub adieri ce lasă insensibili pe ceilalți copaci Dar-mi-te când duhul vremii bate cu violență de vijelie în frunzișul sensibilității ei proaspete 1 Și, pe deasupra, sânteți studenți Adică tineri cari, pentru un număr de ani, aveți nevoie să trăiți în afară de timp, într’un fel de I ■ stratosferă intelectuală, într’un fel de Arcadîe trandafirie în care spiritul D-v să ia con-{ ■ tact îndelung și paradisiac cu adevărul, cu binele, cu frumosul, cu aceste forme eterne ale Absolutului Dar vuietul vremii vă smulge, fără voie, acestei păci înnalte Actualitatea e intr’adevăr covîrșitoare Sfatul de a vă sustrage vălmășagului n’ar avea nicîun ecou Nu e cu putință Niciodată marile prefaceri din istoria omenirii nu s’au petrecut peste capul tinereții Ea e cea dintâiu care le trăiește profund In fața unei astfel de crize, sânt două feluri de a lucra: sau să te lași dus orbește de deslănțuirea evenimentelor, sau, cu luciditate de spirit, să-ți fixezi punctele de orientare și să tai în două balaurii pentru a ajunge la ținta fixată Eu sânt pentru acest din urmă fel de a lucrâ Eu sânt pentru lupta pieptișă cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e românească, e înnălțătoare chiar în înfrângere! Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că bietul om e sub vremi 5 eu cred cu Benito Mussolini că vremile sânt sub om, că puterea de voință a omului bărbat e capabilă să frângă grumazul monstrului Pentru aceasta însă e nevoie de o credință de oțel Și aceasta e o condiție fără care victoria nu e cu putință 4б9 Sânt, cum știți, mai multe moduri de a considera lumea Ele se pot reduce însă la trei moduri principale Unul e idealismul, după care singura realitate e ideea, iar lucrurile âevea, fenomenele concrete, nu sânt decât iluzii și umbre proiectate de idee Sublimă în poesia ei metafizică, această doctrină a idealismului e contrazisă la fiecare pas de realitatea dură a lucrurilor cari ne opun o altfel de rezistență decât ne-am aștepta dela niște i umbre diafane sau dela niște iluzii fine ca paianjenișul La întâia isbire a capului de pragul ' de sus, dacă nu se sfărâmă capul, se sfărâmă în orice caz fragila doctrină idealistă Al doilea mod de a considera lumea, diametral opus idealismului, e»materialismul, după care nu există nimic în afară de materie și energie fizică Lumea, după această doctrină, e opera hazardului și e dominată de întâmplarea oarbă Ceeace este monstruos de nelogic în această doctrină e că filosofii materialiști se străduiesc totuși să formuleze legile întâmplării oarbe și să organizeze hazardul cosmic după concepția lor mecanicistă Omul materialismului e fiul maimuței, deși niciun savant n’a văzut maimuță născând om Cugetarea a fost asemănată cu urina: o simplă secrețiune a creerului întreaga istorie a omenirii e o simplă luptă pentru stomac Determinat de această luptă, omul e un animal iresponsabil din punct de vedere moral Toate excesele brutale, toate ororile, toată nenorocirea vieții moderne, toate cataclismele care se repercutează până la noi sânt născute din această doctrină satanică a materialismului, doctrina bestialității In sfârșit, al treilea mod de a vedea lumea e: spiritualismul Dacă idealismul nu recunoaște materia, dacă materialismul nu recunoaște spiritul, nimic din exclusivismul simplist al acestor două doctrine nu atinge doctrina spiritualistă In aceeași formulă de viață, ea cuprinde și spiritul și materia, soluționând armonios antinomiile celor două doctrine extremiste Spiritul e afirmat, materia e netăgăduită Dar spiritul e primordial și exercită {* asupra materiei primatul său patern Ordinea cosmică, în toată divina ei frumusețe, nu e opera hazardului, ci opera spiritului care își îmbracă în formele existenții pasta amorfă a materiei Bucată vie de univers, rezumând întreaga minune a existenții, omul nu e nici umbra iresponsabil spânzurată de idee, nici iresponsabilul animal decapitat și redus la ritmul mecanic al determinismului materialist El e trup din materie și spirit din divinitate In virtutea spiritului liber, el domină materia și e factor determinant și activ în întâmplările vieții Atributul acesta îl face responsabil de actele lui Doctrina spiritualistă, cuprinzând în amploarea ei fără egal cele două elemente ale vieții, ținând seamă prin urmare de cele două naturi ale aceleiași realități, e doctrina realismului creștin Pentru un intelectual de structură normală, e imposibil de găsit un climat mai larg și mai prielnic și mai adecuat vieții O concepție, o credință în viață nu se poate așeza cu mai mulți sorți de isbândă, cu mai multă demnitate decât pe planul spiritual al realismului creștin Afirmând acest adevăr, nu mă tem de surâsul sceptic al nimănui Pentrucă scepticismul, refuz al oricărei credințe sau neputință de a crede în ceva, care în lumea noastră românească ia forma ușuratică de zeflemea pe buzele oricărei secături, e în realitate o paralizie intelectuală și o paralizie morală In viața noastră culturală și în viața noastră publică e atât de frecvent fenomenul acestei boale, de ordin intelectual și moral totdeodată, că el a dus în cea mai mare parte la paralizia generală de care e cuprins întregul nostru organism național în ceasul de față Dar despre aceasta va veni vorba mai la vale Spre deosebire de categoria secăturii intelectuale și a secăturii morale, jugănite de orice credință, eu nu văd salvarea generației tinere, mai ales într’un ceas cumplit cum e acesta, decât într’o credință realistă, — o credință în care natura umană și natura spirituală a vieții să se echilibreze în aceeași putere bărbătească în stare să reziste și să lupte Neputincioșii oricărei credințe sânt victimele panicei și ale derutei și ale disperării Pentru psihologia panicei și a disperării, un singur ceas greu se identifică cu durata unei eter 470 nități sinistre, fără scăpare Omul care crede în ordinea spirituală a lumii nu-si pierde cumpătul El știe că desordinea e un accident trecător și că ordinea e dată în natura intimă a acestei lumi Sub vreme cade strivită numai secătura zeflemistă care nu are razim nici în sine, nici afară din sine Omul de credință, omul de convingere domină vremea? el crează vremea, el crează istoria Deaceea vă spuneam: eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că bietul om e sub vremi ? eu cred cu Benito Mussolini că puterea omului frânge grumazul monstrului Teoria hazardului materialist exclude responsabilitatea morală El ne dă imaginea unei societăți pulverizate în centre individuale de egoism feroce Fiecare ins e o explozie virtuală de sălbăticie, gata să îsbucnească în orice moment împotriva celorlalți: homo homini lupus Societatea, fărâmițată în atomi, e astfel într’o perpetuă efervescență, balansând între formele extreme ale materialismului, care sânt: individualismul capitalist și masa organizată războinic, fiindcă „masâ“ sau „clasa", la rândul ei, nu e altceva decât organizarea egoismelor individuale, similare, în vederea aceluiaș scop exclusiv material Principiul războinic al egoismelor contrare nimicește sentimentul solidarității umane Iată ce spune un coleg al meu universitar, materialist încarnat și înarmat cu tot cinismul doctrinei : „ Capitalismul, care în prima lui fază conservase virtuțile patriarhale ale vechii nobleți, în partea ultimă a desvoltării sale a desființat cu totul simțul de permanență și prin aceasta atașamentul față de lucruri și oameni Azi sentimentalismul retrospectiv, adică duioșia față de trecut a murit Nu ne mai interesează decât prezentul în care trăim exclusiv Prezentul nu poate însă nici crea, nici conservă fidelitate Epoca actuală e epoca tuturor trădărilor" (M Ralea, Ad Lit 1 Noembrie 1931) Judecata aceasta, a omului care nu crede în nimic, e tipic materialistă Dacă totul nu e decât un Joc al hazardului, dacă noi înșine nu sântem decât jucării ale întâmplării oarbe, atunci e firesc să trăim exclusiv în prezent, ca într’un perpetuu provizorat, ca într’o perpetuă mobilitate, detașați de orice sentiment de solidaritate cu semenii noștri Fidelitate nu există, fiindcă fidelitatea e, prin natura ei, de ordine spirituală și nu poate ancora în , vidul oarbei întâmplări Există, în schimb trădarea: epoca noastră e epoca tuturor trădă- V rilor, afirmate cu cinism diabolic și date ca exemple de conduită Există, după această Ș doctrină, iubirea de neamul tău? Nu Există iubirea de patrie? Nu Există iubirea de popor și de instituțiile lui ? Nu Există numai trădarea tuturor acestora Omul materialist e prin definiție revoluționar și anarhist; nimic nu-1 interesează decât succesul personal, adică satisfacția imediată a bestialității sale răzvrătite Iată monstruozitatea morală la care duce, în consecință practică, materialismul Haosul pe care îl trăiește lumea actuală, cu sentimentele alternante de incertitudine, de revoltă, de panică universală, e opera acestei concepții materialiste, care a dominat sfârșitul veacului al ХІХ-lea și atinge paroxismul în vremea noastră fAtât cât va dura, dominantă, concepția materialistă, va dura și haosul Fiindcă haosul orb e cauza primară și consecința finală a doctrinei materialiste Care e, în schimb, consecința practică a spiritualismului? Dacă recunosc că această lume e creată și organizată în materialitatea ei de spiritul inteligent, recunosc, implicit, că ea e destinată unui scop precis, iar nu pradă haosului orb Marele savant și marele gânditor, doctorul Nicolae Paulescu, și cu el învățații naturaliști, ne demonstrează că viața considerată în structura ei biologică, e străbătută de o finalitate armonioasă care nu poate fi decât infuzia în lume a unei conștiințe supreme, spirituale Animator și ordonator al ființelor și al lucrurilor, spiritul universal a imprimat și în om aceleași tendințe Angrenat în ordinea spirituală, omul are, misiunea, liber acceptabilă, de a trăi și a lucră în analogie cu spiritul suprem In virtutea libertății și a personalității, fiecare își poate găsi locul vo- 471 acțlei sale în marea constelație a vieții El nu e un izolat în natură și în mijlocul semenilor săi, ci legat ele întreg prin sentimente puternice, instinctive și spontane Aceste sentimente instinctive și spontane, stă în puterea voinței lui libere să le intensifice sau să le tăgăduiască Anarhistul, care se rupe din comunitate cu violență demonică, o face, fără să vrea, în virtutea aceleași libertăți primordiale Spiritualistul care se conformează ordinii universale a lucrurilor, o face conștient de întrebuințarea libertății lui In ordinea naturii e sentimentul de familie pe care îl trăim ca pe o mare bucurie a vieții; în ordinea naturii e sentimentul de patrie pe care îl trăim uneori cu o și mai intensă bucurie Negația sentimentului de familie și negația sentimentului de patrie, atât de frecvente în vremea noastră, sânt acte ale anarhismului care se așează în afară de natură împotriva naturii După concepția spiritualistă însă, omul e un factor al armoniei, misiunea lui e de a desăvârși în constelația familiară și în colectivitatea națională reflexul marei armonii cosmice al cărei spectacol grandios ni-1 oferă bolta universului In lumina acestei concepții, prin urmare, haosul epocei noastre apare ca o abatere, ca o deraiere omenească dela ordinea universală a lucrurilor Cine proclamă desintegrarea totală din orice fel de ordine, devine factor al haosului Cine voiește să se salveze din panică și din derută, nu are alt mijloc decât reintegrarea în ordinea spirituală a lumii Dacă nu mă înșel, la această tragică răspântie stă sufletul chinuit al generației tinere românești t între aventura oarbă a distrugerii, a neantului, și între libera acceptare a ordinii spirituale; între iresponsabilitatea proclamată de cinismul materialist și între responsabilitatea morală și demnitatea umană; între trădarea afișată de individualismul anarhic și datoria impusă de solidarismul rasei Problematica aceasta care frământă sufletul de azi, terorizat de dezastre și setos de orientare, e cauzată de cele ce se petrec la noi în țară și în streinătate Ce trăim în interiorul țării? O criză cumplită care, în sentimentul exagerat al momentului, ia proporțiile imaginare ale unei apropiate catastrofe Inteligența politică, versatilă și deprinsă cu gimnastica escrocheriei, a și găsit explicația • criza noastră e produsă prin repercusiune de criza mondială Prin urmare, dacă e să căutăm un vinovat al restriște! cumplite pe care o trăim, acest vinovat nu e altul decât criza mondială Cu alte cuvinte; nimeni nu e de vină Imaculați, conducătorii noștri politici și-ar fi făcut toată datoria, dacă nu năvălea peste noi criza mondială Să reținem această abilă sustragere dela responsabilitate, care e specifică mentalității democratice Fiindcă democrația ca și socialismul și comunismul, e o formulă politică plantată în doctrina materialistă Iresponsabilitatea morală, proclamată de materialism, e practicată cu orgie de aceste societăți anonime pe acțiuni care sânt partidele politice Tânărul meu coleg de universitate a cărui cinică teorie a tuturor trădărilor, a iresponsabilității individuale v’am citat-o, trece drept o simpatică speranță a democrației După cuvintele sale, democrația îl recunoaște ca pe unul dintr’ai ei Iată ce spune dânsul mai departe: „Ca să ai succes, adică să fii selectat de societatea în care trăiești, e necesar să te înscrii cu orice preț într’un anume tip Să te poată încadra lumea în una din aceste rubrici: răutăciosul, diabolicul, sfântul, machiavelicul, cinicul, violentul, etc etc Iată de ce orice om politic simte nevoia de a juca un rol, de a-și construi o mască, care de cele mai multe ori nu-1 definește Nu importă " (M Ralea, loc cit) Nu importă, firește,; sinceritatea, onestitatea, fidelitatea, responsabilitatea Ceeace importă în ochii democratului e masca — pentru a ajunge la succesul personal Această prețioasă mărturisire cinică ne introduce în însăși esența democrației Iată pe deoparte masca: drepturile omului, vot universal, alegeri libere, libertate individuală, participarea tuturor la suveranitatea politică și la bunurile vieții (Ce crâncenă ironie sună din aceste cuvinte, după un deceniu de democrației) Iar pe de altă parte, adevărul brutal» succesul 1 472 Toate lozincile sonore ale democrației n’au alt scop decât succesul In ce constă acest succes al democratului ? Ați făcut socoteala cât costă propaganda pentru un singur scaun de deputat? Sânt cam cinci candidați pe un loc Eu am fost deputat și am făcut această socoteală la fața locului Ei bine, un scaun de deputat costă în medie 700 000 lei Cât aduce un scaun de deputat? 160 000 anuali Diferența enormă dintre cheltuieli și venitul legal e dezastroasă pentru omul politic Atunci în ce constă succesul pe care îl vânează sub mască, cu o sălbatică pasiune, omul politic? Dacă ar fi corect și cu oarecare stare, omul politic, după un singur an de practică democratică, s’ar ruina Observatorul imparțial distinge însă o minune în viața politică; în loc să se ruineze, cum ar pretinde implacabil practica cinstită a democrației, tribunii poporului sânt astăzi simpli golani, iar mâine se trezesc milionari Iată adevăratul și misteriosul și paradoxalul succes al omului cu mască necesară 1 Democrația e în funcție de bani Ea nu se poate face fără bani Ea se face numai în vederea banului Astfel, în realitate, democrația e o întreprindere îndărătul căreia stă banca Ultimul fapt sensațional care a intensificat panica și a proiectat o nouă umbră de amurg asupra zilelor noastre, e prăbușirea uneia din cele mai mari bănci din România Odată cu această prăbușire, s’a descoperit și misterul democrației noastre: în registrele acestei bănci s’au găsit trecuți cu sume fabuloase aproape toți factorii mai de vază ai partidelor noastre politice Intre 5 și 30 milioane fiecare, sume pe care niciodată n’aveau să le plătească direct Fiecare din acești întreținuți, ajungând la putere, avea să înlesnească afacerile în stil mare ale băncei creditoare pe seama averii statului și a poporului românesc Astfel, sărmanul vot universal, masca seducătoare a democrației, se dovedește și la noi, ca în Europa întreagă, confiscat și luat în întreprindere de către marea finanță Care e rezultatul practic al democrației? Biruri din an în an mai sdrobitoare, proprietatea rurală încărcată cu datorii de 70% din valoarea ei, provenită dintr’o camătă exorbitantă la împrumuturi, favorizarea câtorva trusturi industriale, ca zahărul, hârtia, petrolul, cărbunele, cu prețuri de două, de trei și de patru ori mai mari decât cele din străinătate și o paralizie generală a energiilor creatoare ale acestei țări Un alt aspect caracteristic al acestei democrații bancare e lipsa totală de autoritate Guvernanții noștri nu poruncesc; ei se rățoiesc spre hazul adversarilor Cuvântul autoritate vine dela cuvântul autor Autoritatea e prin urmare în raport direct cu faptele Cum vreți însă să exercite autoritatea morală cineva ale cărui fapte sunt în raport invers cu moralitatea? Adversari ireductibili în ochii lumii, oamenii politici, după ce au jucat spectacolul, se întâlnesc înfrățiți în templul lui Mammon Banul îndulcește toate asperitățile Orice posibilitate de sancționare a fărădelegilor e anulată de faptul că oamenii politici își cunosc reciproc fărădelegile De aci această universală îngăduială, expresie a unei universale complicități Dacă există o ordine în România, ea nu se datorește exercițiului autorității, ci simțului înnăscut pentru ea al acestui admirabil popor Dar deruta democratică pe care o constatăm la noi e cu mult mai agravată peste hotare Zilnic sosesc știri despre noi prăbușiri de instituții și de sisteme în largul Europei Băncile și marile industrii țin locul de frunte Se pare că orgia materialistă, ajunsă la paroxism, declină în procesul descompunerii Nesusținute de nicio putere spirituală, așeză-mintele materialismului se sparg și se desumflă ca niște bășici umplute cu aer Ruinarea marilor întreprinderi financiare pune în discuție însăși existența democrației care a trăit în funcție de ele In Europa tinde spre generalizare părerea că regimul democratic se poate considera perimat Aproape nimeni nu mai crede că problema producției și a repartiției bunurilor materiale se mai poate rezolva prin formula magică a democrației Ca ucenicul vrăjitor al lui Goethe, democrația a repetat formula magică a deslănțuirii 473 elementelor și după ce le-a deslănțuit, a uitat cealaltă formulă prin care să le readucă la ordine și la proporție La extrema individualismului democratic apare colectivismul comunist, frate bun totuși cu democrația, fiindcă e măduvă din măduva materialismului istoric Dar dacă democrația a păcătuit printr’un exces de anarhie, comunismul păcătuiește printr’un exces de tiranie Dacă democrația a inflamat pânăla proporții monstruoase anumite instincte naturale ale omului, comunismul vrea să se întemeieze pe extirparea totală a acestor instincte Instinctul de familie, instinctul de proprietate, instinctul de patrie, instinctul religios, care fac parte integrantă din natura omenească, comunismul, voind să le desființeze, se așează împotriva naturii însăși Firește că împotriva acestor puteri esențiale ale naturii e cu neputință de luptat și cauza comunismului se poate considera principial pierdută Persistența lui în Rusia nu se datorește vreunei aderențe a maselor la regim, ci teroarei sistematice care va avea un sfârșit ca orice teroare Fiindcă în comunism nu e vorba de autoritatea pe care o accepți de bunăvoie pentru înălțimea ei simbolică și morală, ci de o autoritate impusă cu temnița și cu ghilotina la spate Din această pricină și forța de contaminare a bolșevismului apare redusă cu toată propaganda intensă pe care o face în străinătate Apariția lui în istorie ne-a produs o comoție la fel cu a oricărei catastrofe, la fel cu flacăra sondei dela Moreni în momentul isbucnirii A trecut o vreme și ne-am obișnuit cu incendiile acestea arzând localizate la orizont Azi bolșevismul rus ne face impresia unei broaște țestoase care își arată capul hâd către Europa, dar nu poate ieși din carapacea rusească Dacă dincoace se găsesc totuși oameni cari se lasă seduși de formula comunistă, o fac aproape, exclusiv din disperarea ceasului de față sau din lipsă de informație documentată asupra stărilor sovietice Imediat ce criza economică ar trece altfel, comuniștii europeni i-am căută cu lumânarea Fiindcă formula de viață pe care o îmbie comunismul nu e în niciun caz formula pe care o visează omul european El n’a făcut sângeroasele revoluții împotriva absolutismului medieval pentru a se comprima de viu în sicriile de plumb ale tiraniei comuniste Astfel, spectacolul Europei actuale e spectacolul unei drame: drama individualismului capitalist-democratic și a colectivismului comunist Dar atât individualismul cât și comunismul sânt cele două capete ale aceluiași monstru In fond, e drama materialismului care, prin acest accident, fără egal în istoria omenirii, își vede plătite erorile, exagerările și excesele Va birui individualismul? Va birui comunismul? Iată întrebarea pe care și-o pun toți spectatorii dramei, angajați cu toate fibrele ființei lor, în desfășurarea conflictului Cine-ar putea răspunde categoric și definitiv acestei chinuitoare întrebări ? înțelepciunea care emană din viața însăși ne învață că ea nu constă din extreme, că viața e o medie, o rezultantă a tendințelor extreme Orice excese, fie în viață, fie în istorie, se plătesc prin „forța lucrurilor", adică prin acel simț fără greș al măsurii, primordial impregnat în structura realistă a vieții El cată să isbească atât lăcomia căpcăună a regimului democratic cât și tirania funestă a comunismului Intre cele două extreme materialiste, încercările de rectificare, de compromis, de sinteză, nu lipsesc Uriașa mișcare germană a lui Adolf Hitler e una Opera politică atât de arhitectonic clădită a lui Mussolini, e alta Ceeace e de reținut în fascism, cu toate scăderile lui, e sistemul ierarhic care corespunde ordinii naturale a lucrurilor, efortul de rectificare a hara-baburei democratice prin parlamentul corporativ și autoritatea opusă anarhiei, autoritate care, dacă uzează uneori de opresiune, se justifică totuș printr’o ținută morală și printr’o faptă care a salvat Italia Mussolini crede în patria lui, — și în această credință dinamică și creatoare, el a știut să angajeze puterile spirituale care fac parte integrantă din ființa 474 poporului italian Mussolini nu e un democrat pentrucă e sincer, dar e un demofil pentrucă e înțelept Eu nu știu dacă formula pe care a dat-o el, poate fi cea pe care o caută viața modernă, dar e neîndoios că viața modernă își caută o sinteză nouă pe care doctrina materialistă nu i-o poate da Această nouă sinteză, acest nou echilibru, această ordine nouă în care să se cristalizeze haosul actual, eu nu o văd cu putință decât pe temeiurile spiritualismului, doctrină de armonie și echilibru, care recunoaște cele două naturi ale vieții Căci omul nu e o cârtiță telurică ce scoate la întâmplare, în lumina istoriei, mușuroaiele evenimentelor Omul e o funcție nobilă a spiritului care crează, ordonă și cârmuește această lume cătră destinul ei Cu cât se va ridica mai sus, mai aproape de puterea spiritului, cu atât omul, la rândul lui, va ști să domine evenimentele, să le creeze, să le cârmuiască Cu alte cuvinte, în măsura unei credințe, a unei convingeri, în măsura unei pasiuni și a unei responsabilități morale, în măsura unei fidelități față de semenii săi și a unei solidarități cu neamul său, fapta omului va putea fi o explozie de lumină nouă în haosul de azi Căci energia națională nu se poate zgudui din paralizia generală de azi decât printr’o faptă covârșitoare In sarcina cui cade această faptă? Universitatea dinainte de războiu a pregătit unirea națională și a săvârșit războiul național Urmărirea acelui ideal e gloria ei, dai- și proba de foc pentru el e gloria ei In credința lui naționalistă, tineretul univei sitar de atunci se găsea una cu poporul de jos O demofilie adâncă podoaba morală a cărturărimii noastre, — făcu din tânărul student și din flăcăul de țară un singur gând, un singur braț Sentimentul demofil e una din metodele prin carejputem ajunge la concepția spiritualismului de care am vorbit Căci poporul nostru nu e nici materialist, nici idealist utopic; în sufletul lui trăiesc vii elementele spiritualismului, în formă instinctivă, în formă de natură Ele nu așteaptă decât să se reflecteze în inteligența cărturărească și să capete forme strălucitoare de cultură Așa dar, întâia condiție ce se impune conștiinței universitare, conform tradiției sale e, să considere poporul altceva decât o turmă democratică, decât un număr abstract de voturi pe care cinica secătură politică le aduce zestre marei finanțe A doua condiție, implicată în cea dintâiu, e ruptura totală cu teoria și practica politică a infidelității, a măștii, a iresponsabilității, a tuturor trădărilor O singură trădare se impune: trădarea practicanților tuturor trădărilor Adică: eliminarea lor din situațiile pe care le dețin din indolența tuturor Eliminarea lor înseamnă eliminarea haosului Eliminarea lor înseamnă întronarea ordinii morale în această țară Să nu uităm dragostea imensă de care se bucură Universitatea în poporul nostru Studentul, în ochii săi, e vârtejul de tinerețe luminată care înfășoară în ridicarea lui înnaltele speranțe de mai bine ale unui neam întreg Localizând criza europeană la psihologia tineretului nostru, voiu spune că generația de azi se găsește în această cumpănă teribilă: ori se bagă slugă la consorțiul de exploatare a votului universal, ori alege calea eroică a restaurării morale în România Ea poate într’amurgi ca o generație satelită oarecare, sau poate străluci ca funcție răzbunătoare și regeneratoare a unui neam întreg Eu știu că azi nu sunt singur în aceste convingeri pe care vi le-am expus aproape cu titlu de confesiune Dar pentru a vă pătrunde de sarcina pe care vremea aceasta și speranțele înșelate pe rând ale țării o aruncă întreagă în conștiința generației tinere, vă voiu aduce și mărturia unui scriitor strein, Lucien Romier Romier ne-a vizitat și numai dupăce a pătruns în tainele problemelor noastre, a scris o carte, Le carrefour des empires morts Străinii ne văd uneori mai bine decât noi In penultimul capitol al acestei cărți admirabile, Romier, analizând problemele nerezolvate ale României de azi, constată răs 475 picat incapacitatea guvernanților noștri Speranța lui se îndreaptă spre tineret, cu aceste cuvinte de încheiere: Ce va fi România ? „Răspântie de lucruri moarte unde moștenitorii caută, certându-se, comori deșarte de împărțit ? Răspântie de strădanii noi la hotarele Europei cu Asia ? Tineretul român are de ales Eu mă gândesc la acei tineri studenți, la acei tineri profesori, la acei tineri funcționari, la acei tineri ofițeri, la acei tineri scriitori, la acei tineri ingineri cari ambiționează pentru patria lor ceva mai bun decât un decor de principat amabil și indolent " (p 224) Așa dar, tineretul are alegerea! 476 DE LUCIAN BLAGA SAT NATAL*) După douăzeci de ani trec iarăși pe aceleași uliți unde-am fost prietenul mic al țărânii din sat Port acum în mine febra eternității, negru prundiș, eres vinovat Nimeni nu mă cunoaște Nici vântul cărunt, nici bătrânii Numai plopii de aur 1 — Plopii gălbii, cu’nfățișarea fusului, se vor uita două ore în urma mea până m’oi pierde din nou subt dunga apusului Totul cât de schimbat Casele toate sunt mult mai mici decât le-a crescut amintirea Lumina bate altfel în zid, apele altfel în țărm Porți se deschid să-și arate uimirea Dar dece m’am întors? Lamura duhului nu s’a ales, ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit încă nu a bătut Ceasul așteaptă subt ceruri cari încă nu s’au clădit BOALĂ Intrat-a o boală în lume, fără obraz, fără nume Făptură e? Sau numai vânt e? N’are nimenea graiu s’o descânte ) Din volumul gata de tipar, „La cumpăna apelor11 477 Bolnav e omul, bolnavă piatra, se stinge pomul, se sfarmă vatra Negrul argint, lutul jalnic și grav sunt aur scăzut și bolnav Piezișe cad lacrimi din veac Invoc cu semne uitare și leac SEMNAL DE TOAMNĂ O voce ieri din adânc s’a ’nălțat amară, amară, amară, îngeri mulți murind și-au lăsat lutul în țară Un semn pe subt cer ieri s’a dat în cercul înșelăciunii Apoi spre Saturn au plecat vântul, lăstunii SEARĂ MEDITERANEANĂ Faruri ghicite pe mare dau semn Viespii se ’nchid în cristale de lemn Se strânge în țărnă de nu știu ce chin ca o mână crispată amarnicul spin Adie sud cald prin urnele sparte, prin sângele meu, prin fluier departe Din Hades cântând privighetorile vin, s’așează pe masă ’ntre pâne și vin CEREASCĂ ATINGERE Ce arătare 1 Ah ce lumină 1 Stea alb’ a căzut în grădină, 478 necăutată, neașteptată; noroc, săgeată, floare și foc In iarbă înaltă, în mare mătasă căzu din a veacului casă S’a ’ntors ah în lume o stea Mi-s manile arse de ea NAȘTERE Făptură nouă, iată pe frunte întâia lumină te-a unsl Pe noi repede soartă ne mână, tu fără pas ne~aî ajuns Făptură de nicăiri coborîtă ’n imperiul mumei, auriu, tânăr, proaspăt ulcior rupt din coastele humei 1 Griji biruind și uimiri încercând în preajma ta sta-vom ades Dura-vei în noi o lumină mare ca ’ncrederea cu care tu azi ne-ai ales Sus stelele cele mai treze aprind cărbuni dediochi Subt strașina vremii vei crește încet, ca o lacrimă ’n ochi ARHANGHEL SPRE VATRĂ Mă ’ntorc de acum ca albina spre stup, cu harul subt aripi, cu-amurgul în trup Pe cumpăna lumei o zi se înclină plină de fapte și fără de vină De câte ori calc prin brazda bătută, buzele humei pe tălpi mă sărută 479 Mă ’ntorc de acum spre vatra ’n lumină Adâncile mele orzuri se ’nchină HAIDUCUL Intră în codru, în patria verde Mai stă o clipă cu mâna în barbă Gândește aiurea, la aur, la sânge, și-și face inele de iarbă Va trebui să taie de-acum potecile toate — deacurmezișul S’a pierde în munte, s’a pierde, uitându-și de mumă și moarte S’a duce tot mai adânc până unde se ’nchid toamna șerpii subt stâncă Va să desferece duhul pădurii și șipote negre cari cântă N’o să-1 mai vadă nimeni cu anii Numai de sus pretutindeni l-a dovedi cu țipăt uliul și buha cu scurte jelanii ȚARĂ Pe dealuri se 'nalță solare podgorii albastre și sonde Râuri spre alte seminții duc slava bucatelor blonde Țara și-a ’mpins hotarele toate până în cer Pajuri rotesc — minutare în veșnicul ceas peste câmp și oier Fluturând în veșminte de culoarea șofranului ard fetele verii ca steaguri în vântul și râsetul anului 480 IMAGINI ITALIENE (NOTE RĂSLEȚE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) DE TUDOR VIANU III VENEȚIA Există locuri comune ale peisagiului, după cum există locuri comune ale dicționarului După aceste întipăriri confortabile, Veneția este o „cetate a morții" Eminescu, care nu călătorise niciodată la Veneția, dar preluase locul comun care o privește dela poetul de-a treia mână Gaetano Cerri, silește încă atitudinea Românilor care debarcă acolo în niște calapoade care nu i se potrivesc întocmai In locul unei cetăți moarte, e drept însă că nu regăsim o cetate propriu zis vie, dacă înțelegem să rezervăm acest atribut orașelor a căror viață se țese sub ochii noștri din sutele de relații ale activității publice și private In Palatul Public al Sienei există fresca lui Ambrogio Lorenzetti care, potrivit gustului alegoric al timpului, înfățișează viața citadină sub oblăduirea unei bune stăpâniri într’o împletire sugestivă de motive, fresca ne arată cum meșterii înalță case, cum negustorii își mână asinii încărcați cu mărfuri, în timp ce profesorul împarte învățătura sa ucenicilor adunați să-1 asculte și străzile sunt pline de bărbați și femei îndreptându-se deopotrivă către ținta cotidiană a existenții Această activitate, această însuflețire temperată sunt ale păcii Viața este asigurată într’un astfel de cadru al muncii și creației și viitorul se pregătește fericit, după cum arată silueta matroanei gravide prinsă în lanțul femeilor din primul plan al tabloului Veneția este departe de a ne da impresia acestei vieți sincere și nemijlocite, în care armonia generală se țese din aspirația particulară a fiecărui ins Detaliile practice sunt în Veneția o excepție pitorească, revenind în tematica generală a orașului cu un accent paradoxal pentru care nu există analogie într’un alt oraș al lumii Câte o corabie neagră, ca un sarcofag plutitor, descărcând în etajul inferior al clădirilor înălțate din apă, provizia trebuincioasă de cărbuni sau asvârlind pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele de fructe și legume, nu îndreaptă mintea către nevoile practice și reale care sunt vehiculate în chipul acesta, ci o opresc la contemplarea grațioasei linii a imbarcației, a salturilor ei ușoare și ritmice, a colorilor proaspete și variate care în atmosfera impregnată a 481 cetății capătă o strălucire unică Faptul că orașul are nevoe de căldură și hrană dobândește în această orientare estetică a atenției, forma unei constatări cu totul paradoxale Este drept că Veneția desvoltă o activitate comercială neasemănată In strâmtele ulițe ale Merceriei și în jurul Puntei Rialto, negoțurile se îngrămădesc într’un număr și cu o densitate care lasă nedeslegată întrebarea cum se face că în realitate ele nu se sufocă unele pe altele La drept vorbind însă întrebarea ne-o punem mai puțin, pentrucă în neuitatele după-amiezi în care valul mereu îsvorîtor al lumii ne împinge la rătăciri îndelungi, din Piața Sfântului Marcu, dincolo de Santa Fosca și până în proximitatea gării, urechia și ochiul, mirosul și gustul, toate simțurile sunt solicitate fără cruțare de vitrinele scă-părând din pietre prețioase, stofe și broderii, de aerul cu slabe adieri în care s’au topit laolaltă aroma cafelei, a fructelor, a vinului și a tabacului, de muzicalul tumult unanim care ajunge să altoiască în cele din urmă pe conștiința noastră asurzită și crepusculară, grefa unei noui conștiințe lucide, aprinsă pentru vânătoarea plăcerii Veneția este un exemplu unic în lume de felul în care viața poate fi ridicată în planul artei și transformată în iluzie Lucrul valorează mai întâiu pentru arhitectura ei, care n’a format niciodată o școală și n’a găsit nici când imitatori, fiind concepută în realitate în vederea acelei asociații decorative între piatră și apă, care nu se mai putea repeta și aiurea Arhitectura Veneției este prima manifestare a acelui spirit estetic venețian, care se desvoltă fără considerație pentru nevoile sincere ale vieții Astfel, din cele două componente genetice ale oricărui stil arhitectonic, utilitatea și decorația, aceasta din urmă a căpătat în Veneția o supremație indiscutabilă Palatele Veneției nu mai pot fi deci diferențiate după scopul primordial căruia ele vor fi fost destinate Particulare și publice, ele sunt unificate într’o aparență din care motivul diferențierii lor după scopul util a fost eliminat, toate deopotrivă devenind pure și oarecum inutile combinații decorative Dacă arhitectura a putut deveni vreodată o artă pentru artă, lucrul nu s’a întâmplat decât în Veneția Am spus că arhitectura venețiană a fost gândită în vederea asociației dintre piatră și apă Nieiun element al fațadei împodobite nu înaintează din planul ei și nu se răsfrânge ca o pată fără formă în apa care scaldă temeliile palatului și nici nu împiedică răsfrângerea părților superioare ale clădirii, care se poate oglindi astfel de sus până jos, obținând o imagine neturburată Șirul coloanelor subțiri, ogivele, rosacele cu nervuri fine completează o fațadă în care liniile sunt în total mai isbitoare decât planurile și pe care apa o primește ca o limpede imagine bine articulată Toate palatele Veneției sunt dublate astfel cu icoana lor din apă și șirul lor împodobit se însoțește necontenit cu fantoma lor răsturnată în unde Veneția este o cetate a iluziei Carnavalul a fost aci, din secole îndepărtate, una din sărbătorile preferate ale poporului și patricienilor Și după cum oamenii au simțit o plăcere caracteristică să-și ascundă chipu' sub mască, tot astfel locuințele lor au fost gândite pentru a acoperi viața adevărată trăită înlăuntru De aceia călătorul trăește deslegarea unei enigme, când înconjurând de pildă Palatul Dogilor, contemplă după magnificența fațadei, sinistra Punte a suspinelor și umedele închisori cufundate sub apă Pentru a ascunde violența existențelor adăpostite acolo, erâ fără îndoială nevoe de farmecul și fastul fațadelor imaculate Palatele Veneției nu vor fi prinurmare locuri de apărare Intrarea lor primitoare, întreaga delicatețe a aparenței lor n’are nevoe de pavăza forței, pentrucă venețienii au descoperit pentru a se apăra arma mai bună a perfidei, pe care printre atâtea din detaliile istorice păstrate în Muzeul civil, o regăsim în forma prefăcutei cărți de rugăciune în care Dogele Сотаго ascundeâ pumnalul, de care s’ar fi putut să aibă nevoe chiar în clipele în care își practica devoțiunile Pumnalul ascuns în cartea de rugăciune era o subtilă invenție a acelei epoce dominată de geniul perfidiei 482 Iluzia ia în Veneția și forma feeriei Când privești într’o oră a dimineților însorite basilica Sfântului Marcu, cupolele ei aurite, mozaicurile frontonului scăldate de asemeni în aur, coloanele din scumpe pietre colorate, înțelegi că aci a veghiat o intenție constructivă fabuloasă Prin această poartă deschisă către Orient vor fi intrat basmele povestind de vreun călător, de vreun fiu de împărat, care pornind pe drumuri îndepărtate va fi aflat un palat făcut numai din aur și din pietre prețioase Constructorii basilicei Sfântului Marcu au vrut să dea un trup aevea închipuirilor feerice ale basmelor Din feluritele moduri ale sublimului, palatele Florenței au desvoltat sublimul forței, în timp ce barocul roman a speculat ideia festivității, dar numai arhitectura Veneției a isbutit să obțină expresia feericului Psihologia feericului nu poate fi studiată decât în Veneția Feericul ni se revelă acolo mai întâiu ca o aglomerare de necrezut de materiale prețioase Profuziunea de aur, de marmură, de porfir, de lapis lazuli, de jasp, de ivoriu, de eben este primul element al impresiei feerice Sublimitatea tratată cu minuție este al douilea element al feeriei și astfel în plimbările noastre, ochiul contemplă cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde puterea nesecată a invenției variază detaliile dela capitel la capitel sau mozaicul pavagiului interior al Basilicei, unde forma, coloarea și dispoziția incrustațiilor se deosebesc cu fiecare poligon Mozaicul are dealtfel o întrebuințare mai generală în Veneția, pentrucă minuția sa savantă și aplicată face din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale feericului Din această lungă practică a feericului s’au desvoltat în Veneția industriile ei specifice, ale cizelatului, ale broderiei și ale sticlăriei, tot atâtea arte în care inexpresivitatea sau rigiditatea materialelor sunt înmlădite și făcute elocvente ca prin minune și prin puterea unei imaginații pletorice Se poate spune astfel că artele minore ale Veneției analizează feeria cadrului ei general și izolează cu multă forță unul din elementele lui alcătuitoare și anume virtuozitatea care istovește detaliul Se înțelege din toate acestea care poate fi sentimentul de sine al călătorului care întârzie în Veneția Asvârlind ancora necontenit în iluzie, călătorul încearcă în Veneția fericirea de a se simți eliberat de condițiile realului, dar și amenințarea de a pierde de sub picioare terenul solid al oricărei certitudini Intuiția artiștilor a simțit uneori aceasta Thomas Mann a putut așeza deci în cadrul Veneției povestirea dureroasă a descompunere! unei personalități, a bravului și onestului său Gustav Aschenbach din nuvela „Moartea în Veneția" Farmecul primejdios al Veneției face astfel parte din categoria voluptăților interzise Călătorul se poate simți ispitit de el El nu resimte însă niciodată acea împăcare cu sine în plăcere pe care ne-o insuflă etapele cele mai fericite ale călătoriilor noastre, acelea în care am dori să ne trăim viața până la sfârșitul ei SUFLET ȘI SPIRIT Avem o clipă rară de emoție contemplând în sala de consiliu a Palatului Public din Siena fresca lui Simone Martini, înfățișând pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano Sentimentul cavaleresc al vieții care a creiat în atâtea locuri aje Toscanei și Umbriei castele si cetăți, întreaga civilizație a regiunei, ne vorbește aci cu o elocvență pe care n’am mai întâmpinat-o aiurea Guido Riccio a lăsat în urmă cetatea nașterii sale și se îndreaptă acum călare către Montemassi, cetatea asediată unde-i bate inima însetată de luptă Drumul urcă în spirală către locul înalt dominat de turnurile întăririi și cavalerul se găsește acum aproape de locul unde începe urcușul Fresca nu arată altceva decât cele două cetăți fantomatice prin alba și deșarta lor strălucire și pe cavalerul care se află între ele, sporit în dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan Calul care îl poartă e îmbrăcat 4S3 într’un vestmânt brăzdat de două șiruri mari de romburi, care revin și pe hainele cavalerului Cerul este abia indicat și atmosfera atât de puțin zugrăvită, încât nu știm dacă e noapte sau zi Niciun semn de viață în cetăți, nicio ființă și nicio vegetație în preajmă, întreaga viață a lumii s’a strâns parcă în trapul măreț al calului, în ținuta dârză a călărețului Cavalerul este deci singur cu calul său Dar o prezență tainică și inefabilă ni se lămurește treptat, plutind în jurul lor și alcătuind adevărata atmosferă a tabloului In marele lui cadru de pustietate, Guido Riccio e însoțit de sufletul său înțelegem acum că puternicul efect al frescei lui Simone Martini, inexplicabil într’o compoziție în care fizionomia individuală nu joacă aproape niciun rol, provine fără îndoală din sugerarea acelui principiu desvoltat din singurătatea locului, din dușmănia și primejdia împrejurării Sufletul este deci o creație a singurătății, a riscului și a luptei In singurătate și în fața vrăjmășiei omul se regăsește cu adevărat pe sine însuși, în intimitatea naturii sale creatoare și rebele Ne apare lămurit aceasta acum, când ne spunem că pe colinele acestei țări, din viața de rătăciri și lupte a cavalerismului, s’a născut o parte din sufletul omenirii modeme Dar dacă Simone Martini ni se arată în sala de consiliu a Palatului Public din Siena ca un pictor al sufletului, numeroși sunt artiștii pe care în preumblările noastre prin Galeriile Italiei îi recunoaștem ca niște pictori ai spiritului Deosebirea dintre suflet și spirit, existentă în atâtea dintre filosofiile mai vechi, a fost aproape părăsită de cugetarea modernă, care a menținut ca obiect unic al meditației sale pe omul social Psihologia curentă a devenit în aceste împrejurări o știință înfățișând un om nesocotit în elementul cel mai prețios al naturii lui, acela derivat din singurătatea și intima lui confruntare cu sine Se înțelege atunci că știința omului lipsit de suflet, deși posedând un spirit, s’a dovedit până la urmă fără nicio posibilitate de a răspunde la atâtea din problemele vieții omenești Pictura Renașterii ne oferă documentul cel mai ilustrativ al epocii în care se elaborează viziunea omului spiritual, mișcat adică de acel principiu intern capabil să răspundă la nevoile întâlnirii și comunicării dintre oameni Față de singurătatea și vitejia cavalerismului medieval, Renașterea a fost o epocă prin excelență socială și tare prin virtuțile compromisului Cavalerul eroic a fost înlocuit acum cu atâtea apariții ale vieții practice, cu prințul diplomat, cu bancherul, cu umanistul Pictura a urmat și ea aceiași evoluție După hieratismul picturii bizantine, omul este coborît din postura absolută în care el figurează acolo și redat în determinările particulare ale fizionomiei lui Dar fizionomia omului nu se poate determina decât prin introducerea lui într’un mediu uman In orele petrecute în Cappella degli Scrovegni a Padovei, Giotto ne-a apărut ca cel dintâiu pictor al omului sociabil și spiritual In întâlnirea lui Iuda cu Fariseii, a lui loachim cu Ana, a lui Isus cu Magdalena și în atâtea din situațiile care se succed pe zidurile vechiului Ioc de rugăciune, vedem cum se zugrăvesc pe chipul personagiilor care se întâmpină și pe al acelora care le însoțesc, expresii felurite, reacții ale spiritului, cum sunt perversitatea și veselia, durerea, uimirea și pudoarea Grupul pictural a fost marea invenție a Renașterii începătoare și Giotto a fost inițiatorul lui în mișcarea plastică a timpului Căci grupul nu este numai o colecție de persoane, dar prezentarea lor în acele legături de societate care le sensibilizează spiritul și le creiază fizionomia individuală Curând însă studiile de fizionomie n’au mai avut nevoe de metoda grupului In acel moment a apărut portretul, ca o representare a omului urmărit deopotrivă în planul lui spiritual Portretul stabilește cu persoana care îl privește o legătură prin excelență socială Lauda cea mai de seamă care se aduce portretelor Renașterii, aceia care le recunoaște o putere de expresie atât de mare, în cât ele apar pregătindu-se să vorbească în adevăr, pune în lumină felul relației sociale care se stabilește între ființa portretului și a omului care îl privește Gândit însă pentru un asemenea gen de comunicație, portretul manifestă 484 numai viața spirituală a omului pe care-1 înfățișează, calitatea lui socială, dar nu și sufletul lui etern Portretul are astfel numai adâncimea relativă a unei expresii, capabilă să fie apreciată și înțeleasă psihologicește, dar nu și adâncimea metafizică și insondabilă a sufletului In sfera largă a picturii italiene, dacă primitivii sunt mai de grabă pictori ai sufletului, artiștii care o reprezintă pe culmea înfloririi ei sunt mai ales pictori ai spiritului In timp ce însă mișcarea se îndruma către aceste ținte mai laice n’au lipsit încercările de a eliberă sufletul din necuprinsele și pecetluitele lui tainițe In Florența, Perugia și Roma vastele compoziții ale unui Perugino ne-au oprit de atâtea ori cu emoția de a regăsi personagiile lor, stând alături fără să comunice între ele, absorbite parcă în contemplarea extatică și cu totul interioară a sufletului lor T I V O L I In compartimentul trenului care ne duce dela Roma la Tivoli, se urcă împreună cu noi un tânăr fascist In aceste calde zile ale verii, costumul lui s’a simplificat Iși poartă capul descoperit și nicio haină peste cămașa neagră, cu mânecile sumese Figura lui are întipărită în trăsăturile-i adânci o energie care se încordează, oridecâteori simte că privirile noastre îl examinează Ochiul lui scânteiază, colțul buzelor se lasă în jos, sprinceana se ridică diabolic, reconstituind o interesantă mască a puterii, a virilității și amărăciunii ei încercate în lupte Simțim lămurit că acest tânăr atlet trebue să simtă un desăvârșit dispreț pentru neutralitatea expresiei noastre burgheze, căreia îi opune marțialitatea și frumusețea lui expresivă Ceeace pare în adevăr a-1 inspira nu este simțul critic ponderator, ci sentimentul atitudinilor eroice Vechea burghezie liberală se găsește lichidată în el și însușirilor ei de mediocritate și măsură, el îi opune crezul său eroic și estetic Avem deci sub ochii noștri un exemplu al tinerei generații italiene, educate în sensul său de către Duce Cu aceste reflecții timpul ne trece ușor până la Tivoli Minunata regiune care ni se înfățișează chiar dela ieșirea din gară, are o specialitate, care alcătuește și principala ei atracție Anienul care curge pe lângă oraș se prăvălește de mai multe ori, formând șirul acelor renumite cascade, pe care călătorii ajunși în Tivoli vor să le viziteze mai întâiu Una din aceste cascade, cea mai mare dintre ele, este anexată parcului cu alee descendente către fundul unei prăpăstii adânci, numită Villa Gregoriană Coborîm deci către terasa apropiată de punctul în care Anienul, ieșind din tunelul săpat în veacul trecut din ordinul Papei Grigore XVI, se asvârle dela o înălțime de peste o sută de metri Ne place să ne oprim mai multă vreme în acest loc, pentru a ne lăsâ asurziți de mugetul massei de apă în prăvălire, în timp ce fața și mânile ni se întind către răcoarea pulberii desprinse din torent și adiind în valuri suitoare către noi In ce stă oare farmecul cascadelor, captat oarecum aci, cu acea preocupare a administrației italiene de a tratâ natura ca pe o operă de artă? Cascada este acea înfățișare, în care elementul fluid apare transformat în atributele lui, în așa fel încât natura abătându-se dela propriile ei moduri obicinuite de a fi, introduce în rigoarea și monotonia necesității ei, accentul unei libertăți fermecătoare Curgerea apei în matca râurilor nu sugerează în mod obicinuit ideia greutății ei Cascada ne face însă a regăsi ideia greutății apei și faptul că uriașa ei massă fluidă se prăvălește ca un corp solid, oferă imaginației populare iluzia unei libere variații a procedărilor obștești ale naturii Representarea apei este legată apoi de direcția orizontală Faptul deci că în cascade întâlnim un râu care curge vertical, întărește impresia eliberatoare a fanteziei lucrând în natură și spărgând cadrele ei rigide Cascada este însăși imagina fanteziei care se joacă, Prăvălindu-se de pe pragul căderii în mari pânze line, este deajuns un colț mai ieșit de * 485 stâncă și cursul ei se modifică, ramificând o nouă țâșnitură, o nouă panglică strălucitoare Cascada isvorăște astfel din toate punctele ei și se compune liber- într’o structură complicată de planuri care alunecă, de coloane, de arcuri care se îndoae deasupra lor Prietenia noastră pentru natură sporește când asistăm la această muncă a inventivității ei Dar ne continuăm plimbarea dincolo de terasa marei cascade, speriind șopârlele din cale, către fundul prăpastie! din care la o nouă odihnă a drumului, vizitatorii plecați înaintea noastră ne apar în proporții minuscule Drumul coboară astfel până la grota Sirenelor cu noua ei cascadă și începe apoi să urce către Templul Vestei și al iSibilei Le lăsăm și pe acestea în urmă și ne îndreptăm către Villa d’Este Gustul pentru marile lucrări inginerești, alimentat de știința revoluționată către finele Renașterii, a construit aci unul din cele mai minunate monumente ale hidraulicei Un braț al Anienului a fost captat și prin conducte subterane făcut să isbucnească din sute de jocuri de apă, într’o profuziune uimitoare de forme și efecte Fără îndoială că motivele naturii tiburtine, amintitele căderi de apă, au fost reluate aci într’o intenție artistică de către meșterii arhitecți ai veacului al XVl-lea care primiseră comanda Cardinalului d’Este Arta a vrut să rivalizeze cu natura și s’o întreacă Toată lumea va recunoaște că îndrăzneala artei n’a fost zadarnică ‘‘Rătăcim pe largile alee umbrite de imenși cipreși, răcorite de țâșnituri pe apă, de coloane fluide care prelungesc balustrada unei scări, de cascade asvârlindu-se în mai multe planuri simetrice, de basine care culeg toate aceste ape și le opun ca o oglindă liniștită cerului nepătat Frăgezimea locului e nespus de mare, mireazma lui e dulce și pătrunzătoare Mugetul torentului patetic, șoaptele fântânilor, murmurul lor îngânat se adună în urechea noastră într’o impresie muzicală plină de vraje Rătăcim, ne oprim locului, pândim revenirea unui sunet, ne întoarcem către unul din colțurile de unde ne smulsesem cu greutate Sufletul nostru e încins de farmec Ne legăm cu făgăduința de a nu uita și ne simțim plini de jale la gândul că momentul de față nu va reveni niciodată aidoma în amintire MOARTEA IN RAVENNA Veneția n’a murit Ciudata ei însuflețire, existența ei fantomatică filtrează încă în suflete otrava iluziei și a remușcării Moartă cu adevărat este numai Ravenna Frumosul titlu al volumului lui Nichifor Crainic, Țara de peste veac, se potrivește Ravennei cum nu se poate mai bine Ravenna este o adevărată țara de peste veac Mișcarea vieții s’a suspendat aci într’o clipă a imobilității eterne Nimic nu se schimbă și nu mai se mișcă în Ravenna Această cetate care a încetat să trăiască acum câteva sute de ani, vorbește călătorului numai prin amintirea morților ei iluștri Mausolee și morminte, al Gallei Placida, al lui Teodoric, al lui Dante, sunt printre etapele de căpetenie ale contemplației în Ravenna Gândul se îndreaptă către moarte ca în spre întrebarea pe care o trezește oricare din înfățișările acestui oraș însăși natura care îl înconjoară pare a fi ajuns la acea stare de decrepitudine, care precedă moartea Joasele șesuri impregnate lasă loc liber privirilor care se întind în zare, în timp ce urechea culege vuetul zadarnic al mării apropiate Există totuși o pădure în apropierea Ravennei Este renumita pineta, pădurea altă dată măreață de pini, care i se părea lui Dante că ține basul în veselul concert al păsărilor adăpostite în ramurile ei Pineta s’a rărit astăzi cu totul și prin poenele ei bătrâne, printre ramurile ei smulse și aplecate cu jale, vântul sărat al mării găsește cu ușurință calea cetății Valul vizitatorilor ocolește însă Ravenna, respectuos parcă în fața morții și a liniște! care nu trebuesc turburate Trecem astfel tăcuți pe străzile calcinate și pustii, căutând la această oră a amiezei, zona de umbră subțiată lângă zidurile care par a nu mai adăposti pe nimeni De câteva zile suflă cumplit vântul de sud Subtila lui flacăre ne ajunge fără înce 486 tare Dar în camera hotelului unde ne refugiem în fiecare după amiază, pentru a petrece ceasuri de adâncă extenuare, numai țânțarii, plaga acestor regiuni mlăștinoase, par a fi atinși de o recrudescență de vitalitate Tiuitul lor blestemat se svonește brusc din întunericul sufocat al încăperii și se întărește deodată lângă urechea noastră și anume chiar în clipa când somnul voiâ parcă să ne elibereze de chinul acestor sieste bolnave Moartea Ravennei este însă deosebită de moartea altor așezări mai vechi Așa de pildă, moartea forului roman trezește ideia unui loc al civilizației omenești din care s’a retras sufletul care îl susținea altă dată Căderea în ruină a forului roman alcătuește oarecum produsul unei morți naturale Ravenna n’are însă nicio ruină Vechile ei biserici se bucură încă de o anumită prosperitate Sufletul vechei Ravenne este încă viu, dar el trăește acea existență de peste veac, care a prezidat construcția ei în veacurile bizantine Am spune astfel că moartea Ravenei este realizarea unui fel de idee imanentă Plimbările noastre ne poartă deci dela S Apollinare in Classe, la San Vitale și la S Apollinare Nuovo, pentru a admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulți vizitatori Aceste lucrări de o artă minuțioasă și împodobită, datând în cea mai mare parte din veacul al ѴІ-lea, păstrează încă o mare frăgezime Timpul n’a isbutit să șteargă contururile, nici să veștejească sau să întunece verdele lor proaspăt, aurul lor strălucitor Dar în această lungă fidelitate a materialelor s’a întrupat o inspirație care țintește dincolo de mobilitatea și relativitatea vieții, către eternitatea și absolutul morții Iată pe Sfântul Apol-linar, iată pe Theodora și pe Justinian, iată șirul Martirilor și al Fecioarelor, repetând cu o consecvență care nu conchide și nu se ascute în niciun efect final, același tip și aceiași atitudine Nicio expresie a figurilor, niciun gest, nicio relație între persoane Imobilitatea lor abstractă nu este din această lume Ravenna a ascultat până la urmă marea lecție"’’a artei sale Retrasă din frământările istoriei, care o înălțase în două rânduri la situația unei capitale, a Imperiului lui Teodoric și a exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele lăuntrice ale Evului-Mediu, ea se văzu izolată chiar de elementul naturii, care îi aduceâ altădată rangul și prosperitatea Aluviunile care nu încetară să se depună în veacurile mai apropiate, îndepărtară undele mării care îi mângâiau în trecut temeliile turnurilor și parapetelor Ce impresie de eliberare am avut într’acestea, când rătăcind prin micile săli ale muzeului dantesc, clădit alături de mormântul poetului, am descoperit bustul lui Cane della Scala, podestatul Veronei și gazda lui Dante, mai înainte ca acesta să fi găsit ospitalitatea lui Da Polenta în Ravenna In starea de spirit pe care Ravenna o transmite, câtă prietenie și încredere ne-a insuflat figura cavalerului, care de sub viziera lui ridicată, ne zâmbește cu figura șireată, cu privirile încărcate de înțeles (Va urma) DE DONAR MUNTEANU I De mult departe într’un sat odată Căsuțe albe, drumuri de zăpadă Și nici țipenie de om pe stradă Și pe zăpada moale nici o pată De-o săptămână s’a pornit să cadă Și-acum a stat, încremenind în vată, Și valea râului ca o covată, Biserica și pomii din livadă Nimic și nimeni 1 nici Gri vei nu latră Dar tot privind la pânza argintie, Aștepți ceva de undevâ să vie Ceva ce n’o să fie niciodată Iar mama și copiii stau la vatră, Cu gândul alb, cu inima curată 1 II II șterg din gând și iar îl văd în minte: Aceleași case se ivesc mereu, — Pe când pe-o ulicioară luptă greu, Cu munți de-omăt, în umbre de veșminte Un omuleț ce-mi pare că sunt eu Câmpia albă licăre ’nainte Cu pietre scumpe din odăjdii sfinte Și bâte soarele pe heleșteu! 488 Dar pânza luminoasă de pe baltă? începe dela stăvilarul rupt, Printre stufiș de papură înaltă, — Lucește și se ’ntinde ne ’ntrerupt, Departe până ’n lumea ceailaltă , — Cu pâlpâiri de flăcări dedesupt III Și ’ncremenite dorm plutind în vis: Și balta lucie, și văi, și sate, - Și sălcii încâlcite și pudrate, Ca fantasmagorii din Paradis Dar sus, în turn, un glas din cer se sbate, Trezind din somn străvechiul paraclis: Și gura clopotelor s’a deschis Peste oceanul de singurătate Și îngerii coboară ’ncet și lin, Când glasul clopotelor se coboară; Iar când arama vâjie din plin, In stoluri albe către ceruri sboară Și ’n vraja visului pluteam și eu In Rai, cu îngeri și cu Dumnezeu IV Un deal râpos un pom ca o paiață In fundul râpei negre o cascadă Și-o droae de copii pe deal grămadă In toiul erneî și de dimineață Și râs, și gălăgie, — și ce sfadă 1 Fulgi mari și umezi năpădesc din ceață Dar ei neștiutori se dau pe ghiață Și se isbesc cu bulgări de zăpadă Zăpada joacă însă ’n repezi valuri, Se strânge ’n văi, se ’ntinde pe poene, Precum îi șueră și-i cântă vântul Din nevăzute coarde de țimbaluri Copiii se ’ngropară în troene Și se făcură una cu pământul! DE PAN M V 1 Z 1 R E S С U L-am găsit acasă printre erburile crescute mănos in largul curții noastre, dupăce răsboiul ne-a strâns din curmezișurile drumurilor, mai înainte da a ne salva printr’o înălțare câștigată frumos prin moarte Moș Constantin era uscat ca așchia și dacă nu încărunțise de tot, se lăsase totuș, pe clina doua a veacului Se instalase la treabă; adică își făcea cu cea mai strictă conștiinciozitate serviciul de ocrotitor al pustiului din gospodăria noastră, și era un ce necesar decorului de păragină Cine il adusese și cum picase tocmai la noi, asta eu n’am putut-o pricepe atunci Când îl iscodeam, el îmi răspundea simplu: — „Răsbelul 1“ Și mă mulțumeam cu răspunsul ăsta, căci în el aflam și pricina pentru care eu murisem de două ori — „Răsbelul e un câine rău“, ziceam grijuliu ca să-i dau caracterizarea înțelegerii mele infantile Dar moș Constantin, cu mâna strânsă peste buzele uscate și ochii turburați de un plâns al lui, nu voia să încuviințeze vorba mea: — „Răsbelul este o poveste cu frați și surori, cu mame și fice Drumurile lui sunt lungi dar frumoase Не, he, he, i’auzi vorbă la D-ta, cine n’ar vrea să tot trăiască numai în răsbeluri?! — „Păi dece moșule, că uite nu mai ești la casa D-tale și mie îmi vine să plâng de moșii care ajung așal — „Ei bine, lasă, lasă; știe Dumnezeu ce face“, și trecea iarăși să pună viață la rădăcina bălăriilor Tata și mama știau pricina venirii lui, dar se fereau să ne-o spună nouă Uneori se uita unul la altul cu împietrire și pe urmă oftau — „Cine e moș Constantin, tată? întrebam eu să-mi aflu neastâmpărul — „Este o rudă a curții noastre 1“ Nemulțumit treceam în altă parte: — „Cine e moș Constantin, mamă ?“ — „Este un om fără părinți 1“ Și iar treceam la el: — „Moșule, de ce ești moș? — „Del — „Moșule, dece nu cânți ? Dece nu râzi ? — „Del — „Moșule, ia pâinea asta“ ; și’i întindeam felia de pâine caldă, bună ca o vorbă din Evanghelie — „Nu, nu, că sunt sătul 1 — „Ce ai mâncat ? 49° — „Destul, destul : un pumn de humă moale], — „Humă ? — „Da? și ce ? E-așa de bună că se topește ’n gură ca zahărul ]“ — „Păi atunci D-ta nu ești om“ Și speriat dam fuga să spun la ai casei taina ce-o aflasem Ei îmi răspundeau că moș Constantin iubește pământul cu toate boziile și bălăriile lui, și că n’are bucurie mai mare decât să mănânce humă, iar în sărbători să sugă miez de pietri ’ncuiate Aflările ăstea făcuseră să-mi vie teamă de oaspele nostru și, pe cât puteam, mă feream de a-1 mai întâlni II urmăream numai cu ochii pe fereastră, și uneori mi se păreâ că e un fel de copac cu ramurile tăete, înfășurat într’o sdreanță murdară, căruia nu știu cine îi mai pusese picioare ca să poată umbla — ■ „Nu-i așa, tată, că Moș Constantin este un fel de copac care nu are crengi? Și tata s’a uitat hnult la mine și nu știu dece m’a întrebat aspru — „Cine ți-a spus vorba asta? Pe urmă, într’o zi, după ce toamna supsese vlaga bălăriilor din curtea noastră, moș Constantin nu s’a mai văzut Par’că pământul îl închisese în rostul lui pentru totdeauna, nu numai pânăce își va ridica iarăși seva în podoaba frunzelor ♦ * * Târziu, după ani și ani, într’o seară de August, am isbutit pe înțelegerea drumurilor noastre să ne mai adunăm toți frații în curtea părinților- albi și bătrâni Era un cer de sticlă cu reflexuri roșiatice-verzui peste care, ca o corabie de aur se plimba cornul de lună nouă Dupăce am întâmpinat-o cu bucuria din amurgurile copilăriei, mai pe urmă nu am mai văzut-o Unul din frați, întârziat în casă, venind să privească augurul crainicului și neaflându-1 pe largul cerului, a întrebat mâniat ca de jocul unei farse: - „Unde e luna ? - „A căzut la lioteșteni că are zapis cu oamenii d’acolo să doarmă întotdeauna ia ei prima noapte ]“ Cine vorbise, ce glas, pe care par’că-1 cunoșteam din visul altui veac, lămurise trecerea lunii peste muchia unui deal ? Moș Constantin, cu ochii de funingine și figură neagră de pământ însângerat, crescuse drept lângă umerii noștri, dupăce plecase crainicul Venirea asta a unui oaspete pe care mințile noastre îl socotiseră trecut în frunzele bălăriilor de cincisprezece ani, aducea fiorul unei spaime legitime și o încurcată de gânduri neînțelese — „Am tot trăit și trăesc — „Cum, unde? - „Pe drumuri, că oamenii au și ei nevoi și necazuri, d’aia mă bat și mă schin-giuesc Uite coate (și coatele lui erau jupuite), uite piept, (și pieptul lui era spart ca un fund de căldare), uite frunte (și din frunte curgeau șiroae de sânge) Și nu vrea Dumnezeu să mă ia ; dar El face bine ce face“ I s’au spălat rănile cu apă caldă, dar nu s’a vindecat niciuna, că toate răspundeau în inimă — „Omule, l-am întrebat, dece te chinuești pe drumuri ? N’ai casă, n’ai rosturi ? „Ca să ispășesc păcatele Cătălinei Povestea e că Eva a înșelat pe Adam cu diavolul Și așa am avut o fetiță pe care am crescut-o cu buricele deștelor mele până când s’a măritat Atunci mi-a strigat: huidiuu și cu îmbrânceli m’a dat afar’ din casă, căci trecuse pe drum un om roșu la chip și galben la păr, căruia î-a zis: „Tată, vino să omorîm p’asta“ Și de ce nu m’a omorît? 491 DE MARCEL ROMANESCU Singur în tăcerea serii își lăsase norul scara? stele-și învoltau palmierii; lumea-și domolea ocara Astfel sufletul de sticlă, dangăt dorului nespus, se schimba în rândunică presimțindu-și rude sus Din logodna lui de stele își dura conac de puf; între oiștile grele, sub luceafăr-pămătuf, cloștele cu pui de rouă piuind după grăunțe se grăbiră să-i anunțe cumpănă cu noaptea ’n două Tot mai clar descoperise păducei și flori în glastre; smuls din lumea fără vise, buchisea hrisov de astre Precum dibuiești cuvântul din silaba glăsuită, el le măsura avântul șl poteca arcuită; 492 le pândea trecând la apă, leneșe, cu somn în gene; le prindea cu cifre ’n grapă; prezicea cometei, pene Tot ghicind la căi deschise, se credea stăpân pe slavă, parcă ceruri făurise el, cu mintea lui firavă Dar în noaptea cea de vară când din magica-i baghetă poruncise să răsară inelata lui planetă, hoinărind cu fruntea ’n stele poticni ’ntr’un puț de-odată : îl chemau puteri mai grele într’o slavă răsturnată 493 DE GRIGORE SÂLCEANU Lespezi de veacuri bătute, Liniște grea de metal, Toate-s cernite și mute, Toate sunt roase de val Lotcile ’nfipte în dună — Scoici sfărâmate de mal Dorm încărcate de lună, Liniște grea de metal Case de paie și lut, Case turtite și mici, ' Straniu cătun de furnici, Soartă amară de lut 1 494 ROMANTISMUL ENGLEZ DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU Dar cu Milton putem spune că dispare ultimul uriaș din faza aceasta primă a romantismului englez Dânsul trăește chiar ca să apuce Restaurația Stuarților, la 1660, pe tronul Angliei Carol II Stuartul și regina Henrieta readuc cu dânșii o suită întreagă de poeți, care după stagiu prealabil la Paris, vor scrie în linia clasicismului francez încă cu mult înainte de acest eveniment, Edmund Waller, prin aceiaș influență franceză, făcuse din așa numitul „heroic couplet", pentametrul iambic împerechiat o condiție de căpetenie a poeziei engleze O comedie molierescă naște „comedia artificială", de moravuri, a Restaurației, drama se închide în unitățile clasice și întreaga poesie se retrage în salon, sau la cafenea, devine didactică și satirică, interesată în politica și morala vremei, în viața de oraș și mai ales în forma simetrică și abstractă Dar acest clasicism de import era așa de disonant cu sufletul englez, că el nu naște, până la Pope, niciun poet mare Unul singur poate fi citat în secolul al 17-lea, „Glorious Iohn“, poetul John Dryden Dar acesta, după multe ezitări, trădează dogma clasică, se întoarce la versul alb al lui Shakespeare, și face e drept, cu restricții - apologia lui Shakespeare, Beaumont și Fletcher, în eseuri care pun bazele criticismului englez De fapt, dânsul încearcă un clasicism național, tipic englez, care să însemne un compromis între clasicismul francez și romantismul englez Și chiar întreprinde retușarea unor opere elisabetane La aceiași vreme, disparat, întâlnim poeți care se întorc cu fața spre natură, ca de pildă, Lady Winchelsea, care, spre marea satisfacție a lui Wordsworth peste un veac și mai bine, se va încumeta să vorbească în Nociurnal Reverie, de o noapte în care norii acopăr cu un văl subțire fața misterioasă a cerului, în vreme ce în râul cu maluri năpădite de verdeață, luna își ondulează chipul mângâiat de frunza primăverei La fel câțiva poeți câmpenești, amatori de sporturi, cântăreți ai fermei, ai pescuitului sau vânatului, trădează incidentale înclinări spre farmecele naturei și vieței dela țară, ca un preludiu ' vag al barzilor ce vor apărea de cu prima jumătate a secolului al 18-lea Căci pseudoclasicismul englez nu-și serbase bine semicentenarul și un reviriment simptomatic are loc: marii romantici ai epocei elisabetane și postelisabetane revin pe tapet Ediții peste ediții, ale lui Shakespeare, Spenser, Milton, Beaumont și Fletcher, apar 495 Shakespeare a editat complet — ca să nu mai numim edițiile de piese individuale — în 1664, 1685, 1709, 1714, 1725 (editat de însuși Pope), 1728 (Pope), 1733, 1744, 1747, 1765 etc,—așa că asumpția că marele poet ar fi așteptat pe Lessing ca să fie descoperit, rămâne de localizat dincolo de hotarele Angliei Mai mult decât Shakespeare, e editat Spenser; mult editat e Milton, și la fel, Be-aumont și Fletcher Cel dintâi dintre aceștia, care e luat drept model de poeții veacului al 18-lea, e Spenser Poema lui cavalerească, da drumul imaginației în lumea de feerie a basmului și magiei; sensibilitatea poetului nou se înfrupta cu poftă din aventura galantă a cavalerilor care mișunau în jurul Glorianei, iar graiul secat în poantă și epigramă, în epistola sau satira abstractă a clasicismului lui Pope, se trezea, în contact cu poemul elisabetan, la o lume întreagă de mirezme și culori Era ca o răbufnire de aer proaspăt, din pajiștele patriarhale ale unei Anglii aproape dispărute, în salonul cu maniere standardizate și sensibilități fardate, al unei vremi minore Un Gilbert West, într’un Canto in Imitation of Spenser și în Canto en Education, ne prezintă, în eroi alegorici, și aventuri morale, o îmbinare caracteristică de clasicism și romantism Idem un WUitam Mickle, Shenstone, ș a Dar nu trebue să ne oprim la pigmei Vremea, deși dominată de geniul lui Pope, aflat acum la zenitul gloriei sale, produce, prin reînvierea lui Spenser, un poet de linie mare E Thomson, autorul Anotimpurilor și Castelului Indolenței Inspirat dela „Casa lui Morfeu“ (Faerie Queene, Canto 1, cartea 1,41) unde ni se descrie așa numita Country of Idleness (Țara Lenei), în poemul al doilea citat ne descrie un castel, într’un ținut jumătate real jumătate de basm, înnecat în grădini cu flori și cântec In castel sălăsluește magicianul cu nume de Indolence, cu o suită de indolenți la fel Dar împotriva sa -care stă în huzur și pace, par’că de o veșnicie iată că pornește, cum era de așteptat, cavalerul Artei și Muncei, care-1 va răpune Un poem, cum vedem, în care pe poarta magiei practicate de Spenser, și a aventurei eroice, ieșim cu desăvârșire din atmosfera de salon și de oraș, a poeziei curente Rațiunea și analiza care prezidau la manufacturarea unei poezii didactice, moraliste și satirice, se înlocuiesc aci, ca și în poemul elisabetan, cu contemplația sensuală care te transpune imediat în lumea visului E o țară transcendentă, fără contur și fără identitate, aceia în care ne plimbăm pe aripele uitărei de sine: O țară fermecată, de ațipiri de vrajă, De visuri ce se scurg prin ochi întredeschiși Și de castele vesele în norii trecători Deapururi, pe orbita cerului de vară Acolo tihnesc desfătările dulci, care, tulburător Toarnă un desfrâu îmbietor în inimi, Cum și plăcerile calme, fluturând mereu pe aproape In vreme ce orice lucru ce aduce a grije și necaz Stă departe, departe gonit din cuibul acesta de vraje Iar maniera seacă și afectată se lasă aci biruită de simplitate și naturalețe, cuvântul se înaripează și sboară cu lumea de miresme și culori pe care o evocă Dar dincolo de această imitație a lui Spenser, Thomson e autorul unui alt poem, prin care se așează cu originalitate în rangul prim al poeților de inspirație tradițional romantică, în opoziție cu școala lui Pope The Seasons constitue una din cărțile ce au promovat cauza romantică pe continent, iar în Anglia fixează pe autor poate ca pe cel mai adevărat poet între Milton și Wordsworth 496 Cu poemul scris în patru părți, între 1727 si 1730, natura intră în poezia engleză a secolului al 18-lea, așa cum cu luxuriantele descripții exotice ale lui Chateaubriand ea avea să intre cam un veac mai târziu, în literatura engleză Dintr’o paletă ce a fost comparată cu a lui Rubens, poetul ne descrie acolo cele patru anotimpuri, sgribulita iarnă, toamna cea mohorâtă, sprintena primăvară și vara lâncedă și zăpușitoare Un cortegiu de culori se perindă prin fața noastră și pentru întâia oară noțiunea abstractă de an devine un caleidoscop de umbre și lumini Dar mai mult decât un peisagist, Thomson devine în poemul său un animator și umanizator al naturei Fiecărui anotimp dânsul îi surprinde episodul caracteristic și uman: troenii care îngroapă pe drumețul grăbit să-și reafle căminul cald, vrabia care ciugulește fărâmitura de pâne în bătătură, aromitoarele povești la gura sobei, dau iemei identitatea ei plastică, recunoscută de sensibilitatea noastră? tot așa primăvara, pescarul care prinde păstrăvii de argint viu, îndrăgostiți! ce se pierd pe o alee, sau, toamna, bubuiturile ce sparg văzduhul la vânat, sau vara cu toropelile ei nesfârșite, atâtea scene câmpenești sau pădurene fac legătura între om și natură și stabilesc comuniunea scumpă sufletului romantic Thomson nu va fi influențat continentul ca alți romantici ai vremei sale, dar la romanticii englezi dela 1800 și 1820 apare ca cel mai popular Byron, în Prefața Originală la Childe Harold’s Pilgrimage îl pune alături de Ariosto, ca unul care a consacrat în poezia engleză practica așa numitei „Stanza Spenseriana", iar în Dedicația către Thomas Moore a Corsarului îl numește alături de Milton —pentru arta versului său alb—„semnalul care strălucește în adânc, dar care ne înștiințează despre stânca aspră și stearpă pe care el stă aprins" Iar Wordsworth a fost găsit dator lui pentru cele două versuri (189—190) din An Evening Walk (O Plimbare de seară1) Al doilea poet resuscitat de secolul al 18-lea, am spus, e Milton Nu atât de mult cu Paradisul pierdut cât cu II Penseroso Nu vom putea intra în amănunte Vom cita pe cel mai mare Miltonian al vremei aceștia: Thomas Qray, norocosul autor al Elegiei scrise într’un țintirim de țară, care a inundat vremea sa, și întreg continentul cu melancolia ei legănătoare, molcomă ca un dangăt de clopot Prea cunoscută, e inutil să spunem mai mult decât că în ea, o lume setoasă de a hamletiza printre morminte, găsea, proectat pe un fond de natură logodită cu moartea, tot acel lirism languros și potolitor de suflet, pe care-1 dă gândul trecut dincolo de barierele vieței Metafizica sentimentală a romantismului debuta cum nu se poate mai bine Cu Edward Young, autorul și mai norocoaselor Nouți (de fapt: Gânduri de noapte-Night Thoughts) metafizica aceasta melancolică și rustică, se agrava cu morbiditate Cuvântul înseamnă un echantillon nou în cadrul romantismului englez, în genere sănătos și robust chiar când meditează Young e — dealungul unui poem de nu mai puțin de 10 000 de versuri — muncit noapte cu noapte de gânduri Ce e viața? Care e rostul nostru pe pământ? Ce e binele și ce e răul ? Cum se scurg toate și se dau uitărei Ce e moartea ? Ce ne așteaptă dincolo ? Moarte, mare proprietar al tuturora 1 E partea ta (pe lume) Să calci în picioare imperii ? și stelele să le stingi Soarele însuși nu lucește fără îngăduința ta într’o bună zi ai să-1 smulgi și pe el din orbită ? l) Sunk to e curve the day star lessens stil! Gives one bright glance, and dreps behlnd the hlll 497 In mijlocul atâtor devastări (atunci), de ce Să-ți cheltuești săgeata cu biată ținta mea, De ce să-ți cășuneze pe mine ? Arcaș neostoit, o singură dată nu-ți e de ajuns ? Săgeata ți-a sburat de trei ori; de trei ori liniștea mi-ai răpus-o, De trei ori, mai nainte ca luna să-și fi împlinit cornul Cu Young, pururi exclamativ și întrebător de rosturile vieței și de o tristețe prea insistentă ca să o credem sinceră, facem cunoștință cu gustul după transcedental, cu ne-sațiul liric al întrebăreî Așa cum în sfâșietoarele și neobositele •— dar tocmai de aceia factice și monotone—accente ale sale de durere, ne familiarizăm cu poza și sentimentalismul meditativ romantic Dacă mai cităm pe ColUns, cu frumoasele lui Ode—mai ales acea Odă a Serei—un fel de Keats al secolului al 18-lea-plastic și simetric, dar întors cam prea mult cu fața spre antichitate, am percurs drumul făcut de mai toți marii precursori ai romanticilor dela 1800, poeți care au realizat ceiace s’ar putea numi faza crepusculară a neoromantismului englez într’o vreme când Franța — stăpânită de raționalism — cocheta cu rococoul postclasic și se lăsa stăpânită de marivaudaj, iar Germania înnota în clasicismul Aufklărungului, prin Thomas Gray, Young; Thomson și Collins, se adaugă la lira europeană aproape toate coardele romantice, dela sentimentul pitoresc al naturei la panteism, și dela lirismul melancolic la atitudinea metafizică în fața vieței Erau acești poeți atât de revoluționar pentru epoca lor, că trecerea lor pe continent a fost o invazie, Cimitirul lui Gray, Nopțile lui Young, Anotimpurile lui Thomson au devenit „Ies livres de chevet" ale Europei De acum fiecare poet avea să cânte în aceiași hipostasă Poezia nu mai era posibilă decât romantică Și o carte ca aceia a lui Louis Renaud, arată cu profuziune de date semnificativă, spuza de imitații, traduceri și editări cu care contemporaneitatea și posteritatea, cinstind pe barzii anglosaxoni din prima jumătate a veacului al 18-lea, se mărturiseau în solda lor In primul rând Anglia lui Pope se preda; opinia publică li se declara vasală și editarea lui Shakespeare de acesta, ca și de celălalt pontif al raționalismului clasic, Dr Samuel Johnson; ca și eseul citat al lui Joseph Warton, la zece ani numai dela moartea celui ce scrisese Eseul asupra omului, dar punând pe noii poeți deasupra titanuluu’de cri, vorbesc deajuns Cu Botanic G ar den dela 1779 — anevoioasa și prozaica poemă a lui Erasmus Darwin, un strămoș al lui Darwin, expunând în vers nesfârșit principii și sisteme științifice ce purcedeau din Linnaeus, insecta ajunsă monstruoasă, a clasicismului englez, și-a ars ultimele antene în propria ei flacără Intre timp Shakespeare face ascensiuni prodigioase In Anglia edițiile și comentatorii lui devin amenințători, pe continent e trâmbițat de Lessing și pe cale de a deveni accesibil până și stomacului rebel al enciclopediștilor Goethe îi caută opera în toate părțile; și după ce încearcă în zadar să-1 cunoască «în traduceri, se apucă să învețe englezește La întoarcerea sa la Frankfurt, în Octombrie 1771, dânsul, beat de recentă infuzie, dă un banchet în onoarea lui Shakespeare, la al cărui toast, mărturisește că dela prima pagină „a fost al lui Shakespeare pe viață", iar când a terminat de citit prima piesă „a rămas ca un orb căruia un miracol îi aduce dintr’odată lumina" „Aveam percepția cea mai vie — continuă dânsul că ființa mea se lărgise o întreagă infinitate Orice mi se părea nou și ciudat Ochii mă dureau de o neobișnuită lumină" Să ne mirăm că un semi-clasic ca Goethe spunea aceasta în 1771, când cu aproape jumătate de veac mai înaintej Pope, în prefața la Shakespeare-ul său (1725) nu se sfia 498 să—1 compare cu „o'majestoasă piesă de arhitectură gotică, nu tot așa de elegantă și atrăgătoare ca o clădire modernă, dar mai masivă și mai solemnă, de o mult mai mare varietate și noblețe Beția produsă în Europa de Shakespeare, Gray, Thomson, Young nu e egalată decât de aceia a altor două tezaure de romantism englez în secolul al 18-lea; Ossz««-ul lui Macpherson (1762) și colecția de Balade, dela 1765, a episcopului Thomas Percy James Macpherson era un dascăl scoțian, director de școală, cu veleități de poet 5 dânsul publică, deci, în 1762, un volum în care pretinde că a desmormântat și redat în traducere modernă, poemele unui bard gaelic din veacul al treilea, Ossîan, sau Olsin, fiul lui Fingal, căpetenia unui clan răsboinic — al Fenîanilor — și al cărui nume — e drept — cam circulă prin balada irlandeză și scoțiană După faimoasa bătălie dela Gabhra, în 281 și altele ce-i vor fi urmat, toate rudele lui Ossian s’au întâmplat să moară; singur bardul a rămas pe ruinele clanului și eroicului trecut, cu Malvina „cea cu brațe albe“, nora sa, logodnica lui Oscar, și cu singura mângâere aceia de a cânta la harfă isprăvile de odinioară și a se tângui pe urmele lor „Fiu al nopței, fugi din calea mea ; chiamă-ți vânturile și sboară: De ce vii înainte-mi „cu brațele tale de umbră? Crezi că mi-e teamă de făptura ta mohorâtă, de tine, „duh al restriștei, Loda? Slab e scutul tău de nouri; neputincios e meteorul acela, „paloșul tău, furtuna le smulge și duce cu ea; tu însu-ți ești pierdut Piei din fața „mea; fiu al nopței, chiamă-ți vânturile și fugi 1 Așa poetul invoacă înainte vedeniile trecutului, tresare la aparițiile lor ciudate, se sbate și cutremură de amintiri Ossian~vi lui Macpherson s’a dovedit a fi apocrif Invitat de Dr Samuel Johnson să producă originalul, acesta s’a eschivat Dar poemul a rămas, de o valoare netăgăduită, cu patosul lui sumbru, cu strașnicul vizionarism, cu tânguirea lui de melopee, de o grandoare aproape biblică în păgânismul lui inspirat El trebue să fi amețit pe contemporani ca vuetul necontenit al vântului la țârmul mărei In orice caz, era o binevenită retrampare a poeziei engleze în romantismul celtic, în acel titanism poetic, cum numește Matthew Amold1) această literatură; iar acel „sense of remoteness", sentiment mistic al depărtărei în timp și spațiu, care după Havelock Ellis *) este tot de ^substanță celtică, și e jumătate din romantismul integral, și-a găsit tot în acest fals literar sursa cea mai proaspătă La trei ani după Ossian, un nou izvor romantic țâșnea din colecția de „balade eroice, cântece și alte bucăți ale poeților noștrii timpurii, în trei volume", cunoscută sub numele de Percy’s Relics Adunată din unghere de bibliotecă, din manuscrise și colecții particulare, în curs de câțiva ani, colecția episcopului scotea la lumină un întreg ev mediu, de eroi â la Robin Hood, popularul arcaș, care fura dela bogați ca să dea la săraci și unea furtul cu pozna și dragostea de aventură cu cea pentru natura rustică și pentru codrul înverzit de cavaleri â la Sir Gawain? de isprăvi de frontieră scoțiană ca în faimoasa Chevy Chase favorita lui Addîson; de amoruri nenorocite, blesteme sau morți tragice Walter Scott, ne redă impresia produsă asupra vremei de această carte, in amintirile sale; „Mi-aduc aminte bine de locul unde am citit aceste volume pentru întâia oară „Eram sub un platan uriaș Ziua de vară se grăbea să treacă atât de repede că, îm- 1) Celtic llterature Я) A Study of Brltish Geniu» • 499 „potriva foamei atât de aprige la un copil de treisprezece ani, am uitat de ora cinei „și, căutat cu mare îngrijorare, am fost găsit absorbit până la extaz în banchetul, „meu intelectual Etc Acelaș ecou, cu frăgezimea lor naivă, cu simplitatea sănătoasă, cu lirismul lor duios, l-au avut ele si pe continent, unde au deslănțuit mania folklorică, câteva dintre ele fiind incluse în traducere încă dela 1778, în colecția de poezii a Iul Gotfried August Bîirger, ca de pildă faimosul Copil al Ielelor Dacă mai adăugim pe un Chatterton cu sgomotoasele Ryley Poems, pe un Beattie — citat de Byron, în prefața la Childe Harold — cu al său Minstrel, pe Horace Walpole — cu romanul său gotic — pe misticul Blake, care — deși mai romantic ca toți, nu se poate spune că a participat la reînvierea romantică, fiind descoperit mult mai târziu, — am trecut în revistă tot romantismul englez al secolului al 18-lea Din care se poate vedea că o întreagă literatură nouă se perpetra în Anglia la vremea aceia, poate ca, luând drumul continentului, să dea primele lecții de romantism Europei obosite de clasicismul perimat E de observat că asupra romanticilor continentali, — francezi sau germani — romanticii englezi ai veacului al 18-lea au mult mai mare influență decât — cu excepția lui Byron și Scott, romanticii veacului al 19-lea Un Ossian sau Young sau Elegia lui Gray a făcut mai mult decât Wordsworth, Coleridge și Keats la un loc Aceasta, în ciuda superiorităței enorme în calitate, a celor din urmă Dar nu mai puțin învederează că oricât de sumar uneori și simplist, romantismul englez din veacul al 18-lea purta într’însul tot germenul revoluționar, și toată substanța generatoare • 5 Sir Palier Scott căruia Byron îi recunoaște un „geniu fertil și putemic“, face puntea directă între romantismul secolului al 18-lea și cel al secolului al 19-lea Tocmai de aceia poate, dânsul e cel mai cunoscut dintre corifeii romantismului englez dela 1800 Autor de balade și romane medievale, de legende eroice în vers sau proză; — el însuși colecționar de balade — Scott înseamnă ediția a doua — și cea mai reușită — a goticismului în literatura modernă, a acelui goticism reînviat, poetic, de către baladele lui Percy și Ossian, retoric și superficial, de către romanele-teroare gen Walpole, Mrs Radeliffe, Clara Reeve Dar, după cum s’a recunoscut, și la Scott, evul mediu trăește mai mult prin laturea lui spectaculoasă Dânsul ne descrie aspecte de țară, mari și impunătoare bătălii, procesii, vânători pline de pitoresc și culoare arhaică, banchete în hall-uri tapetate cu armuri și vedenii din trecut, turnamente cu cavaleri eleganți și grațioase domnițe, asalturi de arme, reuniuni și răscoale" Ca un film, paginele sale ne rulează la infinit o lume astăzi stinsă — dela massele ignare și naive, la regele decorativ, și dela acesta la prelații și sfetnicii onctuoși, la cavalerii marțiali și eroici, sau măscăricii cu tichie și clopoței Ei perindă prin fața noastră o nostimă poezie a livrelei, o frescă de costume și gesticulații, o frumusețe care a fost Poet al pitorescului și acțiunei, pe Scott aceasta îl atrage Dar cuvântul lui nu trece dincolo de mișcare și culoare In spiritualitataa evului mediu n’a piuizat nimic din credințele și superstițiile lui, din avânturile lui ambigue, din hipostasele lui cărturărești, din chinurile și visările lui de mănăstire, din viziunile și spasmele lui copilărești, din sfada, în sfârșit, necontenită, pe cât de mistuitoare pe atât de ascunsă, a trupului cu sufletul Nimic din acea poezie minoră, de semitonuri inferioare, a epocilor vechi informe, din orhestrația în facere care se apropia de cer în nedefinitul catedralelor și tăcea în migăleala înlumină-rilor, n’a hantat pe Scott — poate tocmai de aceia, din pricina superficialităței lui de dile 500 tant al gestului șî-al culoarei, ridicat așa de repede în faimă universală și tot așa de fulgerător căzut dintr'însa Cu totul alta e Coarda romantică ce vibrează în Wordsworth și Coleridge Baladele Lirice, pe care cel dintâi le publică, cu colaborarea celui de-al doilea în 1798, după excursii și convorbiri și comune înfruptări din peisajul Angliei de Sud, ca și mai târziu, din cel al regiunei lacurilor, unde Wordsworth se va stabili pe viață, con-stitue semnalul neoromantismului englez Canalizat pe căile pe care-am încercat să le trasăm, el își împărțea de acum lucid terenul: Wordsworth avea să atace naturalul, care să devină prin arta transfiguratoare a poetului supranatural, Coleridge, din potrivă, supranaturalul, susceptibil de a deveni prin aceiaș artă, perfect natural, adică accesibil Nu mai puțin forma poetică la Wordsworth avea să fie, simplă, una cu a prozei și bazată pe graiul de toate zilele, la Coleridge, care dezaprobă teoria Wordsworthiană, sugestivă, stranie și muzicală Deși Wordsworth e socotit părintele neoromantismului englez, Coleridge merită să fie tratat cu precedență Romantismul lui e de o chintesență neatinsă de niciun romantic englez — și poate, și continental — al secolului al 19-lea Apoi, dacă consultăm datele, vedem că înainte de Baladele Lirice, Coleridge și publicase, ajuns la a doua ediție, im volum, e drept, slab de versuri Și că, precum observă foarte ingenios profesorul Sir Arthur Quiller Couch, în poezii ca; The Litne Free Bower tny Prison, Prost at Mid-night și The Nightingale, scrise în Iunie 1797, Februar 1798 și vara lui 1798, Coleridge lovește note care vor fi curând adoptate și desvoltate în largi game, de prietenul său Deși la volumul din 1798 Coleridge nu colaborează decât cu patru bucăți: The Rime of the Ancyent Marin ere, The Nightingale, The Poster Mother Tale și The Dungeon, în prima dânsul izbutește să închidă, ca tema conținutul unei simfonii, toată noua muzicalitate, tot magicul romantic (Va urma) 501 DE ELIZA ALEXANDRESCU Cum se strecoară, palide fantome, Credințele се-au biruit odată Ca să se ’nșire în savante dogme, Iși pierd savoarea lor curată Și dacă azi tot susură izvorul Cum susura în vremile bătrâne, La poale de pădure doarme dorul Șl suspendat de crengile-! rămâne încătușate ’n ziduri de cetate, Azi sufletele s’au mecanizat? Abia o rază dacă mai străbate Din vre un ochiu albastru, irizat Reînviind din vremuri legendare Ecoul trist de flaute din munți, Crâmpeie de icoane ancestrale întind spre lumea nouă — albastre punți IDEI, OAMENI & FAPTE ERWIN REISNER ȘI CONCEPȚIA RELIGIOASĂ A ISTORIEI 0 O operă este importantă nu numai prin soluțiile pe cari le aduce pentru cristalizarea unei atitudini sau depășirea unui dezechilibru, ci și prin modalitățile specifice de a pune probleme, de a găsi conexiuni sau de a stabili afinități Interesează în acest caz mai puțin conținutul care revelează un senz, cât perspectiva care vizează acel conținut Acest proces de dezbinare care separă elementul concret și substanțial de cel formal și schematic se realizează la lectura acelor cărți cu cari ai puține afinități, dar cari nu-ți pot fi indiferente, deoarece sunt esențiale pentru o atitudine, a cărei exterioritate față de o trăire subiectivă și specifică, nu exclude recunoașterea valorii lor Considerațiile de ordin istoric și psihologic apar în acest caz, întrucât ele niciodată nu răsar dintr’o participare vie și imanentă la un conținut de viață sau la o carte, ca obiectivare a unei trăiri, această participare constituind, însă, un ideal a cărui realizare este iluzorie Cartea lui Erwin Keisner „Die Qeschichte als Siin-denfa ll und Weg zum Qerlcht Grundlegung einer christlichen Metaphysik der Geschichte", (1929) face parte din categoria celor caracterizate mai sus, cari sunt esențiale pentru o atitudine și deci interesante ca atare Importanța lui Reisner consistă înainte de toate în a fi trăit intens și tragic incertitudinile vremii noastre, de a fi recurs la convingeri extreme spre a evita compromisul Curajul în idei duce la limite ; numai cine are posibilități interioare poate să reziste Eclectismul este întotdeauna semn al unei deficiențe lăuntrice, al absenții de productivitate vie căreia i-a luat locul o înțelegere cuprinzătoare, dar din punctul de vedere al creației sterilă Reisner a tras toate concluziile antiintelectualismului încă într’o operă anterioară „Dus Selbstopfer der Erkenntnis-' (1927), el a arătat că intelectul este organul problematicului și al morții, că există numai o nroblemă, aceea a morții, singurul obiect al gândirii fiind tot aceasta Viața nu cunoaște nici o problemă, fiindcă în afară de ea nu există nimic In noua sa lucrare, afirmă că ceeace caracterizează modul filosofic de gândire este atribuirea lipsei de caracter imediat și originar al lucrurilor eului intelectual, acesta dându-și seama în acest fel că deprecierea obiectivități! rezidă în el -însuși Gândirea științifică răpește lucrurilor calitățile lor pentru a le face inteligibile; cea filosofică, reflectând asupra subiectului găsește aici origina negației și îl neagă cum mai înainte el a negat obiectele Conștiința filosofică trebue să se ocupe cu acest eu care neagă și care se neagă pe sine însuși fără să recunoască prin aceasta o valoare din afară Din acest motiv orice filosofie a valorii devine imposibilă Filosofia trebue să se mărginească să arate că tot ceeace este negativ, lipsit de elementul viu se datorește apercepției intelectuale, să stabilească în acest mod fenomenalitatea legilor categoriale ale naturii Actul de autoafirmare a eului în reflexiune provoacă o diminuare a valorii lui tu, a lumii, adică obiectivizarea unui element egal de justificat originar Starea primordială presupune un echilibru între eu și tu, o egală valoare, care este posibilă numai în iubire Prin separația subiect-obiect s’a ajuns la condiționare și condiționat, la distrugerea specificității elemetulul obiectiv Aici este iluzia eului pe care filosofia trebue s’o arate Tot senzul atitudinii filosofice consistă în această renunțare la autoiluzionare și la convingerea despre imposibilitatea faptei existențiale Istoria rezultă din ruperea echilibrului inițial, din procesul de divergență a elementelor primar unificate Ea nu este decât un drum al dezechilibrului Istoria după cum spune Reisner, este ziua opta, cea care a urmat căderii în păcat Starea paradisiacă presupunea armonie cu Dumnezeu și cu tu, care nu însemna recea obiectivitate transcendentă, ci se menținea cu eul într’o comuniune imanentă, bazată pe o identitate de structură Perspectiva aceasta a istoriei este contrară celei obișnuite Neapărat că și istoricul pleacă dela concepția unei omogeneități și nediferențieri primitive ; nu numai că divergența între viziunea religioasă și cea curentă apare atunci când se pune problema valorificării Căci dacă pentru concepția religioasă starea 5°3 inițială este una de perfecție, de unitate desăvârșită, de armonie paradisiacă, în concepția istorică propriu zisă acestea sunt elemente cari se desvoltă numai în decursul vieții istorice Libertatea spre exemplu are în concepția curentă un senz numai întrucât se realizează într’un proces progresiv Pentru Reisner, care rezumă concepția despre istorie, așa cum aceasta este considerată în metafizica religioasă a creștinismului, toate conceptele, idealurile și valorile pe care noi le proectăm în trecutul istoric sau în viitor, sunt deplasate din cadrul istoric în spre fenomenul antecedent istoriei Originea acesteia consistă în păcat De aceia semnificația ei este aceia a unei ispășiri Păcatul lui Adam nu este acela al unei singure persoane j toți suntem Adam In momentul păcătuirii lui, precum și al morții sale, Adam nu își apare lui însîși ca o persoană izolată, ci se simte risipit în spațiu și timp în multiplicitatea indivizilor muritori Căderea în păcat aduce cu sine pierderea eternității pentru amestecarea în curentul timpului Din fenomenalitate, timpul derivă fenomenalismul istoriei Fste caracteristică lui Reisner ca oricărui om religios tendința de a depăși timpul, de a trece dincolo de el Omul religios nu iubește devenirea ca atare, fluiditatea ei irațională, procesul imanent al desfășurării continui, demonia creației și a distrugerii fără o finalitate transcendentă Trăirea în moment, în prezent, întrucât acestea prind viața în structura ei numenală, realizată intemporal, iată ținta omului religios Contemplația religioasă trăește valoarea pentru ea însăși dincolo de relativitate Viețuirea în timp, în istorie este o viețuire în relativ Religia are senz numai întrucât este dincolo de istoricitate Această părere a lui Karl Barth se bazează și pe faptul că religia atunci când este trăită cu conștiința încadrării ei istorice, ca un dat realizat temporal, își denaturează esența și senzul ei metafizic Separația pe care o face Reisner — și care este caracteristică teologiei dialectice (Barth, Gogarten, Brunner) — între religie și civilizație, este foarte sugestivă El respinge concepția lui Spengler a opoziției polare dintre cultură și civilizație Cultura este un compromis Ea este semireligie, semicivilizație In mijlocul unei lumi tehnice ea își crează valori ca un fel de despăgubire, de compensație pentru ceva perdut, pentru a cărei recâștigare și restabilire se pretinde o jertfă mai mare șl mai radicală Cultura se naște în momentul când omul se simte necesitat să facă Jertfă; ea nu realizează, însă, Jertfa integrală Gradul de cădere a umanității indică și gradul culturii Civilizația și religia se si-tuază, însă, într’un dualism ireductibil Dacă religia vizează eternitatea, civilizația este pură temporalitate Religia presupune servire, cultura creație, civilizația muncă In urmărirea procesului istoric, Reisner distinge trei epoci clasice a căror caracteristică o precizează după relația față de D-zeu, tu și eu După starea paradisiacă originară, urmează întâia epocă clasică (antichitatea) sau păcatul împotriva lui D-zeu; a doua epocă clasică (evul mediu) sau păcatul împotriva lui tu și a treia (idealismul german) sau păcatul împotriva eului Este caracteristică pentru atitudinea antichității față de Dumnezeu admirația și încântarea pentru mitul prometeic Prometeu reprezintă prima reacțiune iluzionistă împotriva divinității Orientarea colectivistă, în spre comunitate, în spre tu, a distrus omului perspectiva transcedenții Dar atunci cum se explică sclavia din antichitate ? Sclavia nu este posibilă decât acolo unde nu există o dezbinare între eu și tu, unde lipsește relației cu deaproapele o problematică mai adâncă „Sclavul antichității nu este oprimatul, cum îl concepem noi j aceasta s’ar întâmpla numai când el ar fi sclavul nostru" In evul mediu comunitatea își pierde senzul ei de mijlocitoare care să favorizeze pe individ în înălțarea la divinitate Unde comunitatea începe să se considere ca o pură instituție terestră își deplasează finalitatea din ea însăși pentru a o referi la indivizi In lumea modernă, predominanța muzicii, protestantismul, filosofia kantiană au dus la un individualism excesiv, care în fond implică negația individului — Nu intrăm în caracterizările de amănunt, cari sunt foarte subtile și originale, deoarece ele nu ne lămuresc în mod esențial asupra senzului procesului istoric așa cum îl consideră Reisner — Dovedește procesul istoric această convergență de care vorbește Reisner ? Este justificată raportarea la câteva elemente ? Pentru precizarea acestei probleme este necesară determinarea concepției antropologice a religiei După aceasta, omul istoric n’are valoare ca atare, întrucât este istoric, ci în relația cu un principiu metafizic Relația se poate realiza fie individual, fie prin procesul umanității j numai că acest proces întrucât indică o finalitate trebue să depășească istoria ca atare Omul n’are senz decât dacă trece dincolo de el, dacă nu mai este el însuși In antropologia religioasă transcenderea omului este negarea lui însuși, a esenței lui concrete- Când Reisner vorbește de căderea omului prin crearea timpului și ridicarea implicită la absoluta subiectivitate, aceasta nu înseamnă altceva decât negarea omului în accepția curentă Pentru noi omul are valoare numai întrucât a realizat conștiința în procesul istoric Apariția conștiinții determină în acelaș timp și sursa durerii Dar să nu se uite că eminența omului în univers consistă în acceptarea durerii Omul este un animal care nu-și mai poate găsi echilibrul Antropologia religioasă cade în paradoxul de a voi să salveze omul din omenire, din istorie, să-1 scoată din el însuși Aceasta nu înseamnă altceva decât aprecierea cu perspectiva transcendenții Convergența istoriei rezultă dintr’o astfel de perspectivă Evident, Reisner ;nu concepe această 5°4 convergență ca fiind expresia unei totalizări, a unei însumări progresive unilineare ca în viziunea pur dinamică a istoriei în pozitivism, viziune falșă, fiindcă nu înțelege structurile de cultură în esența lor, dincolo de condiționările istorice, adică dincolo de încadrarea într’o progresiune unilineară, ci concepe convergența istoriei în raportul față de principiul metafizic precum și față de elementele /«, eu Drumul spre judecată este expresia acestei idei a convergenții In realitate ni se pare mult mai justă concepția după care omul trăește în istorie, crează o sumă de valori, și mor amândoi, atât el cât și valorile Peste acest tragic al omului nu se poate trece Căci drumul mântuirii este o iluzie Relativismul definește stilul interior al omului modern Despre acest relativism istoric Reisner are o concepție foarte interesantă După el, acesta n’ar fi începutul unei atitudini admirative pentru trecut, ci sfârșitul oricărei istorii!, sfârșitul credinți! în valoarea productivității timpului și a întregii realități temporale îmi pare mult mai evidentă o concepție după care relativismul istoric n’ar fi altceva decât expresia unui ethos de decadență, care apare în momentul agoniei marilor culturi, când spiritul sceptic și plictisit, fiind în imposibilitate de a mai crea, deoarece valorile culturii s’au epuizat, se menține într’un perspectivism, ce exclude atașarea irațională la un cadru limitat de valori Fenomenele de decadență ale unei culturi, Reisner le interpretează ca simboluri de decadență a istoriei Primit creștini credeau în sfârșitul apropiat al lumii Escatologia, întrucât pleacă dintr’o adâncă trăire subiectivă, și nu este concepută numai pe un plan abstract, niciodată n’a izvorât dintr’o considerație și perspectivă universală Un chin lăuntric apropie sfârșitul și judecata de cadrul, imediat și limitat, de viață al omului Considerația rece care-și dă seama de caracterul ineluctabil al devenirii istorice, de sâmburele irațional dela baza acestei deveniri, din a CRONICA BALETUL MECANIC Prezentul roman marchează în linia de desvoltare a d-lui Cezar Petrescu, un capriciu și o insolită surpriză Activitatea creatoare care urmărea o problemă socială românească, este brusc întreruptă, după primul tom—Comoara regelui Dromichet— spre a trece la prezentarea unui fond de mai largă umanitate Făgăduitul volum următor, al Aurului negru, a fost amânat, ca să facă loc Baletului mecanic Faptul acesta nu interesează deocamdată Va intra însă, mai târziu, în judecata istoricului literar, care va cuprinde profilul evolutiv al personalității cărei iraționalitate productivă răsar forme de viață fără a-și găsi vre-o consistență, cari se înlocuiesc treptat alcătuind spectacolul demonic al vieții istorice pe care toți o îmbrăcăm cu iluzii!, — această considerație nu prinde lumea decât ca devenire j rezultând dintr’un echilibru interior pespectiva sfârșitului nu există Și nu există fiindcă este greu de găsit un senz transcendent în iraționalitate Sentimentul escatologic se leagă strâns de faptul revelației Reisner vorbește de revelația dela sfârșit Revelația interioară implică suprimarea istoriei, dispariția iluziei indivlduației, a timpului Restabilirea prezentului prin depășirea trecutului istoric, recâști-garea eternității prin ispășirea păcatului, readuc omul, la situația lui originară Pentru omul religios la marginea vieții apare viața adevărată Atunci ce este moartea ? Atunci când Reisner vorbește de cultura egipteană ca o cultură a morții, el stabilește un dualism ireductibil între viață și moarte Neapărat că viața adevărată apare pentru omul religios dincolo de cea pe care noi o numim singura esențială, dar moartea ca fenomen nu este cuprinsă în premisele vieții ? Pentru Reisner, ca și pentru creștinism, moartea este transcendentă, nu imanentă vieții Din concepția transcendenții morții derivă în fond tot complexul cultic al procesiunii funebre Moartea este ceva ce se așază între o viață aparentă și cea adevărată, fiind dincolo de amândouă Nedeterminabilitatea precisă a ideii de moarte în creștinism provine și din faptul că ea este o dezlegare, fără să bănuim drumul care duce dela această dezlegare, întrucât și iadul, nu numai raiul, reprezintă viața adevărată Numai viața de aici nu e adevărată Este acum explicabil dece pentru creștinism Istoria este tot așa de puțin adevărată Istoria, însă, nu trebue judecată cu perspectiva transcendenții Numai perspectiva unei antropologii imanente ne poate apropia de structura ei EMIL CIORAN LITERARĂ DE CESAR PETRESCU scriitorului Poate că la acea cercetare sinoptică, ceeace apare pentru moment, drept capriciu, va dobândi motivare Atenția noastră este solicitată de conținutul romanului Pe noi, examinatori ai unui segment, nu ne atrage decât originalitatea orizontului de acum Și ni se pare că Baletul mecanic introduce în epica d-lui С P o articulație cu totul inedită Mai întâi în ce privește sfera de viziune Planul este aici cu mult mai vast Frontierele românești sunt șterse-Eroii, deși ne aparțin ca nume, sunt universali prin 505 structura lor psihică- înscriși după mentalitate, într’o zonă internațională, nu sunt legați de locurile natale Aproape toți fără excepție, n’au biografie Pentru protagonist însuși ne furnizează extrem de reduse elemente de cunoaștere Nu știm despre Dan decât că e fecior de bani-gataj că i-au murit părinții, lăsându-1 moștenitor bogat și în sfârșit că a avut un unchiu, bătrân și maniac, care se numea Alee Mai mult nimic Despre ceilalți, o totală ignorare De unde vin ? Ce au fost ? Nu interesează Dozarea elementelor epice nu o cere O singură contingență este precizată > sunt români Dar felul existenței lor îi dislocă din etnic, integrându-i într’o clasă cosmopolită Pentru prima dată d-1 С P abordează ambianțe cu caracter de heimatlos Ideea care axează romanul i-a impus-o In confesiunea personagiului dramatic a vrut să sugereze patetic acțiunea Destinului, pe care omenirea o suportă, în diverse fețe, de atâtea secole Marea tristețe a d-lui С P , destul de vădită până acum, trebuea să-1 îndrepte într’acolo Bate vântul marilor patimi, geme furtuna svârcolirilor omenești și din freamătul vijeliei se aude surd glasul fatalității Scriitorul nostru a ajuns prin viziunea aceasta în punct de contiguitate cu marii exploratori cari se numesc Shakespeare, Flaubert, Ibsen și mai ales Dostoiewschi Semnele iremediabilei melancolii din Balet s’au arătat de la primele pagini Dacia felix, Vera Arca-dievna, Moara lui Iliuț, Basul erau acorduri elegiace inițiale Repetate cu accent în Căsuță de nisip, Unchiul din America și înjunghierea din Fundătura 13 Septemvrie Crescendo în Omul din vis și Păianjenul negru Iar întunecare, Simfonia fantastică, Calea Victoriei și Comoara regelui Dromichet sfârșesc desnădăjduit de trist Baletul mecanic orhes-trează leit motivele din opera anterioară, le amplifică și le concentrează halucinant De aceea în cele două volume, cari sunt în același timp, două etaje, lipsește starea civilă Un balet viu în prima parte, reeditat mecanic în cea de a doua Păpușile au nume Dar n’au țară și n’au familie Cel mult un trade-mark și un made in Plutesc în vag și au chipuri sintetice (fizice și sufletești) Geniul vâscolitor și in-hibitiv al d-lui С P a învăluit omul în mister și acțiunile lui le-a făcut dependente de puterea oarbă a soartei Străvechiul Fatum, ideea care străbate teatrul grec, râde și astăzi tragic peste viața pământenilor De sigur cu osebite sensuri și raporturi In miez totuși, același Masca nu oferă radicale schimbări Revedeți șirul personagiilor primului plan, acelea cari intră în dansul macabru Toate, afară de cele de circumstanță (confidenți, figuranți, intermediari; deci: Faty, Celina, Nadia, Mahmud, Dikie Hood) sunt la discreția unei puteri care își bate joc de soarta lor, Vârtejul se centrează de Angela Ea în săși jucăria mâinii nevăzute Peste ei se plimbă ochiul înghețat al genialului declasat, Eliazar Sarabanda numără pe Guguf, Bibia, Dan, Cățeaua, Zolittis Mișcarea amețitoare, atmosfera de somnambulism se prăbușește inert și se frânge în marea albastră dela picioare, în negrul veninului și în crimă Când se împlinește sorocul scris în zodiac de cineva mai presus de fire Un ciclu se închee, ca să înceapă celălalt In penumbră Jn taină In surdină Adevăratul balet mecanic Opera nepătrunsului Coppelius O a doua horă magică se încinge în jurul celor d’intâi Făpturile lui Eliazar, a lui Bibia și Angela reapar chemate la o altă viață de Coppelius Cu privirile lor îne-bunesc pe Gustav, pe sluga Maftei, de curând co-borîtă din gorilă, pe rusul Igor și îi strică ireparabil resortul lui Dan Apariția în tangentă a Anei Teo-dorovna e o punctare în solo a corului nebuniei generale Rusoaica scăpată din Republica roșie întrupează în simbol autonom demența și viciul colectiv Autorul descoperă ulcerile existenței, durerea infinită a nimicniciei puterilor omenești, pentru eternitate condamnate să fie disolvate de Destin O neliniștită expresie a vremurilor O tulburătoare față a epocei ♦ * ♦ Semnificativ construit intre real și Ireal Ca să sugereze ininteligibilul, adâncurile cari nu se desvă-luesc direct și net Opera aceasta a d-lui С P nu se poate clasifica în tipurile romanului comun și iese din cadrul de până acum al epicei sale Ține mai mult de tărâmul poeziei Din smârcurile descripției pestilențiale se volatilizează soluția acidă a ideii Eliazar, actorul prim, care „adulmecă văzduhul cu o voluptate rea”, este cel de al doilea; dintre personagii, ca importanță ideologică El trădează ceva din intenția creatorului Spiritul lui blestemat e o antenă sensibilă care culege din eter poruncile implacabile ale soartei E duhul ce receptează din neant suflarea otrăvită și o revarsă peste mlaștina omenească Numai Eliazar, rupt din coasta lui Lu-cifer, demască gândul ascuns și deprimant > că ne sbatem neputincioși între rău și bine, între urât și frumos, între adevăr și minciună De aci încolo, desenul și culoarea romanului se pierd în imprecisul unei regiuni abstracte de simțire și cugetare, cu privire la rostul ființei omului, * * ♦ De reținut procesul transformator al partenerilor Plecăm din tangibil și temporar, pentru ca parcurgând o serie de momente de un crud naturalism, să intrăm în zona liniștită și abstractă a sintezei Un mers de la individual și specific către generalizările încăpătoare și universale Personagiile con 5°6 turate in actual, cele cari sunt numite plastic Guguf, Bibia, Eliazar, Ange, Cățeaua sau cele din dipticul următor , Ludmila, legor, Sami Goldstein, Maftei, Gustav, Țibic, Zolittfs, —• iși prefac treptat natura, se descărnează, se spiritualizează, înălțându-se până la prototipuri In cazan se plămădesc și fierb oameni, cu pasiuni, unde toate imixtiunile sunt posibile Pe serpentin se seluetează personificările statuare ale umanului, Grația, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea, Remușcarea, Melancolia, Echo, Luxura, înduioșarea, Puritatea, Desnădejdea In acest sens epizodul lui legor Uvașovici Kara-tiev și Elefterescu ori sumbra lăfăire a perversiunii Anei Teodorovna, alcătuesc porțiuni de intermezzo cari facilitează translația de la real către ireal, de la contur la nedeterminat și de la logica stabilită către o altă organizare, dincolo de pragul comunului La fulgerările peste genunile suferinței pământești, simțim cum se clatină optica crezută veșnică și cum răsare in locu-i altă intuiție ♦ * * Fizionomia creatoare a d-lui С P se complică, începem să manifestăm aceiași imensă nedumerire pe care eroul său, Gustav, o exprima in fața personalității lui Coppelius, neștiind de unde să-1 prindă și să-1 tălmăcească Ca și constructorul baletului mecanic, romancierul este un alt Coppelius Rădăcinile unor preocupări cari năzuiau să sesizeze tainicul și fatalul din viață, așa cum apar în Aranca, știma lacurilor și în Omul care și-a pierdut umbra au crescut, s’au lărgit, desrobindu-se de efemer și vizează problemele vaste In romanul de față nu ne mai pasionează cărările prin ambianțe, oricât de bine ar fi prezentate Riviera sodomică sau drojdia interlopă a Capitalei noastre au culoare precisă și bru- tală de tablou flamand Eroii cari figurează în panou, se evidențiază printr’un relief de o vigoare excepțională Totuși emoția lectorului vine din altă parte Considerându-le modalități, le depășește Simple punți cari il aruncă în abisuri Și aceasta ne convinge că suntem în prezența unui neobișnuit creator de valori Țesătura fabulei constitue doar plasa mi raculoasă care te transpune pe altitudini și în adâncimi Este în ultima lucrare a d-lui С P o vastă majorare a potențialului O asemenea perspectivă ne rezervă pentru viitor drumuri nebănuite Am obținut încredințarea și o scriem fără ocol de perifrază ■ d-1 С P inaugurează în literatura românească a doua regalitate In particular, în arta romanului, deține poziția de unic massiv solitar însușirile cu cari este Înzestrat îngemănează laolaltă tot ceeace se face indispensabil pentru a încorpora în acest gen elixirul subtil al existenței Duhul său fericit împodobit, totalizează ansamblul calităților autohtone O perfectă obiectivitate și realism Trăsături în contrast cu lirismul celeilalte jumătăți a românismului Diafana umbră de duioșie, mila și contemplativitatea ne di-recționează spre țara d-lor M Sadoveanu și a d-lui Ionel Teodoreanu Pe deasupra natura l-a dăruit cu o inteligență mobilă și adâncă O lamă fină de oțel, cu sclipiri multiple ; flexibilă și sfredelitoare, permite jocul slobod al ideilor, imaginelor, precum și sondajul în latent Acuitatea penetrației nu scapă, în vertiginoasa disecate și sinteză, nici esențialul, nici amănuntul Iar achizițiile cărturărești proprii, satisfac o primordială cerință impusă scriitorului, aceia de a-și înmulți cuantumul de cultură încă o abatere de la regulă, în literile românești, unde talentul s’a socotit aproape totdeauna scutit de a lua contact intim, cu altă cugetare și creație, în afară de a sa La d-sa constatăm, de la o operă la alta, adaosul de noui cunoștințe Resursele scriitorului sunt secondate de armătura unei abundente cunoașteri în diverse ramuri Menționăm, trecător, b o , observațiile asupra Madonei Sixtine sau disertațiile cu caracter științific Pentru unii recensenți, păgubitoare întârzieri Pentru lectorul amator și de sevă intelectuală însă, oportune recreații In sfârșit imprejunerea — sau poate chiar vocația— de a face ziaristică profesională și cotidiană Iată o sumă de date, moștenite și personale, cari explică augusta situație actuală a d-lui С P în scrisul românesc CONST M IONESCU CRONICA PLASTICĂ DOI SCULPTORI: CELI NE EMILIAN ȘI MAC CONSTANTINESCU Titlul articolului nostru ar fi valorat o definiție dacă îl complectam, Doi sculptori moderni Căci Căline Emilian, eleva lui Emile-Antoine Bourdelle, și inspiratul cercetător al tainelor ceramicei, domnul Mac Constantinescu, au în ceeace lucrează, pe deasupra deosebirilor hotărâtoare care despart felul artei lor, un caracter de înrudire, chiar dacă el nu este evidențiat decât într’un sens negativ, în raport cu ceva ce nu este nici arta celui dintâi, nici arta celui de al doilea, și ca să fim mai preciși: în raport cu statuara clasică In adevăr, sculptura și a unuia și a celuilalt este străină de înțelesul clasic al forme! pure, pe care plastica helenă l-a manifestat într’un mod eminent în lucrări de neîntrecută desăvârșire SOȚ formală Eleva lui Bourdelle este, prin ceeace realizează mai valoros, o căutătoare pasionată de adevărul individual, de expresia concretă psihică a portretelor sale, sculptura sa intră în consecință sub definiția cea mai largă și în aceiaș timp cea mai proprie a modernismului așa cum a fost înțeles în diferite timpuri și la felurite popoare Cât privește ceramica în culori a lui Mac Constantinescu, ea este pusă de asemenea pe expresivitate concretă, speculează asupra virtualităților materiei și își trage formele, prin mijlocirea focului care încheagă și definește, din materia efervescentă a instinctului artistic popular Deci nimic mai străin de pedantismul căutător al formei pentru formă, ca expresie suficientă sie-și Căci frumusețea de sine stătătoare a formei afirmă o abstracție prea rafinat intelectualistă pentru a putea fi pronată drept adevărul ce lipsia unei epoci și unei umanități care nu și-au terminat încă răfuelile cu viața Iar cine, orbit de accentuarea funcției spațiale pe care Bourdelle a manifestat-o în statuara sa, de raportul de subordonare a acesteia la conceptul arhitectonic de stilizarea decorativă și de însumarea elementelor într’o unitate ritmică, ajunge să suprapună plastica sculptorului francez cu plastica Grecilor vechi din perioada clasică, acela fără îndoială omite ceeace constitue esențialul stilului artistic al lui Bourdelle, anume individualismul realist al potretelor sale, portrete ce se încadrează atât de sigur în filiația portretului egiptean, roman sau he-lenistic In această ordine de idei și fără a fi nevoe de prea multă insistență, credem că apare evident oricui știe să vadă și să înțeleagă, în ce măsură însemnată bustul lui Anastasie Simu de Bourdelle este înrudit bunăoară cu portretul lui Seneca din Muzeul național de la Napoli, portret aparținând perioadei helenistice și din potrivă câtă distanță îl desparte de efebii lui Myron, Phidias și Polyklet Acestea spuse, se cuvine să mulțumim doamnei Celine Emilian că a ajutat cu exemplul viu al lucrărilor domniei sale, ce păstrează încă într’o măsură oarecare г ecetea atelierului maestrului dispărut nu de multă vreme, la înlăturarea unei confuzii pe care o întrețin unii artiști de pe plaiurile noastre, се-și închipue că servesc ideilor promovate de sculptorul francez, dacă reduc problematica atât de complexă a aceluia la câteva palide idei generale Arta doamnei Căline Emilian prezintă două chipuri de a fi, două fațete hotărât divergente, ambele desfăcute din blocul creației bourdelle-iene și înrâurind de cele mai multe ori independent De la întâia aruncătură de ochi asupra lucrărilor expuse în „Sala Ileana1' i se semnalează privitorului coexistența celor două grupuri de expresie, dintre care unul este caracterizat major și subliniază încordarea creatoare, iar cellalt apare mai de grabă ca un acompaniament în surdină și subliniază momentele de destindere când singură intenția artistică mai stăruește într’un joc pentru care orișice motiv constitue un obiect suficient Primul grup presupune concentrare, cellalt extensiune In cazul dintâi avem adâncire în expresia umanității concrete a portretelor, în al doilea caz un divertisment, îndestul de valoros fără îndoială, provocat de înlănțuirea ritmică a elementelor pur decorative In timp ce sinteza plastică din operele lui Bourdelle era străbătută de ritmul de ansamblu al elementelor convergente, la Căline Emilian ritmul înglobează o serie izolată de elemente și anume numai pe cele decorative O asemenea tehnică este apropriată compozițiilor mici, cu simple pretenții de bibelou, dintre care aceea intitulată „Flori de câmp" constitue o realizare unică prin armonia sentimentului intim, dar ea nu rezistă transpunerilor la o scară mare, cărora le este necesar un spațiu real ca acela pe care știa să-1 gândească și să-1 înfăptuiască Bourdelle De aceea compoziția denumită „Avânt", atât de atrăgătoare în machetă, apare de o zădărnicie strigătoare la cer, de îndată ce încetează a fi reprezentată în sentimentul minor al unei mișcări schițate unită cu agrementul decorativ, ci pretinde să fie prezentată în spațiul real și în proporții eroice Un alt pericol care amenință arta doamnei Căline Emilian este eclectismul Atelierul lui Bourdelle, acest meșteșugar dublat de un om de înaltă cultură, trebue să fi împrăștiat celor care îl frecventau pe lângă cunoașterea temeinică a meșteșugului, un oarecare scepticism, care lui Bourdelle personal îi lipsia, dar pe care îl socotim mai mult sau mai puțin legat de interferența atâtor sensuri culturale și stiluri artistice vânturate acolo Doamna Căline Emilian dovedește prin cele trei „Genii muzicale" destinate unui monument funerar, prin baso-reliefurile executate pentru biserica St Remy din Reims, prin acela intitulat „Agricultura" cât și prin fermecătoarea compoziție „Domnița Niculina", că stăpânește periculos de sigur morfologia unor stiluri de artă eterogene, pentru a îndreptăți o critică sub raportul exageratei precum-păniri a elementului istoric în ansamblul operei sale Dacă nu putem nici pe departe desconsidera frumoasa cultură a doamnei Emilian, ținem totuși să accentuăm că atribuim mai mare preț formei personale căutate îndelung și aflate cu osârdie, ceeace nu înseamnă că am exclude folosirea formelor desprinse din repertoriul tradiției Câtuși de puțin Pretindem regândirea lor din încheeturi, pentru potențarea principiului stilistic ce trebue să stea la baza unei înfăptuiri de artă pe deplin organice Desconsiderarea acestor adevăruri a condus în compoziția denumită „Domnița Niculina", atât de finită altminteri și de un sentiment decorativ nespus de unitar, la o ușoară stridență de tratare în raportul între diferitele părți ale întregului Astfel ansamblul este caracterizat printr’o decorativitate hieratică aducând aminte în chip fericit de desenele lui Demian, în timp ce figura își adâncește liniile într’o caracterizare portretistică 508 realistă O aprofundare a miturilor românești și gân-dițfea lor organică în cadrul condițiilor impuse de material și a legilor ce conduc înfăptuirea plastică, adăugate la frumoasa cultură a doamnei Cdline Emilian, îi vor permite, sperăm, să pășească într’un viitor apropiat la punerea în lumină a primelor compoziții de statuară românescă Nu ne-am fi îngăduit luxul să ridicăm un număr atât de însemnat de obiecții, a căror serie socotim că ăm epuizat-o, dacă în conștiința noastră nu am fi convinși că Cdline Emilian înseamnă una din realitățile pe care poate conta desvoltarea viitoare a plasticei noastre Portretele sale, fără excepție, stau dovadă neclintită a afirmațiilor noastre In ele stărue O: neobișnuită forță de simpatie umană pentru modelul ales, forță care înaintează într’un elan larg și măsurat spre întipărirea caldă în materialul neutral a nenumăratelor note și particularități, care laolaltă alcătuesc în acelaș timp structura permanentă și înfățișarea vie a unui chip omenesc Energie caracte-rizatoare, viziune cuprinzătoare și suveran calmă, precizie și măsură, fuziune deplină a elementelor plastice cu cele decorative, desăvârșită explicație a suprafeței prin volum și a volumului prin suprafață, puternică vizionare în spațiu, iată câteva laturi prin care poate fi considerată sinteza plastică a portretelor doamnei Căline Emilian In portretul lui Cortot mișcarea aceasta de bărbătească stăpânire contopește cu totul evocarea umană în graiul materialului și aceasta cu siguranța unui mare meșter Ii suntem recunoscători doamnei Căline Emilian pentru emoția înaltă ce ne-a comunicat portretul marelui pianist, pentru evocarea emoției înrudite căreia am fost supuși cândva contemplând portretul compozitorului Mahler de Rodin sau chipul lui Seneca în Muzeul național din Napoli Am spus mai sus că Căline Emilian este partizana unei arte moderne, care sacrifică frumosul pur conținutului de umanitate încorporat în forme Cu mai multă dreptate încă se cuvine socotit modern sculptorul ceramist Mac Constantinescu, expozantul de la „Hasefer“, căruia forma impersonală și tipicul ab-strat al clasicismului îi vor fi părând erezii sau literă moartă Căci Mac Constantinescu se complace în a afirma caracterul personal și unic al formei, nefun-gibilitatea între ele a formelor găsite, sensul de reușită singulară pe care îl capătă fiecare împlinire Crezul tânărului sculptor stă în potențele infinite de expresie ale materialului întrebuințat și oarecum într’un fatalism legat de materie, explicabil mal ales la acela care, prin condițiile inerente meșteșugului ceramic, trebue să conteze pe o cantitate însemnată de neprevăzut Ceramistul, după expresia chiar a artistului, este un alhimist la pândă, așteptând cu nerăbdare rezultatul experiențelor ce întreprinde, pregătind cu grije întrunirea condițiilor cerute pentru anumită reușită, verificând rezultatele pentru a scoate din confruntarea lor o normă conducătoare în experimentele ulterioare In ciuda experienței acumulate, soluțiile găsite au caracter de unicitate atât pentru consideratul că nu sunt comunicate altora ba dimpotrivă trec ascunse cu grije sub cifru secret, cât și pentru motivul că nu există procedeu în această materie care să ducă în condiții identice la rezultate identice, ci se ascunde mai totdeauna în pregătirea condițiilor legale ale experienței minimum inițial de diferențiere care poate determina reversibilitatea categorică a sensului experienței Erorile pot deveni adeseori creatoare și meritul mare al celui care luptă cu materia și focul este să disciplineze hazardul în măsura maximă a posibilului, folosind totuși oportunitățile, ba mai mult decât atât, căutând să le surprindă Mac Constantinescu a transplantat în domeniul socotit minor al ceramicei interesul pentru graiul materialului, deprins printr’o îndelungă frecventare a atelierului lui Brâncuși Spre deosebire însă de Brâncuși, Mac Constantinescu depășește perioada pietrei lustruite și aceea a bronzului, beneficiind de descoperirea prometheică, focul Cu ajutorul acestuia materia este mlădiată, condiții diverse de temperatură în raport cu însușirile specifice ale materiei determină multiplicarea la nesfârșit a reacțiunilor materialului folosit Chimia ia locul fizicei, combinații neașteptate de elemente, după legile secrete ale atracției și ale respingere!, se in-făptuesc tainic și cu greu controlabile în atelierul lui Vulcan, jocul moleculelor determină transformarea fizionomiei grupărilor de materie cunoscute în altele cu totul si cu totul noui Dar dacă mânuirea uneltelor de cioplit și tăiat putea năzui spre masivitatea blocurilor primitive de materie, înrâurirea nestabilă a focului conduce la prețiozitate artistică, într’un înțeles bun și la diferențierea calitativă a expresiei In aceasta stă prețul cel mai de seamă al sculpturei ceramice pe care ne-o înfățișează domnul Mac Constantinescu, în aceasta aflăm însă și limitele artei sale Ea apare privitorului avertizat ca o artă calitativă, artă eminamente „artistică0, dacă ni se permite această determinare Totul este calitativ în expoziția dela Hasefer, începând cu desenele cele mai neînsemnate, totul este vizualizat sensibil, dar ca un revers al medaliei, mai toate lucrările au înțeles de fragmente Și ne grăbim să adăugăm i vina nu o poartă artistul, atât de bine înzestrat, ci ea stă în condițiile chiar ale genului de artă pe care sculptorul nostru îl cultivă Artă minoră, fără îndoială, dar însușită în cazul de față cu o înaltă și fermecătoare originalitate, mulțumită căreia Mac Constantinescu și-a ajuns cu prisosință ținta ce și-a propus și anume i desindustrializarea sculpturii aplicate Sensul fragmentar al ceramicei trebue pus în legătură și cu originea ei populară Credem că artistul a fost nu se poate mai bine inspirat când, nă- 509 zulnd spre desindustrializarea ceramicei, a reperat-o la un repertoriu de motive și forme populare, des-cărcând-o de balastul formelor cultivate, finite, in care excelează marile stabilimente Astfel ceramica populară din Nevers l-a înrâurit pe Mac Con-stantinescu în aceeași măsură, bănuim, ca unele portrete egipto-române în ipsos colorat din secolul al doilea sau al treilea al erei noastre Femeea cu turban, masca dionisiacă sau cealaltă mască, reprodusă în corpul revistei, sunt tot atâtea fragmente prețioase, gândite, cât se poate de propriu în cadrul legilor care conduc expresia artistică a ceramicei sculpturale Ele își trag autenticitatea din seva hră nitoare a inspirației populare și nu vor să știe de perfecțiunea formei pure, de autonomia reprezentării formale Asprime rustică și îndulcire umană sunt aici virtuți care se vor exprimate cu franchețe, fără pudoarea prefăcută ce pretinde un limbaj ales și o ținută exterioară controlată Pentru gajul de rodnicie pe care îl aduc însușirile de autenticitate ale sculpturei lui Mac Constantinescu cât și spiritul lui cercetător, îndrăsnim să-1 socotim printre acela de la care arta românească are cel mai mult de așteptat AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR AZILUL DE NOAPTE In memoriile unuia din numeroșii generali ruși cari au motivele lor serioase să plângă paradisul pierdut al fostului imperiu pravoslavnic, nu a fost uitat nici Aleksei Maksimovici-Pieskov, haimanaua de geniu din Rusia de odinioară, al cărui pseudonim literar i Maxim Gorki, va rămâne piatră de hotar Autorul „copilăriei" și al „Azilului de Noapte” e învinuit de generalul cu memorii, de nerecunoștință față de fostul imperiu țarist, imperiu care i-a dat să mănânce lui Maxim Gorki, l-a făcut celebru și i-a cumpărat vilă într’o feerică insulă și sub cer tot așa de feeric Așa dar, rămâne și acest Maxim Gorki un trădător, un degenerat cu tumoare la creeri — pentrucă, în fantezia cu febră a celor două volume de memorii, rușii se împart în două categorii: generali sănătoși și țariști, de-o parte a baricadei și degenerați cu tumori verzi și de alte culori și proveniențe la creer, de alta Adevărul e că scriitorul revoluționar Maxim Gorki, ca și Gogol, Dostoiewski sau Lew Tolstoi, rămâne, în tot ce a scris până acum, un mare scriitor rus, că sufletul slav trăește, rotund și viu, în opera lui literară nu în eghileții sau în decorațiile foștilor generali țariști, mulți germani, unii letoni, alții polonezi, foarte rar ruși și tot așa de rar oameni, în senzul slav al cuvântului Un adevăr care va rămâne de asemeni, dintre toți marii scriitori ruși, Maxim Gorki a fost cel mai năpăstuit, cel mai bătut de soartă și uneori de oameni Aleksei Maksimovici-Pieskov s’a născut în anul 1869 Tatăl său, de meserie tâpițer, a murit de holeră iar mamă-sa de tuberculoză, boală care își făcuse cuib și în plămânii fiului Rămas orfan, Aleksei e crescut de un bunic dinspre mamă, care-1 învață carte La 10 ani, bunicul sărăcind, Maxim Gorki intră ucenic la un cismar — viață cu care nu se împacă, așa cum n’o să-i placă, mai târziu, noul stăpân, un desenator Ultima pagină din „copilărie” fusese trăită, se începuse un capitol nou de roman, „printre străini", romanul celui mai veritabil vagabond pe care l-a cunoscut vreodată sufletul slav întâia etapă și cea mai norocoasă, poate, o face pe un vapor, ca servitor la bucătărie Șeful bucătar era un om miracol, avea o ladă cu cărți de literatură- Primele lui lecturi, în orele libere, Nekrasoff, Gogol, Uspenski și Dumas, ca să urmeze primele întrebări în el și în conștiința lui de copil al nimănui Dorința de a ști, de a rupe vălul depe ochi prin învățătură, îl gonește la Kazan, unde bănuia că o să aibă timp și de cartea serioasă E nevoit să intre slugă la o brutărie, muncă trudnică pentru un codru de pâine și un adăpost mizer începe lunecușul, viața între cele mai decăzute exemplare umane La 19 ani, Maxim Gorki încearcă să se sinucidă Asta a fost în anul 1888 Smuls din moarte, Maxim Gorki ia pentru a doua oară viața în pumni și colindă toată Rusia, pe jos, când cantonier, când copist la un avocat, când negustor de fructe, când Makar Ciudra, prima lui nuvelă, apare într’un jurnal din Tiflis Scriitorul rus Korolenko, pe care Maxim Gorki îl cunoaște la Nijni-Nowgorod, în anul 1898, îi dă primele îndrumări serioase de literatură „Lui îi da-toresc, mărturisește Gorki, că am intrat în literatura mare“ Lui și vieții de câine pe care a trăit-o intens;— viață pentru care, să mărturisim, Maxim Gorki ar fi trebuit să fie recunoscător țarismului de odinioară» viața asta nu a limpezit toate apele în el și l-a apropiat de toate tainele sufletului rus, în tot ce are el mai caracteristic, mai profund, mai covârșitor * Nu ne vom ocupă de publicistica militantă a lui Maxim Gorki, cu cele trei faze așa de distincte, în 510 fond» epoca 1904—1909, epoca 1918 și epoca actuală In politică, autorul „Mamei1' a fost adeptul intransigent al adevărului lui, adevăr uneori ideologic, Întotdeauna temperamental Suntem convinși că Maxim Gorki a rămas și acum un scriitor revoluționar — o revoltă pe care o face cu oboseala celor 64 de ani de sbucium continuu și cu melancolia, egală cu renunțarea, a vizionarului care a Înțeles că numai visul rămâne frumos și că numai el nu minte „Azilul de Noapte" e una din cele mai puternice drame din repertoriul rus O depășește, numai prin varietate de atmosferă, drama lui Tolstoi» „Puterea întunericului" Un minus pe care „Azilul de Noapte" 11 rescumpără printr’un material uman smuls mai din adânc și de factură mai pură- Ca orice piesă, la a cărei elaborare a colaborat vădit și acea doză de inconștiență a geniului, „Azilul de Noapte" a răsturnat toate regulele de scolastică literară, răușind să revolte, astfel, deopotrivă» capul Îngust al învățăcelului prost și obraznic dar și gravitatea domnului dela catedră sau dela oficina critică a unui cotidian, rusesc firește După efortul pe care îl face orice creator de valori literare sau artistice, ca să smulgă din el și să toarne, în tiparul ales, tot ce i se pare mai frumos, mai bun, mai durabil, opera în sine se angajează Într’un efort nou, de smulgere din vreme și de fixare In conștiința și în sensibilitatea colectivităților Ea însăși e un adevăr, singurul viu și prin el, imperativ estetic Un adevăr care, mai curând sau mai târziu, Învinge și se impune, învăluitor, pretutindeni In efortul acesta, „Azilul de Noapte" a învins, în recul, prin spectatori, cerbicia învățăceilor Nedumeriri au mai rămas și la noi Se mai afirmă că „Azilul de Noapte" nu e teatru O aflrmațiune pe care o contrazicem singuri, prin explicarea pe care o dăm succesului scenic de totdeauna al dramei lui Maxim Gorki Anume» fondul uman al caracterelor și atmosfera de un verism covârșitor Fără îndoială, dela Sophocle și Euripide și până la noi, teatrul și-a avut legile și canoanele lui, etapele lui de evoluție Toate aceste legi, însă, au fost și vor rămâne formale Ele sunt, așa dar, o formulă de a scrie și a face teatru, dar nu sunt teatru propriu zis, în esența lui viabilă Comedia dell’Arte a renunțat la toți zeii și regii clasicilor, romanticii au renunțat la idealismul rațional și au călcat în picioare regula celor trei unități, naturaliștii renunță și la umbrele medievale ale romanticilor și la tot materialul agonisit de clasiciști, contemporanii îi spun de mult, naturalismului, fotografie după natură și cred că nu mai au ce face cu el Nici una din aceste școli literare nu au renunțat, însă, la teatru, la dinamica interioară, la fapta de suflet și de conștiință, la acțiune Iată de ce, greșim când afirmăm că „Azilul de Noapte" nu e teatru, pentrucă nu are acțiune Piesa lui Maxim Gorki are ceva mai mult» două planuri de acțiune Acolo, la fund, în cuprinsul celor patru acte, fiecare individ își trăește intens, integral, drama lui, trăind în aceiaș timp, laolaltă cu ceilalți, o dramă colectivă Sunt foarte rari dramaturgii cari au răușit să realizeze atâta intensitate dramatică, teatrală, cum a realizat acea doză de inconștiență genială, din instinctul dramatic al lui Maxim Gorki Nu are altceva „Azilul de Noapte", anecdotică Nici n’ar ii avut ce să facă cu ea Alături de reprezentația festivă I L Caragiale, cu prilejul împlinire! celor o sută de spectacole ale „Nopții Furtunoase", reluarea „Azilului de Noapte" este întâia inițiativă frumoasă a directoratului domnului Al Mavrodi, realizată efectiv Pe acest drum îl așteptăm Opera dramatică a lui Maxim Gorki a fost pusă în scenă de domnul Paul Gusty Vom face câteva observațiuni — asupra regiei și a ansamblului In finalul actului secund, domnul Paul Gusty a făcut un adaos» în întuneric, Luca vine cu o lumânare la căpătâiul moartei și, în lumina acestei lumânări, deschide o carte și citește, în genunchi, o rugăciune Adaosul nu era necesar In primul rând, nu e în text Al doilea prin acest adaos s’a arătat una din cele mai puternice replici din rolul lui Satin și s’a falsificat, în întregime, caracterul lui Luca Să precizăm In text, finalul e acesta» • ACTORUL» Da avem aici un mort (e vorba de Anna, nevasta lu Kleșci, care a murit în scenă) „Am prins un mort în undiță" O poezie de B-beranger SATIN » (strigând) Morții nu aud 1 Morții nu simt Strigă Răcnește cât te-o ține gura morții nu aud 1 (Luca apare în prag) Și cade cortina Replica aceasta finală a lui Satin a impresionat întotdeauna Ea are un rost» în psichologia lui Satin dar și în intensitatea dramatică a actului secund Cum la intrarea lui Luca, cu lumânarea, trebuia să fie întuneric (altminteri, lumânarea n’ar mai fi impresionat) lampa din scenă a fost stinsă de Satin Deci, în timp ce „striga" » morții nu învie, interpretul țuguia buzele și suflă în lampă Un compromis care nu a salvat gestul dar a rfușit să rateze replica Luca, în text și în intenția precisă a lui Maxim Gorki, e apostolul unui adevăr nou, pe care-1 aplică pe rănile oamenilor ca pe-o frunză de plantă tămăduitoare Adevărul acesta nou al bătrânului e minciuna! Luca e un mincinos, un mincinos de talent și din convingere La început îi revoltă pe toți pensionarii azilului» minți! încetul cu încetul, începe să-i obsedeze» cine ești tu, mă moșule 1 în urmă, îi 5i i iasă convinși că minciuna, minciuna care îi leagă la ochi, minciuna care le oferă un reazim, oricât ar fi de vremelnic, e singurul adevăr în care mai pot crede El singur se explică și explică, totodată, necesitatea minciunii, în povestea pe care o spune, în actul III, Natașei, lui Pepel și lui Bubnoff Transcriem, din textul pe care-1 joacă Teatrul Național > LUCA , (gânditor, lui Bubnoff) Vorbeai de adevăr De cât, adevărul nu prinde bine oricând, nu lecuește totdeauna pe om Mai cu seamă sufletul nu se poate vindeca totdeauna cu adevăr Eu, de pildă, știu o întâmplare Am cunoscut un om care credea în pământul drepților Toată bucuria lui de om sărac, singurul reazim sufletesc al acestui om, era nădejdea că într’o zi va pleca spre țara drepților Credința în existența acestui paradis terestru îl mai lega de viață In ziua când minciuna asta i-a fost răpită, s’a spânzurat Să mai dăm un exemplu, din actul ultim SATIN , (îi spune baronului) Tu baroane, ești mai ticălos decât ceilalți 1 Nu înțelegi nimica și dai cu gura mereu Bătrânul (e vorba de Luca) nu e șarlatan Ce e adevărul ? Omul e adevărul 1 El știa asta — voi ba 1 Voi sunteți tari de cap, parcă l-ați avea de cărămidă Eu îl înțeleg foarte bine pe bătrânul minția cam mult, dar numai din milă pentru voi, lua-v’ar dracu 1 Luca nu e un credincios Un om care a ajuns la concepția lui, nu mai poate crede că Anna o să se urce în rai și o să stea de vorbă cu Dumnezeu O minte, ca s’o împace în gândul morții și să-i dea putere s’o întâmpine fără sbucium O minte, așa cum îl minte pe Actor că e un spital care-i vindecă pe bețivi, așa cum îl minte pe Pepel că în Siberia șe poate începe o viață nouă Intensitatea dramatică crește tocmai prin desnădejdea cu care, epavele umane își fac, din minciuna pe care noi o știm, a lui Luca, un suport moral După ce moare Anna, minciuna pe care o oficiază Luca, după indicațiile direcțiunii de scenă, nu mai are niciun rost iar spectatorii cari cunosc, pentru întâia oară „Azilul de Noapte1', din spectacolul de pe prima noastră scenă, vor rămâne, în cel mai bun caz, cu un personagiu important ca Luca imprecis fixat Credem, de asemeni, că actul 111, nu numai pentru o mai facilă desfășurare a scandalului și o centralizare, pentru spectatori, a momentului uciderii lui Kostileff, ar fi trebuit jucat în decorul văzut și descris de autor Decorul dc interior al Azilului, în care se petrec, în spectacolul regizat de domnul Paul Gusty, tuspatru actele, începe la un moment dat să nu mai spună nimic, să fie monoton, să obosească O evadare în aer, sub cerul oricât de puțin, al decorului din actul 1П, ar fi fost necesară Nu ne îndoim că direcția de scenă a explicat in-terpreților ce fel de teatru e „Azilul de Noapte" și cum trebue jucat Nu a fost reținut îndeosebi, adevărul că drama lui Maxim Gorki este negarea oricărui artificiu actoricesc Numai așa se explică de ce au fost prea multe gargarisiri și pedalări în „or-ganoane" și prea puține roluri trăite, interiorizate Mențiunile bune revin în primul rând celor cinci interprete, toate pe linia rolului dar și în atmosfera dramei rusești GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU MĂRUNTĂ LITERATURA DRAMATICĂ ORIGINALĂ a fost sistematic exclusă din repertoriul primei scene oficiale In cele trei luni de stagiune, Teatrul Național din București a reprezentat o singură piesă românească ■ „Puiul de Lup", drama istorică a doamnei Lucreția Petrescu Iar pentru cursul lunei Decembrie nu ni se anunță nimic nou E probabil să vadă lumina rampei o dramatizare a unui tânăr debutant român, după romanul „Idiotul", de Dostoiewski E probabil Așa dar, în patru luni de stagiune, pe scena întâiului teatru național românesc, al cărui scop primordial, cel puțin acum, sub domnia întâiului monarh al culturii românești, ar trebui să fie ■ încurajarea, promovarea, consolidarea scrisului românesc teatral, domnul Alecu Mavrodi a binevoit să ne ono reze cu o singură premieră origială și va binevoi probabil, să ne onoreze și cu o prelucrare Ni se va răspunde, poate, că între timp au fost reluate câteva opere românești înscrise în actulalul repertoriu permanent- Spunem > actualul repertoriu permanent — pentrucă s’au mai întocmit și se vor mai întocmi asemenia repertorii Nu am șovăit niciodată să aplaudăm o inițiativă frumoasă, indiferent de individ și de loc Am avut grije, însă, mai întâi, să deslușim intenția de fond a gestului și să așteptăm rezultatul efectiv al acestor frumoase inițiative Voim să spunem că nu ne-a surprins vreodată manevra prafului în ochii lumii, manevră în care se dovedește așa de abil, atavic abil, actualul dragoman al primei scene românești Dar, cu o manevră, oricât ar fi de abilă, nu mis 512 tificăm adevărul Cum acest adevăr a Încetat de mult să ne mai revolte pe noi, e rândul lui Nichifor Crainic să se revolte, nu numai ca șef al unei grupări spirituale care prenumără, întâmplător și câțiva dramaturgi, dar și ca om de cultură și scriitor care suferă, alături de noi, cel mai greu impas prin care a trecut, vreodată, o generație de creatori ai valorilor artistice și literare Am scris aceste rânduri pentru revolta lui Nichifor Crainic și pentru domnul Octavian Goga, reprezentantul nostru, al autorilor dramatici, In comitetul Teatrului Național din București G M Z SCULPTORUL IOAN GEORGESCU e rechemat in memoria noastră de recenta monografie foarte luxoasă a d-lui N Petrașcu Georgescu a trăit între anii 1856 și 1898 și e, propriu zis, întâiul nostru sculptor El a dăltuit întâiul om în picioare și a ridicat întâiul monument făcut de un artist român în București i statuia lui Gheorghe Lazăr întâietatea lui nu e numai cronologică, ci și artistică loan Georgescu era un creator Lucrările sale Izvorul și Fetiță rugăndu-se, repro ’use în paginile Gândirii, precum și splendidul monument a lui Gh Asachi, ce împodobește lașul, vorbesc de autorul lor nu numai ca de un premergător, dar ca de un maestru care, în alte împrejurări și cu altă viață decât cea scurtă ce i-a fost dată, ar fi fost o celebritate Intre noi, afară de lumea restrânsă a sculptorilor, aproape nimeni nu-1 cunoaște, nimeni nu-1 pomenește Chiar pentru cro nicarii noștri plastici, atât de bine pregătiți totuși viața artistică a României parcă ar începe abia după războiu- Georgescu n’a reținut atenția critică și pioasă a nici unuia Un contimporan cu condeiu familiar și inimă largă, d M Petrașcu, vine să ni-1 reamintească Toi așa cum ne-a reamintit într’o serie de monografii pe Dimitrie C Ollănescu, pe loan Mincu, pe Duiliu Zamfirescu, pe N Grigorescu, pe Anghel De-metriescu, pe Vasile Alecsandri, — generația de acum cincizeci de ani pe care piosul evocator o numește „generația artistică" Despre unele din aceste calde și cinstit scrise monografii, prețioase și prin elementul uman, unic, pe care îl cuprind, am vorbit aici Și în presa de azi, sântem aproape singurii cari am vorbit, — fiindcă, într’o lume grăbită în care fiecare tânăr crede că arta se începe cu el, sântem aproape singurii cari mai simțim legătura cu înnain-tașii într’o țară cu tradiții și disciplină intelectuală, cum e Franța, se vobește azi despre Racine sau despra Villon ca și cum ieri ar fi trăit Publicistul român nu cunoaște respectul, nu cunoaște evlavia nu cunoaște recunoștința, — într’un cuvânt: nobleță spiritului El e politicianizat ca un agent de club pentru care nimic nu există decât ,,aî noștri" In cușca actualității el trăiește ca într’un absolut și se simte cu atât mai orgolios și mai agresiv cu cât Ignoranța il limitează mai îngust în timp Deaceea, monografii ca ale d-luî Nicolae Petrașcu, care, transpuse într’o țară civilizată, ar stârni foiletoane, discuții, amintiri, considerații, la noi trec fără ecou Cum va trece, sigur, și acest act de duioasă și exemplară pietate față de marele nostru sculptor loan Georgescu ’ N C DECEMBRIE 1931 SECRETAR DE REDACȚIE: AL BĂDĂUȚĂ TABLA DE MATERII ANUL XI, 1931 POEZIE Al -George Ion: Carmina Bachfca, No 11 (Noembrie) pag 426 Blaga Lucian: Sat natal, Boală, Semnal de toamnă, Seară mediterană, Cerească atingere, Naștere, Arhanghel spre vatră, Haiducul, Țară, No 12 (Decembrie) pag 477 Boureanu Radu : Această așezare No 5 (Maiu) pag 221 Buzdugan Ion: Pustnicul No 4 (Aprilie) pag 157 Ceușianu Alexandru Poezii No 3 (Martie) pag 119 Chirescu Aurel: Tărâm nou, No 3 (Martie) pag 120 Ciocâlteu V - Semn viu, No 5 (Maiu) pag 211, Marină, No 10 (Octombrie) pag 394 Ciurezu D : Ar, Rodul, Belșugul, Rugă, No 4 (Aprilie) pag 169 Crainic Nichifor: Țărmul de dincolo, No 1 (Ianuarie) pag 19 Cântecul Dunării, Spre Țara de peste Veac, Reculegere, Vila Blanca, No 10 (Octombrie) pag 383-Dobridor Ilariu: întâlnire peste ani, No 3 (Martie) pag 130 Qherghinescu-Vanta: Neliniști, No 2 (Februarie) pag 79 Insetoșare No 11 (Noembrie) pag 454 Qiurgiuca Emil: Suferințe, No 2 (Februarie) pag 80 Gregorian Qeorge: Anotimpuri, No 2 (Februarie) pag 54 Trei Noaptea, No 6 —8 (Iunie-August) pag 247 Glasul din urmă, No 11 (Noembrie) pag 434 lorga Ștefan: Târziu, No 6 8 (Iunie-August) pag 286 Poezii, No 11 (Noembrie) pag 448 Minulescu Ion: Prefață la un volum fără titlu, No 1 (Ianuarie) pag 25 Mircea I : Sărmanii, No 11 (Noembrie) pag 440 Munteanu Donar: Cei trei, No 2 (Februarie) pag 63 Iarna nevinovăției No 12 (Decembrie) pag 488 Olariu Dumitru: Balada mea, No 9 (Septembrie) pag 347 Papadima Ovidiu Psalm, No 9 (Septembrie) pag 356 Stihuitorul plânge, No 11 (Noembrie) pag 453 Romanescu Marcel: Cititorul de Stele, No 12 (Decembrie) pag 492 Sdlcianu Grigore : După furtună, No 12 (Decembrie) pag 494 Stancu Zaharia: Primăvară, No 3 (Martie) pag 107, Călătoresc, No 5 (Maiu) pag 220 Paradis, Văsduhul Proaspăt, No 6—8 (lunie-Au-gust) pag 272 Stănescu Ștefan: Poveste pădureană, No 1 (Ianuarie) pag 37 Erai pe atunci un râset, No 2 (Februarie) pag 60 Inscripție pe un arbore, No 4 (Aprilie) pag 178 Scrisoarea pururi netrimisă, Hazard, Hotar, No 10 (Octombrie) pag 405 Sterian Paul: Ctitorie, No 3 (Martie) pag 112 Tudor Sanda : Suire lăuntrică, No 1 (Ianuarie) pag 20, Variantă de bocet la zorii zilei, No 4 (Aprilie) pag 163 Stih pentru pământ, Avânt frânt, Plecare în voi-nicie, No 6—8 (Iunie-August) pag 252 Roata întraripată, No 9 (Septembrie) pag 331 Răgaz vecernie, No 11 (Noembrie) pag 451 Tuleș G Apă bună, No 9 (Septembrie) pag 346 Voiculescu V: Trista Minune, Toiag de înger, No, 5 (Mai) pag 201 j Vis rău No 6—8 (Iunie-August) pag 260, Sinai, No 9 (Septembrie) pag 341 PROZĂ Acsinteanu George: Biserica de lumină, No 3, (Martie) pag 113 Agârbiceanu I: Pe drumuri, No 6—8, (lunie-August) pag 287 Caragiale 1 Matei: Sub pecetea tainei, No 1, (Ianuarie) pag 21 No 4, Aprilie, pag 165 Hurmuz Adrian: Fericirea Chirei Basaraboi, No 2, (Februarie) pag 55 Foca, No 5 Maiu pag 212 Coniac, No 10 (Octombrie), pag 386 isac Emil: No 1, Ianuarie pag 27 54 Maniu Adrian : Rășinarii, No 11, (Noembrie) pag 450 Mihăescu Gib I: Examene și alte Întâmplări, No 6—8 (lunie-August), pag 266 Papillian Victor: Coincidența, No 4, Aprilie pag 171 No 5, (Maiu) pag 203, Petrescu Cesar: Cei patru troglodiți, No 9, (Septembrie) pag 333 Streitmann St H: Elogiul invidiei, No 3, (Martie), pag 108 Teodoreanu Al O : Nu dau Turcii, No 2, (Februarie) pag 81 Atingeri, No 4, (Aprilie), pag 158 Două solii, No 11, (Noembrie), pag 452 Vianu Tudor: Imagini Italiene I Note răslețe dintr’un jurnal de călătorie No 10, (Octombrie) pag 396-No 11, (Noembrie), pag 441 No 12, (Decemb)ie) pag Vizirescu Pan : Bizar, No 9, (Septembrie), pag 348 Omul lui Dumnezeu, No 12, (Decembrie), pag 490 ESSEURI ȘI STUDII Angelescu Paraschiv Misticismului lui Mistral, No 2 (Februarie) pag 88 Bădăuță Al : N lorga Călător, No 6 — 8 (lunie-August) pag 291 Băncilă Vasile: Călătorie în Evul Mediu, No 4 (A-prilie) pag 145 ' Un educator, N lorga, No 6—8 (Iurlie-August) pag 296 O introducere în știința limbii No 9 (Septembrie) pag 339- Bernea Ernest: Panait Cerna, No 11 (Noembrie) pag 459 Blaga Lucian -Eonul dogmatic No 1 (Ianuarie) pag 1, No 2 (Februarie) pag 70 No 3 (Martie) pag 97 Breazul O: Concepțiile dominante în muzica românească de azi, No 1 (Ianuarie) pag 28 Muzica populară românească, No 5 (Mai) pag 193 Busuioceanu Al : DL N lorga, istoric al artei române, No 6—8 (lunie-August) pag 279 Ciomac Em : I S Bach'la Biserica Neagră din Brașov, No 10 (Octombrie) pag 407 Cisek Oskar Walter: Centenarul lui Teodor Aman, No 5 (Maiu) pag 229 Crainic Nichifor • Dostoievski, JNo 2 (Februarie) pag-49 Condamnarea lui Andrd Gide, No 3 (Martie) pag-131 Romancier de mână stângă, No 4 (Aprilie) pag 180 Estetica lui Nicolae lorga, No 6—8 (lunie-August) pag 241 Colecția Apollo, No 6—8 (lunie-August) pag 306 j^Stat și Cultură (Apel către elita creatoare a României) No 9 (Septembrie) pag 325- In marginea unor Sărbătoriri, No 11 (Noembrie) pag 455 •, Puncte cardinale în haos, No 12 (Decembrie) pag 469 Dragnea Radu : Matei Ion Caragiale, No 2 (Februarie) pag 64 Unitate de stil, No 6—8 (lunie-August) pag 261 Octavian Goga și principiul național, No 11 (Noembrie) pag 421 Dumitrescu Vladimir: Ce n’a înțeles d-1 E Lovinescu din personalitatea lui Vasile Pârvan, No 4 (Aprilie) pag 182 lonescu Constantin ; Poetul Octavian Goga, No 11 (Noembrie) pag 428 Marcu Alexandru: însemnări italiene, Catolicism și Cultură, No 5 (Mai) pag 232 Nanu D : Comentarii la aforismele unui tânăr filosof, No 10 (Octombrie) pag 412 Onicescu Octav : Știința noastră, No 4 (Aprilie) pag 179 Petrescu Cezar: N lorga memorialist, No 6—8 (lunie-August) pag 274 Protopopescu Dragoș : Un pamfletar al crucii , Ches-terton, No 3 (Martie) pag- 121 ț Romantismul englez No 10 (Octombrie) pag 373 ; Octavian Goga, Dramaturgul, No 11 (Noembrie) pag 435 j Romantismul englez, No 12 (Decembrie), pag 495 Remenco D : U R S S împărăția anticristului No 3 (Martie) pag 132 Roșu Nicolae: Profesorul Paulescu și creaționismul în știință, No 9 (Septembrie) pag 357 Teodorescu Barbu: N іЯі-да Omul, No 6—8 (lunie-August) pag 303 Vianu Tudor: Valoarea sportului, No 5 (Mai) pag 320 Pe marginea cugetărilor lui N lorga, No 6—8 (lunie-August) pag 248 Vlădescu Tonta : Considerații asupra teatrului și asupra teatrului românesc, No 5 (Mai) pag 222 s Prefață la legenda a lui N lorga No 6—8 (lunie-August) pag 254 Vulpe Radu : Histria, Zoltes, Rhemaxos, No 9 (Septembrie) pag 362- Zillich Heinrich : Colaborarea culturală, No 9 (Septembrie) pag 342 - CRONICA Bădăuțd Al : Două cărți de note de drum, No 1 (Ianuarie) pag 42 Bernea Ernest; Bourdelle, No 9 (Septembrie) pag 367 Broșteanu Aurel: P lorgulescu-Yor No 1 (Ianuarie) pag 43 515 Grupul nostru, No 4 (Aprilie) pag 188 Salonul Oficial, No 5 (Mai) pag 2’7 Colecția Zambaccian, No 6—8 (lunie-August) pag 312- Expoziția de artă românească modernă, No 10 (Octombrie) pag 415 Expoziția P lorgulescu Yor, No 11 (Noembrle) pag 463 Doi Sculptori: Căline Emilian și Mac Constantinescu, No 12 (Decembrie) pag 507 Cisek O W ; O carte nouă de Heinrich Zillich, No 3 (Martie) pag 138 Constantinescu Mac: Expozițiile Bunescu, Pallady, Nichita și Avachian, No 3 (Martie) pag 139 Afc~Crainic Nihifor: Grupul „Adevărul" și Gândirea, Adaos, Gândirism și Ortodoxie, No 1 (Ianuarie) pag 46 Societatea de mâine, România în fotografii, Adevărul literar, No 2 (Februarie) pag 96 Bartolomeu Cecropide, D Ion Petrovici, No 5 (Maiu) pag 240 Anexe la Articolul Stat și Cultură: Ediția națională Eminescu, Ce e aceea „Filarmonică", Ară-tați-ne programul, Premiile Naționale, Tocmeală și păcăleală, Prigoana scriitorilor, Colaborarea culturală, Cincinat Pavelescu, No 9 (Septembrie) pag 370 Liga Artelor, Oficialitatea ne confirmă j Darul Regelui, No 10 (Octombrie) pag 420 Klingsor: Carte de cântece, C Brăiloiu, V Munteanu, Dan Bota No 11 (Noembrle) pag 466 Gândirea: L Rebreanu, D Rădulescu-Motru, No 3 (Martie) pag 143 Viața literară, Eonul dogmatic, Rebrenismul, A Loșakov, G Tutoveanu, D-r Marius Georgescu, No 4 (Aprilie) pag 191 lonescu Constantin: Drumul spre stele de Adrian Maniu, No 2 (Februarie) pag 90 Comoara Regelui Dromichet de Cezar Petrescu, No 3 (Martie) pag 136 Casa cu fete de C Ardeleanu, Dragoste și Moarte în provincie de Sergiu Dan, No 4 (Aprilie) pag 185 Flori de Mucegai de T Arghezi, л o 5 (Maiu) pag 234 Memoriile lui N lorga, Daimonion de Lucian Blaga, No- 6—8 (lunie-August) pag 307 ' Cartea Facerii de Eugen Goga, No 9 (Septembrie) pag 364 „ Arta și Frumosul de Tudor Vianu, No 11 (No-embrie, pag 461 Baletul Mecanic de Cezar Petrescu, No 12 (Decemvrie) pag 505 /temenea D : Ortodoxismul, No 1 (Ianuarie) pag 46 Roșu Nicolae: Pe marginea unei cărți de filosofie contimporană, No 1 (Ianuarie) pag 39 Soroceanu Tache: Theodorescu Sion, No 2 (Februarie) pag 94 Sterian Paul: Cruciada copiilor de Lucian Blaga, Zece ani de existență a Societății Compositorilor Români, No 1 (Ianuarie) pag 45 Opera Română, Porumbița fără aripi de Ion Minulescu la Teatrul Regina Maria, No 3 (Martie) pag 141 Critica repertoriului teatral, No 4 (Aprilie) pag 190- Ovidiu de N lorga, Recitalul de dans Floria Capsali, No 4 (Maiu) pag 238 Zamjirescu M George: Critica dramatică, No 10 (Octombrie) pag 417, No 11 (Noembrle) pag 464 REPRODUCERI Baraschi C : Coperta, No 3 (Martie) Bălțatu Adam: Seară de Toamnă, No 5 (Mai) Bunescu Marius: La Vatra Dornei Peisaj bucu-reștean, No 3 (Martie) Constantinescu Mac; Păpușa din Drăguș, No 4 (Aprilie) „Bacantă" No 12 (Decembrie) Delacroix Eugene : Odaliscă, No 6 -8 (lunie-August) Demian: Desene în interiorul tuturor numerelor Coperta N lorga, No 6—8 (lunie-August) Coperta Octavian Goga, No 11 (Noembrle) Coperta No 12 (Decembrie) Eder Hans: Portret, No 5 (Mai) Emilian Celine: Alfred Cortot, No 12 (Decembrie) Fekete losif: Coperta Sfântul Francisc din Assisi No 9 (Septembrie) Qallas F : Coperta Sabin Drăgoiu, No- 5 (Maiu) Grigorescu: Cap de studiu No 10 (Octombrie) lonescu Sin: Portret, No 4 (Aprilie) lorgulescu Yor: Barca Ia uscat, Drum la conac, Cărbuni în port, No 1 (Ianuarie) Jalea I : Nud, No 5 (Mai) , Studiu, No 10 (Octombrie) Rim Fritz: Portretul D-lui Schmubler, No 1 (Ianuarie) Loșakov: Portretul Poetului K- No 4 (Aprilie) Med rea: Octavian Goga, No 11 (Noembrie) Miracovici Cassilda: Castelul, No 4 (Aprilie) Mirea: Coperta No 10 (Octombrie) Miitzner: Primăvară, No 2 (Febru rie) Pallady: Portret, Nud, No 3 (Martie) Renoir: Peisaj din Lavandon, Baigneuse, No 6 -8 (lunie-August) Șirato Francisc: Pe gânduri, No 5 (Mai) Soroceanu Tache: Coperta No 4 (Aprilie) Sterian Margareta; Natură moartă, No 4 (Aprilie) Theodorescu Sion: Coperta No 1 (Ianuarie) Coperta No 2 (Februarie) Prietene, Iarna, Marchiza de Faianță, No 2 (Febr ) Balele, No 11 (Noembrie) Yasilescu Florica: Clovni, No 4 (Aprilie) Vlamink: Stradă, No 6-8 (lunie-August) Waroquier de Henry: Peisaj din Bagnania, No 6—8 (lunie-August) „Bacantă' Mac Constantinescu GÂNDIREA Alfred Cor tot Coline Emilian GÂNDIREA GÂNDIREA GOETHE ȘI TIMPUfL NOSTRU DE TUDOR VIANU Istoria filosofiei amintește de Heraklit ca despre cel dintâiu gânditor al Europei care a afirmat caracterul de neîncetată devenire a lumii Lumea, spunea el, este întocmai ca apele unui fluviu în care nimeni nu se cufundă de două ori Heraklit murise probabil de un deceniu, când se născu în Elea, filosoful rămas în amintirea istoriei cu numele de Zenon Eleatul Dacă pentru Heraklit totul erâ mișcare, pentru Zenon mișcarea nu exista nicidecum și universul, împietrit în rosturile lui eterne, nu cunoștea nici o schimbare Mișcarea nu poate începe nicicând, spunea Zenon, căci pentrucă un corp să se deplaseze dela un punct la altul, el ar trebui să străbată infinitatea spațiilor intermediare Săgeata stă astfel, în realitate, pe loc Achille cel repede’n fugă n’ar putea ajunge nici odată înceata broască țestoasă care dintr’un același punct ar fi pornit chiar numai cu o singură clipă înaintea lui Prin aceste exemple isbitoare, Zenon s’a fixat în amintirea oamenilor mai bine chiar decât întemeetorii școalei eleatice, decât un Xenophanes sau Par-menides Concepția herakleitiană și eleatică a unei lumi în vecinică devenire sau în nesdruncinat statism a stabilit încă din adâncurile antichității dualitatea tipurilor de răsfrângere a lumii și de temperamente filosofice, a căror alternanță și asimilare în doze variate alcătuesc istoria morală a Europei încă din aceste îndepărtate timpuri ale veacului al ѴІ-lea și V-lea a Chr lumea a fost, pentru reflecția filosofică, disolvată când în fluidități, când concentrată în soliditate Această împrejurare a apărut uneori istoricilor filosofiei și chiar acum în urmă unul din aceștia, profesorul Karl Joel, a întreprins o nouă analiză istorică a cugetării europene, considerată în alternanța concentrărilor și desfacerilor ei Titlul interior al cărții lui Joel, poartă astfel însemnarea caracteristică; „Der Wandel der Weltanschauung im geschichtlichen Wechsel von Bindung und Losung“ Puținele fragmente care ne-au rămas dela Heraklit și dela Eleați nu ne permit a cunoaște mult mai mult decât principiul filosofiei lor Este sigur dealtfel că desvoltările s’au polarizat abia mai târziu în jurul principiului central și anume în două structuri unitare, care ne îngădue astăzi de a vorbi de o concepție eleatică și herakleitiană a lumii și a vieții, independent de promotorii lor antici și uneori în contradicție cu punctele de vedere representate în întruparea istorică antică a acestor două curente Așa, de pildă, panteismul care se încadrează pentru noi, după cum vom vedea îndată, în concepția herakleitiană, s’a asociat în antichitate cu punctul de vedere eleatic Pe baza afirmației lumii ca devenire sau statism, tezele filosofice s’au grupat în decursul timpului într’un fel care n’a fost al începutului Pentrucă în această încercare de a stabili locul lui Goethe în cultura modernă 97 și in raport ctt timpul nostru ne vom referi fără încetare la aceste două concepții, este necesar din capul locului a le defini prin trăsături succinte Așa dar, pentru concepția eleatică, în înțelesul foarte extins pe care-1 dăm noi cuvântului, lumea este un întreg închis și static Icoana universului așa cum a fost închegată către sfârșitul Antichității de către Ptolomeu a transportat viziunea eleatică a lumii din planul metafizic, în planul astronomic Creștinismul a preluat această viziune, căci pentru cugetarea creștină, lumea înțeleasă ca o creație a lui Dumnezeu, nu mai avea nevoe de mișcarea menită s’o apropie de niște ținte care n’ar fi fost realizate de puterea infinită și perfectă a Divinității, chiar din primul moment al creației Pentru cugetarea tipică a Evuluî-Mediu, lumea cea adevărată, care apare rațiunii, era așa dar făcută din acele universalia, esența eternă și imuabilă a lucrurilor Se înțelege că față de această lume deplin închegată, Dumnezeu nu puteâ fi înțeles altfel decât rămânându-i exterior Viziunea eleatică a lumii a primit deci sprijinul pietății creștine, afirmând un Dumnezeu transcendent creației încadrat în aceste rosturi nesdruncinate ale lumii, se înțelege apoi că individului nu-i rămânea puterea eficace de a-și croi singur soarta Resemnarea și contemplația în mijlocul unei lumi în care ne este dat numai să ne trăim lotul prescris în armonia cosmică, este concluzia etică a concepției eleatice pe care a tras-o mai cu seamă stoicismul antic Concepția herakleitiană afirmă într’acestea un univers în vecinică devenire și, după cum trebue să adăugăm îndată, infinit Ambele aceste idei apar deodată în timpul Renașterii Un om ca Nicolaus Cusanus a avut în același timp ideia universului ca proces și a infinității lui Universul, raționa Cusanus, nu poate fi limitat, căci atunci ar mai trebui să existe ceva în afară de el și atunci n’ar mai fi univers Universul trebue să fie deci infinit Universul este apoi desfășurarea opozițiilor care se găseau întrunite în unitatea divină Pentru a desemna acest proces Cusanus întrebuința termenul de explicatio, dar și pe acela foarte caracteristic și modem de evolutio înțelegerea lumii ca proces a avut nevoe până a se statornici definitiv de acea conștiință de sine a omenirii în timp, care n’a devenit posibilă decât odată cu receptarea activă a culturii antice în timpul Renașterii Comparația lumii celei noui cu lumea veche ducea neapărat la concluzia că între amândouă s’a petrecut o schimbare, ba poate chiar un progres: o idee care apărea limpede în frumosul paradox al lui Bacon, după care adevărații „antici" suntem noi, în timp ce epoca pe nedrept numită „antichitate" este în realitate tinerețea lumii Spiritul istoric, cucerit în acest fel al lumii moderne de a se consideră în perspectiva timpului, a fost aplicat studiului naturii abia în secolul trecut și a reușit să se impună cu multă greutate încă la începutul veacului trecut, Cuvier apăra cu multă strășnicie teza așa numitei „fixități" a spețelor animale și vegetale, un rest tardiv și decolorat al universalelor imuabile în care credea evul-mediu Curând însă înțelegerea istorică a naturii ca proces isbândi peste tot și noua teorie primi numele de evoluționista , un termen derivat din acela pe care îl întrebuințase Nicolaus Cusanus cu patru sute de ani mai înainte Devenire! universale nu i se poate cunoaște nici un termen Ea este infinită Nu cumva atunci Dumnezeu, Ființa infinită, este însăși devenirea universală? Nu cumva Dumnezeu este interior, imanent creației ? Gândul acesta a luminat în câteva din cugetele Renașterii Concepția neo-herakleitiană devenia astfel panteistă și se opunea transcenden-talismului creștin De fapt, panteismul a fost concepția religioasă tolerată mai bine de știința evoluționistă modernă Panteismul fisiomonistic al lui Haeckel este aci un exemplu între altele Dacă Dumnezeu este apoi interior creației, atunci el nu comandă din afară omului legea morală și nu o garantează prin acea înfricoșată autoritate care întovărășește toate revelațiile verbului său Dumnezeu străbătând întreaga creație, poposește în conștiința omului sub forma legii morale „Conștiința, spunea Rousseau, este un instinct divin" înzestrat cu acest îndemn și existând într’o lume care cunoscând mișcarea, își poate propune transformările și progresele cele mai mari, se înțelege că omul modern va prețui fapta și creația ca bunul cel mai înalt al vieții sale Fapta cu orice preț și mai presus de toate este binele suprem într’o lume devenită ca o pastă moale în mânile lui Această valorificare modernă a faptei a fost bine pusă în lumină de către Lessing care susținea că dacă Dumnezeu i-ar oferi cu o mână adevărul și cu cealaltă drumul către el, lupta pentru a-1 cuceri și a-1 cunoaște, n’ar stâ la îndoială să aleagă pe cea din urmă Această înaltă prețuire a faptei, elimina însă pe de-a întregul vechiul ideal moral isvorît din concepția unei lumi statice, în care omului nu-i rămâne altceva de făcut decât s’o înțeleagă și s’o contemple Când se deplânge dispariția idealurilor înțelepciunii din epoca noastră, se constată de fapt trecerea dela concepția de viață eleatică la noua concepție herakleitiană Concepția herakleitiană a avut în tot decursul veacului al ХІХ-lea preponderanța Cu tot răsunetul eleatismului lui Schopenhauer, ceeace a învins până la urmă a fost concepția contrarie Civilizația democratică și burgheză a veacului al ХІХ-lea a găsit filosofia sa proprie în viziunea unei lumi în necontenită prefacere, capabilă să fie îndrumată prin voința liberă a omului Ceeace era într’acestea prețuit mai mult printre valorile morale, era individualitatea originală, creatoare și liberă, stăpână pe rațiunea care o puteâ călăuzi deopotrivă în problemele teoretice și în împrejurările practice ale vieții Principiul autorității suferi o profundă sdruncinare atât în domeniul gândirii filosofice, cât și în al vieții sociale, fiind înlocuit pe toată linia cu principiul liberei discuții și al liberei determinări a individului Știința, democrația și toleranța religioasă se întruneau într’o structură unitară în care secolul își găsia expresia cea mai adecuată Abia în anii care au urmat răsboiului, criticii vremii au putut recunoaște semnele unei noui orientări către eleatism Ritmul observat de Karl Joel în decursul întregei istorii a spiritului european pare a se îndrepta din nou dela desfacere, către o nouă concentrare O nouă voință de regrupare, sub semnul unei noui legături, pare a deveni sensibilă într’o serie de manifestări ale spiritului european Fascismul italian, deopotrivă cu sovîetismul rusesc tind a reintroduce pe individ în forme colective și autoritative de viață In politică și în economie, libera determinare a individului pare a tinde să fie înlocuită cu acțiunea unui plan general care îl înglobează și îl folosește In această vreme, printr’o atracție a ideilor care nu este decât prea firească, cugetarea contemporană începe a consideră ca adevăratul obiect al cunoștinței filosofice esențele eterne și imuabile ale lucrurilor, fie că noua îndrumare pornește dela mișcarea neo-tomistă sau dela fenomenologia lui Husserl Prețuirea herakleitiană a faptei începe a fi resimțită de mulți ca exagerată, în timp ce par a se bucură tot mai mult de o nouă prețuire vechile idealuri ale înțelepciunii care se devotează ideilor eterne ale adevărului, binelui și dreptății absolute Și, lucru demn de observat, în aceiași vreme se răspândește tot mai mult concepția Iui Albert Einstein despre un univers limitat Ciocnirea celor două concepții despre lume și viață în interiorul epocii noastre este răspunzătoare de acel sentiment de criză, de nehotărîre și lăuntrică sfâșiere care urmărește pe cei mai mulți dintre noi Elementele principale ale formației noastre aparțin civilizației herakleitiene care ne-a precedat, dar cu ajutorul lor calea adaptării la lumea care se vestește este plină de dificultăți, dacă nu cu totul închisă In aceste greutăți ale momentului, acei care socotesc posibilă și utilă o întoarcere către un nou ev-mediu al colectivismului, al dogmei și al autorității, sacrifică pe individ cu o ușurință la care el însuși nu consimte la fel Trestia gânditoare a lui Pascal se îndoae profund sub suflarea furtunoasă a vremii, dar păstrează chiar în fața puterilor care vor s’o frângă, conștiința autonomiei și a valorii ei intime neprețuite Cultura europeană, bogată prin niște tradiții pe care nu le poate 99 singură desmlnțî, tinde în aceste împrejurări către o sinteză în care să se întrunească libertatea individului cu o normă care s’o domine și s’o tempereze, excluzând deopotrivă deslănțuirea anarhică a unui individualism fără frâu, ca și tirania oarbă a oricărei dogme filosofice și sociale In Răsăritul desvoltat în afară de marile tradiții de cultură ale Europei sau care a primit numai infiltrațiile superficiale ale acestora, va fi fiind cu putință înlănțuirea omului într’un nou ev-mediu, nu însă și în țările de cultură ale Europei Pentru acestea din urmă nu poate valoră nicidecum formula unui neo-medievalism, ci a unui neoclasicism, în care omul descătușat prin cinci veacuri de civilizație herakleitiană, ajuns însă conștient de consecințele neprielnice ale libertăților sale practicate cu abuz, va consimți singur să se disciplineze și să se limiteze In această căutare a unei noui forme de viață, care să-î garanteze libertățile individuale, evitându-i excesele lor, europeanul găsește în opera lui Goethe îndreptarul necesar Suta de ani care ne desparte de moartea lui Goethe a refăcut astfel însemnătatea lui acută, într’un moment în care cultura europeană caută să se salveze pe calea unei adaptări la nouile forțe apărute în preajma sau chiar în sânul ei Această virtute a operiî lui Goethe se explică prin universalitatea culturii și inspirației lui, în care a fuzionat armonios descătușarea herakleitiană cu limitarea eleatică, într’un fel rămas exemplar pentru timpul nostru * * Elementele herakleitiene ale operii lui Goethe pot fi identificate deopotrivă în legătură cu viziunea sa religioasă, cu teoriile sale științifice și cu unele din punctele moralei sale Transcendentalismul creștin n’a putut cuceri în deobște adeziunea lui Goethe Panteismul spinozist îi vorbise mai puternic încă din acele zile ale tinereții sale, de care își amintește în „Dichturg und Wahrheit" (IV, 16) Credința într’un Dumnezeu imanent naturii rezultă oarecum din experiențele sale de poet Darul său poetic erâ atât de firesc și spontan, încât el nu putea crede că acest principiu spiritual al creației ar puteâ fi ceva deosebit de natură Puterea inspirației sale socotea Goethe a o deține dela natură, după cum către natură se îndreptau privirile sale Ambele motive sunt notate în „Dichtung und Wahrheit" : „Ajunsesem să consider ca natură talentul poetic care se găsiâ în mine, cu atât mai mult, cu cât obiectul acestui talent eram înclinat a-1 vedeâ în natura exterioară'* Panteismul spinozist nu ne apare astfel în aceste pagini ale amintirii, ca un sistem filosofic adoptat pentru motive savante, ci ca un fel de a înțelege lumea către care Goethe se va fi simțit atras prin afinitățile unei constituții morale care nu se simția niciodată desdoită din natură Experiența intimă din care se desvoltă transcendentalismul este totdeauna a unui om care se găsește în opoziție și în conflict cu restul naturii Dar o astfel de trăire nu face parte din cercul experiențelor lui Goethe, constituție prin excelență firească, spontană și sensuală In privirile unui astfel de om, lumea nu se constitue ca un ansamblu de planuri dispuse succesiv în adâncime Dincolo de planul sensorial al realității, un astfel de om nu poate presupune un plan spiritual „Natura n’are nici sâmbure, nici coajă, exclamă Goethe, ea este toată dintr’odată11 Natur hat weder Kem, noch Schale, Alles ist Sie mit einem Male De aceea ne învață Goethe în „contemplarea naturii să considerăm unul ca totul; nimic nu este înlăuntru, nimic nu este în afară: căci ceeace este înlăuntru este și în afară Cuprindeți deci fără întârziere taina sfânt deschisă** ioo Miisset im Naturbetrachten Immer eins wie alles achten: Nichts ist drinnen, nichts ist draussen 5 Denn was innen, das ist aussen So ergreifet ohne Sâumnis Heilig offentlich Geheimnis Dar în această asimilare a suprafeței cu adâncimea universului, a manifestării cu înțelesul ei, se înțelege că Dumnezeu nu va mai fi Ființa care depășește lumea Pentru această înțelegere, Dumnezeu va fi mai de grabă interior lumii și prezent în oricare din manifestările ei De aceea își însușește Goethe cuvintele lui Giordano Bruno, filosoful panteist al Renașterii, pe care încă din tinerețe îl apărase împotriva atacurilor lui Pietre Bayle „Се-ar fi un Dumnezeu, se întreabă cu uimire Goethe, care ar lucra din afară, lăsând marele Tot să se învârtească în cerc după degetul său 1 Unui Dumnezeu i se cuvine să miște lumea din lăuntru Natura fiind în Dumnezeu, Dumnezeu în Natură, așa că tot ce în El există, trăește și urzește, să nu zădărnicească forța și spiritul Său“ Was wăr’ein Gott, der nur von aussen stiesse, • Im Kreis das AII am Finger laufen liesse 1 Ihm ziemt’s, die Welt im Innern zu bewegen, Natur in sich, sich in Natur zu hegen, So dass, was in Ihm lebt und webt und ist, Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst Dumnezeu interior creației este în același timp forță și activitate Un principiu activ străbate natura, plăsmuind și transformând, legând între ele înfățișările deopotrivă și separând pe cele desbinate Ceeace uimește mai cu seamă pe Goethe în contemplarea naturii este mișcarea ei necontenită, întocmai ca pe Faust care privind semnele macrocosmului în cartea de magie, știe s’o evoace minunat: „O, iată cum se țese totul într’un întreg 1 Cum unul trăește și lucrează în celălalt 1 O, iată cum forțele cerului se urcă și coboară, trecându-și din mână în mână căldările de aur 1 Cu vibrații răspândind miresme binecuvântate, pătrunzând din cer prin pământ, ele fac să răsune armonios întregul'1 Wie alles sich zum Ganzen webt, Eins in dem andem wirkt und lebt 1 Wie Himmelskrăfte auf und nieder steigen Und sich die goldnen Eimer reichenl Mit segenduftenden Schwîngen Vom Himmel durch die Erde dringen, Harmonisch all das AII durchklingen 1 Această înțelegere a lumii ca viață și activitate îndreaptă simpatiile lui Goethe către teza transformistă, al cărui succes în știința modernă trebuia să fixeze numele lui Goethe cu încă o legătură de îndrumările capitale ale culturii noastre Cu toate acestea, transfor-mismul lui Goethe nu afirmă seria filogenetică neîntreruptă a spețelor vegetale și animale, ci desvoltarea lor dintr’un organ unic, ca d p a tuturor plantelor cu întreaga bogăție diferențiată a elementelor lor dintr’o frunză primitivă, căreia îi dă numele de „Urpflanze" „O, iată cum totul se țese într’un întreg", exclamase Goethe în „Faust" Această reprezentare 101 a felului în care aspectele naturii se țes în întreguri solidare îl duce la ideia unității de plan a naturii (o idee pe care o formulează puțin mai târziu și un naturalist de talia lui Geof-froy de Saint-Hilaire) Unitatea de plan a naturii îi îngădue lui Goethe să recunoască în toate organele plantei frunze modificate, în toate oasele craniului diferențieri ale vertebrelor și să descopere prezența osului intermaxilar la om, pe care anatomiștii desnădăjduiseră să-1 mai poată identifica vreodată Făpturile naturii sunt pentru Goethe ca niște opere de artă Și după cum Kant arătase că arta își are finalitatea în sine însăși, de oarece perfecta ei economie internă nu servește niciunui scop exterior, Goethe crede a putea afirma acum același lucru despre organismele animale Ceeace stârnește uimirea poetului, contemplându-le, este perfecta lor unitate organică, în care activitatea universală pare a fi ajuns la liniște și armonie „Orice animal, ne va spune deci Goethe în „Die Metamorphose der Tiere“, își este sie-însuși scop El apare desăvârșit din sânul naturii și procrează copii desăvârșiți Toate membrele lui se formează după legi eterne și forma cea mai rară reproduce în taină modelul ei străvechiu (Urbild)“ Zweck sein selbst ist jegliches Tier, vollkommen entspringt es Aus dem Schoss der Natur und zeugt vollkommene Kinder Alle Glieder bilden sich aus nach ew’gen Gesetzen, Und die seltenste Form bewahrt im Geheimen das Urbild Dacă examinăm cu atenție concepția goetheană despre activitatea universală, observăm că încă dela acest fundament viziunea herakleitiană se îmbină cu aceea eleatică Totul este, fără îndoială, în activitate, pentru Goethe, dar această activitate integrează pretutindeni toturi unitare și în cele din urmă marea unitate armonică a macrocosmului Activitatea universală, „furtuna de fapte*1, „marea cea eternă** se desfășoară astfel într’un cadru de stabilitate Aceiași îmbinare isbutește s’o obțină Goethe și în problema morală Din etica herakleitiană se desfășoară marea viziune a lui „Faust“ Evocarea semnelor macrocosmului și a spiritului pământului, țesând activ la „răsboiul timpului**, încă de la începutul tragediei, stârnește în sufletul lui Faust impulsul spre activitatea deapururi trează, înfometatul de fericire își vinde dracului sufletul, pentru o singură clipă, căreia i-ar puteâ spune: „întârzie puțin, ești atât de frumoasă** Reprezentarea fericirii cu dorința de a opri clipa, de a suspenda timpul, i-a apărut și lui Rousseau Dar deosebirea dintre Rousseau și Goethe marchează bine avântul herakleitian al eticei goetheene, în acest aspect al ei Rousseau credeâ în adevăr a fi găsit situația în care omul și-ar putea spune: „ași dori ca această clipă să dureze totdeauna** „Les reveries d’un promeneur solitaire** aduc (în a cincea preumblare) descrierea acelui extaz în mijlocul naturii, în care omul nu se bucură „de nimic exterior sieși, de nimic altceva decât de sine însuși și de propria sa existență; atâta timp cât această stare durează, omul își ajunge, întocmai ca un Dumnezeu Sentimentul existenții despuiat de orice altă afecțiune este prin el însuși un sentiment prețios de mulțumire și de pace, care ar ajunge pentru a face existența scumpă și dulce aceluia care ar ști să îndepărteze toate impresiile terestre și sensuale care ne distrug fără încetare** Extazul în mijlocul naturii și în plenitudinea sentimentului de sine nu-i ajunge însă lui Faust, care nu dorește să oprească decât acea clipă a vieții care se stinge și în care bătrânul întrevede viitorul unui popor liber și fericit, înflorind pe meleagurile smulse valurilor mării Dumnezeu, închipuit de data aceasta ca o ființă transcendentă, desface legătura omului cu Dracul, căci principiu al activității eterne, el poate mântui acum, „pe acel care a năzuit fără încetare** Ideia fundamentală a tragediei se des voltă astfel din acea etică herakleitiană 102 a activității prețuită ca bunul suprem, care îl făceâ pe Lessing să prefere ostenelile cuceririi, rezultatelor ei oferite cu ușurință Prețuirea activității ca bunul suprem, aduce cu sine concluzia potrivit căreia criteriile valorificării morale trebuesc căutate în om, iar nu în afară de el Etica activității este astfel o etică imanentistă Metafizica imanentistă se unește în cugetarea lui Goethe cu etica imanentistă Transcendentalismul vechilor morale este absolut lichidat pentru Goethe Nici frica de chinurile rezervate păcătoșilor dincolo de moarte, nici ascultarea acordată unor legi impuse conștiinței din afară, nici practica virtuții reci și impersonale nu mai joacă vreun rol în pictura acelui superior caracter moral pe care îl zugrăvește Goethe sub titlul „Bekentnisse einer schonen Seele“, în „Wilhelm Meisters Lehrjahre“ „Puteam recunoaște greșeala mea, spune nobila femeie care se spovedește acolo, dar recunoașterea acesteia nu se întovărășește cu nicio frică Teama de iad nu mi-a apărut niciodată, ideia unui spirit rău și a unui loc de chin și pedeapsă ^după moarte nu putea găsi niciun loc în cercul ideilor mele Găsiam că oamenii cari trăesc fără Dumnezeu și a căror inimă este închisă încrederii și iubirii față de Nevăzut, sunt atât de nenorociți, încât iadul și chinurile lui externe mi se păreâ a le făgădui mai de grabă o alinare, decât a-i amenința cu o întărire a pedepsii lor“ Legea și comandamentul moral nu ocupă deasemeni nici un loc în viața morală a eroinii lui Goethe „Nu-mi aduc aminte de nicio poruncă, mărturisește ea, nimic nu-mi apare în forma unei legi“ Cât despre practica virtuții, ce cumplită ironie în observația că „cei zece ani petrecuți într’o viață mai mult decât virtuoasă, n’au împiedicat grozăvia pe care am recunoscut-o în cele din urmă să steâ adânc ascunsă în sufletul meu“ Viața morală nu se constitue astfel sub presiunea niciunuia din acești factori exteriori, cum sunt pedeapsa, porunca și principiul moral; ea se desvoltă numai din spontaneitatea naturii noastre, ca o prelungire a puterii organizatoare care străbate lumea s „întreaga ființă a lumii stă în fața noastră ca un bloc de piatră în fața meșterului constructor, care numai atunci își merită numele, când ^din- aceste întâmplătoare masse naturale poate constitui o icoană, apărută mai întâiu spiritului său, cu cea mai mare economie, finalitate și solidaritate Totul în afară de noi și, după cum pot spune, totul în noi este doar element; dar adânc în noi locuește forța creatoare care poate face ceeace trebue făcut și care nu ne îngădue să ne odihnim câtă vreme, într’un fel sau altul, n’o vedem realizată în afară de noi înșine“« Fără îndoială că imanentismul eticii activității nu putea fi exprimat cu mai multă forță și limpezime Dar activitatea pentru a deveni cu adevărat eficace trebue să se limiteze, adică să se disciplineze și să se specializeze Acestea sunt nouile valori eleatice ale eticei lui Goethe, prin care herakleitismul ei se temperează Pornit din „Sturm und Drang“, poetul a trebuit să consacre ani îndelungi studiului artei antice, observației naturii, treburilor practice ale statului, pentru a cunoaște valoarea disciplinei Un ecou al acestor lupte și înfrângeri de sine l-a fixat și desvoltat Goethe în „Torquato Tasso“ Iată-1 deci pe marele poet al Renașterii, răsfățatul curții din Ferrara, dorindu-se descătușat din lanțurile civilizației, înapoi către epoca de aur a umanității, în care „oamenii îmbătați de plăcere se răspândeau ca o turmă veselă pe pământul liber; în care șearpele se pierdea nevinovat în iarbă și orice pasăre în văzduhul neîncătușat și orice animal, rătăcind pe dealuri și prin văi, vorbea omului, spunându-it îngăduit e tot ce place“ Dar elanul neîngrădit al poetului se lovește și se frânge de legea și disciplina încarnate în caracterul lui Antonio Poate nu e moment în repertoriul tragic mai săgetător decât acela în care Torquato, înfrânt și izolat, apucă toiagul pribegiei, pentru a pomi spre o soartă necunoscută Viziunea herakleitiană și eleatică a vieții, viața ca fluviu și ca stâncă și limitare sunt confruntate aci în tragica lor opoziție De ce-a creiat natura valurile, dacă ele trebue să se 103 sfarme de stânci ? „Puternica natură care a înfipt stâncile în pământ, a dat valurilor mișcare Ea trimite furtuna și valurile se alungă, se umflă și se apleacă înspumate Soarele se răsfrângea frumos în valuri și stelele se odihneau la pieptul plin de legănări al lor întunecată-! strălucirea de altădată; pierită e odihna Nu mai mă recunosc în primejdie și mărturisirea nu mai mă rușinează O, te cuprind cu amândouă mâinile, Antonio! Așa cum corăbierul se ’ncleștează în cea din urmă clipă de stâncile de care s’a sdrobit" Die măchtige Natur, Die diesen Felsen grundete, hat auch Der Welle die Beweglichkeit gegeben Sie sendet ihren Sturm, die Welle flieht Und schwankt und schwillt und beugt sich schâumend iiber In dîeser Wage spiegelte so schon Die Sonne sich, es ruhten die Gestirne An dieser Brust, die zărtlich sich bewegte Verschwunden ist der Glanz, entfloh’n die Ruhe Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr Und schâme mich nicht mehr, es zu bekennen Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht Das Schiff an allen Seiten; berstend reisst Der Boden unter meinen Ftissen atif! Ich fasse dich mit beiden Armen ani So klammert sich der Schiffer endlich noch Am Felsen fest, an dem er scheitem solite „Torquato Tasso“ afirmă valoarea disciplinei numai întrucât ea constitue o limită de care pasionalitatea eroului se sdrobește Puterea ei binefăcătoare ne apare abia în Ifigenia, sfânta fecioară ocrotită de Diana, care mângâe și liniștește delirul lui Oreste, înduplecă și îndulcește setea de sânge a regelui Thoas „Sufletul frumos" care se spovedește în „Wilhelm Meister" e înfățișat în Ifigenia in acțiunea lui liniștitoare și civilizatoare printre oameni Acel care a cucerit pentru sine libertatea intimă știe că are acum datoria să slujească legii Și după cum activitatea universală se integră în armonia cosmică, după cum ea restituia pretutindeni întreguri unitare și organice, libertatea omenească aduce cu sine imperiul legii, restabilind o viață omenească a ordineî, a calmului și a disciplinei Marile accente de puritate cu care se încheie „Ifigenia în Taurida", aducând cu ele potolirea pasiunilor, înlăturând abuzul și înșelăciunea, conțin oarecum culminarea înțelepciunii lui Goethe Acestor îndrumări Goethe n’a mai avut să le adauge decât aceea că omul trebue să-și desvolte activitatea în cercul unei specialități restrânse Măestria în viață, o năzuință care l-a însuflețit pe Goethe tot timpul, nu se poate obține decât prin limitare, ne spune un vers al bătrâneții poetului „In der Beschrânkung zeigt sich erst der Meister" Astfel Faust sfârșește prin a fi inginer și Wilhelm Meister intră într’o viață nouă, devenind hirurg Asociația de înțelepciune și meșteșug al vieții care îl călăuzise pe Wilhelm Meister prin căi tainice, îi lămurește acum principiul eit „Cine dorește să devină tovarășul nostru, trebue să stăpânească in chip adânc o specialitate oarecare" La ce bun așa numita „cultură generală" care lipsește pe om de un centru de grupare și organizare a puterilor sale „Ceeace are însemnătate, i se spune lui Wilhelm Meister, este ca cineva să priceapă ceva bine și să-1 poată face ca nimeni altul în jurul său" De reținut este însă io4 că astfel de revelații i se fac lui Wilhelm Meister abia la sfârșitul anilor săi de învățătură și după ce puterile sale se răspândiseră larg, rătăciseră îndelung și se încercaseră în multe direcții Specialitatea în înțelesul lui Goethe, este în felul acesta un factor de integrare a puterilor omenești eliberate mai înainte Dacă Wilhelm Meister ajunge și se stabilește într’o specialitate, împrejurarea nu se datorește cumva dorinței sale de a renunța la plenitudinea omenească, ci aceleia de a organiza șî închide această plenitudine într’o unitate limitată, în care acțiunea și eficacitatea ei să se producă mai bine, decât dacă i s’ar fi lăsat liber câmpul deschis al tuturor rătăcirilor Viziunea herakleitiană și eleatică s’au îmbinat și în aceste stipulări ale artei vieții ♦ ♦ * Marea însemnătate a operii lui Goethe în cultura europeană stă în faptul că ea a slujit ca un neîntrerupt corectiv al ei Față de raționalismul superficial al veacului al XVIII-lea, opera lui Goethe a însemnat un apel la viața mai adâncă și la plenitudinea personalității omenești Neo-humanismul goethean a fost astfel un mijloc de întrecere al iluminismului, care culmina deopotrivă în înțelegerea mecanicistă a lumii și în orientarea hedonistă a moralei Prin Goethe, cultura europeană s’a putut ridicâ și privi mai departe decât idealurile stabilite în două veacuri de raționalism cartesian Apoi, față de convenționalismul artificial în care decăzuse literatura iluminismului, opera de tânăr a lui Goethe a regăsit iarăși isvoarele marilor pasiuni Răsunetul lui Werther a fost astfel deschizător de drumuri In același timp, omul socializat la extrem al veacului său și micșorat în consecință, este înlocuit în viziunea lui Goethe prin individualitatea puternică, singuratică și rebelă Tita-nismul lui „Goetz von Berlichingen“, al lui „Prometheu** și „Mohamed“ înzestra omenirea modernă cu noui mituri ale puterii generoase și creatoare Romantismul a desvoltat unele din orientările lui Goethe, țintind totuși mai departe decât acesta o dorise Față de subiectivismul romantic, față de diletantismul sentimentului mistic și poetic, Goethe puteâ fi deci invocat pentru a valorifică atitudinea orientată către cunoștința și stăpânirea lumii exterioare, către acceptarea liberă și demnă a normelor obiective de viață, a legii și a disciplinei Opera lui Goethe devenia astfel un mijloc de depășire a romantismului, după cum cu câteva decenii mai înainte în semnul ei se putea încercă întrecerea iluminismului Suta de ani care s’a scurs dela moartea lui Goethe a desvoltat apoi unele din îndrumările degajate din opera lui Goethe, dacă nu tocmai sinteza lor Faustismul a cucerit întreaga noastră planetă, prelucrând-o și transformând-o pe imense întinderi învățătura revelată în „Wilhelm Meister**, după care „supremul merit al omului este de a influența cât mai mult condițiile sale, lăsându-se determinat cât mai puțin de ele“, a găsit o largă ascultare Năzuința europeană de a imprimă o pecete omenească peste întreaga fire și de a face libertatea omului mai puternică decât determinismul naturii, își găsește în „Faust** și în „Wilhelm Meister** miturile lor poetice Dar întocmai cum romantismul țintise prea departe, bătaia de pușcă a faustismului a fost judecată prea lungă Aspirația de a cunoaște, de a stăpâni și prelucrâ lumea exterioară, exercitată cu exces, abate pe om dela sine însusi, dela munca de înălțare și purificare a personalității sale Libertatea necesară operii de creație se poate transformă ușor în anarhie Specialitatea pe care trebue să se întemeieze sforțarea de prelucrare a lumii, poate îndepărtă pe om dela folosința plenitudinii sale omenești In critica timpului, această întreită primejdie care bântue cultura noastră a putut fi deci cu bună dreptate pusă în legătură cu temeiul ei faustic Dar pentru a învinge această primejdie, vremea noastră, întocmai cu epocele care au urmat iluminismului și 105 romantismului, recunoaște tot în opera lui Goethe corectivul ei Veacul nostru heraklei-tian prin excelență, al dinamismului, al libertății și al creației, a folosit mai cu seamă preceptele herakleitiene ale metafizicei și eticei lui Goethe Dar acum când noui îndrumări eleatice tind să corecteze excesele herakleitiene ale secolului lăsat în urmă, apelul la opera lui Goethe e cu atât mai necesar, cu cât în ea găsim mijlocul de îndreptare, dar nu de distrugere a lumii care ne-a produs Astfel, pentru a treia oară în cei o sută cinzeci de ani decând opera lui Goethe lucrează în lumea modernă, influența ei se dovedește binefăcătoare Cine întreprinde astăzi studiul operii lui Goethe, regăsește astfel un teren de certitudini și o atmosferă de înviorare, de care oricine are trebuință în aceste zile dăruite nouă de Ananke, cumplita zeiță a Nevoii 106 G 0 E T H E CUVINTE DIN ADÂNC — ÎN STIL ORFIC — Aafpiwv, Demon Ca ’n ziua care lumii ’ntâîu te-a dat Sta soarele ’n loc salutând planeții, Tu te-ai născut și ai crescut treptat, Urmându-ți legea care te-a dat vieții Nu poți fugi de tine ne’ncetat, Așa au spus Sibile și profeții; Nici timpul și nici forța nu sfâșie Forma ’nchegată, ce trăește vie Tu/7], Hasard Dar granița severă, 6 ’nconjoară Ceva ce~i schimbător, în noi și ’n toate; ‘ Tu crești în lumea care te ’mpresoară Și faci ce face altul și socoate In viață totu-i șubred, totul sboară: E-un joc de mici nimicuri ne’nchegate Dar iată cercul anilor se ’ntinde: Așteaptă lampa flacăra ce-aprinde *Epto$, Iubire Ea nu ’ntârzie ’ — Iată-1 se prăvale Din cerul unde s’a 'nălțat în sbor Coboară ’n jos pe aripi de petale, Desmiardă frunți și sâni cu ’n gest ușor Și dă să fugă dar se ’ntoarce ’n cale: E-atât de dulce ’nfricoșatul dor Sânt inimi ce de-avalma, se îmbină, Dar cea mai bună unuia se ’nchină io7 ’Avdyxig, Soartă Și-acum e iar precum fu scris în stele: E lege și poruncă; orice-ai face, Rămîi în veci supus voinței grele Iar bunul-plac în față-i pururi tace; Се-ți este drag smulgi inimei rebele, Voința gărgăunii ți-i preface Și-așa sântem, cu anii се-au trecut, Mai în cătușe ca la început ’EXidț, Speranță Dar granițele-acestea tot se taie, Iar poarta grea, în zidul larg, săpată, Zăvoarele la urmă ’și încovoaie! Ușor se mișcă-o ființă ne’nfrînată; Din nori, din ceață, din fiori de ploaie Ea ne înalță sus înaripată — Voi o cunoașteți, cerul tot îl scurmă — Un fâlfâitl Eonii zac în urmă Trad lon SânzGiorgiu 108 GOETHE, MARELE EUROPEAN? DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU1 (joethe a fost un mare cochet al sufletului Toaleta eului l-a preocupat mai mult decît orice Dar, această ocupație e tipic europeană Nici Americanii tuturor standardizărilor mercantile, nici Rușii colectivismului sovietic nu o au Ambele aceste civilizații merg spre cantitate Calitatea e o artă a spiritului și spiritul e arta prin excelență europeană Coethe a fost dintre cei dinții Europeni care să o posede Nietzsche l-a numit „o totalitate" și a înțeles prin aceasta versatilitatea cu care eul Goethean absorbea aspectele viețeii Dela sportul în care numai Byron l-ar fi concurat, la mondenismul lui erotic, dela poezie la trebile de stat, dela dramă la optică, și dela Shakespeare la osteologia pe care o părăsea la îndemnul lui Herder și al ducesei Amalia, ca să treacă la Wilhelm Meister, de toate spiritul său în veșnică temperatură, se pasiona E caracteristic epizodul shakespearean al vieței sale După primul contact cu marele Will, a umblat vreme îndelungă pur și simplu beat de el A învățat englezește, a umblat după edițiile lui pe continent, l-a citit cu nesaț, și, întors acasă, a dat un banchet în cinstea lui Shakespeare, toastînd pentru el, mărturisind că opera acestuia a fost pentru dînsul lumina care deschide ochii orbului La Weimar cercul lui Goethe, care se întrunea în fiecare Vinere în salonul ducesei, se producea cu o universalitate aproape juvenilă Goethe însuși, cînd citea un eseu asupra familiei Cagliostro, cînd conferenția asupra unui subiect de optică „Herder citea reflecțiile sale asupra nemurirei; Bertouch, asupra culorilor chineze, sau grădinelor engleze; Boetiger, asupra vaselor antice; Houfeland, asupra temei sale favorite, arta de a prelungi viața; iar Bode dădea fragmente din traducerea sa din Montaigne" O adevărată academie europeană Ori, e europenîsmul acesta al autorului lui Faust, ceiace l-a pus în conflict cu contemporanii după cum l-a ridicat în adorația lor, în măsura în care aceștia erau ei înșiși europeni sau nu Un abate Guillon era numai natural să anatemizeze pe ^erther în Entretiens sur le suicide din 1802, dînd și lista sinuciderilor provocate de nefastul roman Așa precum un Charles d’Outrepont găsea că Faust e un produs al delirului și se mira că se mai scriu astfel de cărți cînd există Telemaque și poemul Sur la lot Naturelle (vezi Baldensperger) Dacă Sainte-Beuve, pînă să se convertească la Goothe, îl socotește cam sec și neuman, iar Lammenais pur și simplu „une âme seche“, Conversațiile cu Eckerman deschid 109 orizontul unei noi înțelegeri asupra celui pe care doamna de Stael îl revelase Europei întregi Totuși, pînă să se niveleze terenul, Victor Hugo va vedea în olimpianismul Goethean un „spectacol sumbru1* și o „lecție tristă** ; și va apărea faimosul pamflet, condamnat de Turgheniev al lui Jules Barbey d’Aurevilly, cu teribilul atac împotriva „șarlatanului rece** Putem fi siguri La vremea aceasta Goethe urcase muntele Sinai; el dictase contem-poraneităței cuvenitele table ale legei Rebelii nu puteau lipsi In schimb dela Musset la Taine, dela Gauthier la Renan, marile spirite ale vremei salută în Goethe pe „maestrul tuturor spiritelor modeme**, și pe omul de universală simpatie și înțelegere E unul, mai înspre noi, care se face cu deosebire exponentul goetheismului E acel mare curtezan al spiritului, fondator întru cîtva al așa numitului „cult al eului“ Maurice Barres, în Le Jardin de Berenice, salută concepția unităței ca fiind „visul universal** și vede în „religia Goetheană, de a trăi în armonie cu legile naturei, formula cea mai înaltă a higîenei morale** E foarte caracteristic că peste imensa umbră a consilierului dela Weimar, își dă mîna cu Barres, în aceiași adorație pentru titan, cel mai fastidios gînditor și omul cel mai muncit de chinurile personalităței, în Anglia secolului al 19, Carlyle La Weimar Englezii venise pînă atunci ca „globe-trotters“, să aibe ce povesti saloanelor londoneze la întoarcere, relativ la jiletca și fularul celui despre care Napoleon spusese: voilâ un homme 1 Chiar inteligentul și frondeurul Thackeray, — e drept, pe atunci numai de 20 de ani, rămîne încîntat (după cum reiese din scrisoarea către Lewes, inclusă de acesta în „Viața lui Goethe**) mai mult de asemănarea consilierului cu statueta lui Rauch, de accentul lui prost franțuzesc, de cascheta și mantaua cu guler roșu, de sub care mîna lui ieșea ca să mîngîie eventual, cîrlionțiî de aur ai nepoțelei, în grădină Carlyle, însă, pînă la vîrsta de douăzeci și nouă de ani trecuse prin cele mai grozave crize sufletești Dascăl într’un mic orășel scoțian, pedagog într’o familie cam antipatică, publicist obscur, fiul zidarului nu-și găsea locul 5 schimba localități și prieteni, și se întreba dacă n’ar fi mai bine să se înmormînteze la țară, la o fermă a fratelui său Nu-și găsea, da, locul într’o lume a cărei suficiență și brutalitate îl revoltau în măsura în care îl deSnădăjduiau Dar de l’Allemagne îi deschisese și dînsului poarta literaturei germane; învață singur nemțește de pe gramatici și dicționare aduse de un prieten din Goetingen; face cunoștiință cu Schiller, cu Faust, cu Wilhelm Meister Convertit ușor la Goetheism, scrie maestrului, din chiar Londra pe care o vedea întâia oară în 1824, cu traducerea lui Wilhelm Meister în buzunar, la pasiv cu un studiu — slab — despre Faust, apărut în Edin~ burgh Review, scos din opera sa completă Revoltat de micimea snobă și incultă a literaților londonezi, Carlyle vede îndată în fața sa un singur om; Goethe, pentru opera căruia și întrerupsese Viața lui Schiller La vîrsta de 75 de ani, în plin apogeu, Goethe se gîndea la un proect de Welt-literatur, de literatură europeană care să fie realizată prin schimb de traduceri și comentarii, spre ajungerea la un summum european, la o sinteză universală Traducerea aprinsului scoțian i-a mers, deci, perfect la inimă; în Carlyle Goethe vede dintr’odată agentul cel mai invoalt al planului său, pentru Anglia O corespondență asiduă pornește, cu schimb de păreri și de afecție, cu prieteni comuni care îi vizitează, eu daruri de cărți și manuscrise într’un pachet adus de vreun Englez trecător prin Weimar, Goethe îi expediază deopotrivă prefața la operile lui Manzoni, ca și un Almanach des Dames pentru doamna no Carlyle — faimoasa Jane Welsh a corespondenței cu viitorul ei soț — „cu încă o cutioară pentru dînsa“, cum și medalii pentru Carlyle și prietenii săi Iar Carlyle îl onorează cu Viața lai Schiller, de pildă, și cu mulțumiri mari din partea doamnei Carlyle rămasă încîntată de colierul de fier negru lucrat după moda lansată de bătălia dela lena, cum și de pendantul reprezentînd capul lui Goethe în sticlă colorată alături de versuri prin care autorul lui Faust recomanda virtutea conjugală — e drept —, mai mult aceia care merge dela femee la bărbat, și nu și viceversa Carlyle și-a și făcut din odaia lui de lucru un sanctuar Weimarian, cu tablouri și relicve, pe care cu greu se poate abține de a-1 descrie în accese de entuziasm devot La 28 August, în apropierea aniversării ce trebuia să fie ultima în viața lui Goethe, Carlyle ia inițiativa trimeterei unui cadou, din partea a 15 prieteni englezi dintre care nu lipseau Scott si Wordsworth, cu o caldă urare Era o pecete în formă de stea, încercuită de un șarpe, și de cuvintele: Ohne Rast doch ohne Hast, în majuscule vechi germane Goethe răspunde celor cincisprezece cu o poezioară! Ultima scrisoare a lui Carlyle ajunge la destinație șapte zile după ce bătrînul murise Care e acum, amprenta spirituală lăsată de Goethe asupra lui Carlyle? Am spus că pînă să-1 cunoască, acesta era în plin haos sufletesc Iată însă ecoul primului efect: „Operele d-tale au fost pentru mine o oglindă Neașteptată, nevisată, înțelepciunea ,,d-tale m’a sfătuit și astfel sănătatea sufletului a venit de departe să mă viziteze „Căci înainte eu nu mai credeam; nu mai credeam nu numai în religie, dar nici „măcar în mila și frumusețea, al căror simbol e religia Balotat de furtunile imaginației „mele, om separat de ceilalți oameni, mizerabil, eram aproape mînat la desperare 5 sălbateca maledicție a lui Faust îmi părea a fi singura salvare ce convine existenței omenești; și imprecația lui pasionată: blestemată fie și răbdarea! clama din fundul inimei „mele Acum, slavă cerului, totul e altfel; fără prefacere exterioară, pur și simplu ajutat „de noua lumină ce s’a ridicat peste mine, am cucerit gînduri nouă, și o armonie pe „care o socotisem cu neputință11 Poate exista un document mai franc? Goethe i-a adus lui Carlyle pînă și „resemnarea în durerea fizică11; e triumful spiritualităței; marele mistic dela Nord, cert, n’ar fi existat fără consilierul de Stat dela Sud Două lucruri, care constituie chiar polii filozofiei sale, moștenea Carlyle dela Goethe: apologia acțiunei; și primatul spiritului asupra oricăror manifestări omenești Intîiul l-a dus la cultul muncei, în care vedea un act mistic, un mod de a te raporta la Dumnezeu, creatorul; de a te integra ritmului de prefacere și frământare universală Al doilea l-a dus la cultul tăcerei, care era pentru autorul lui Past and Present cel mai autentic mod de a te ruga, adîncirea pioasă în propria ta spiritualitate, și, deci, o nouă integrare în misterul existenței Ambele culturi Carlyle le-a derivat din Goethe Cum spune Саггё, „Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister îi spun superioritatea vieței asupra experienței visului Anii de călătorie proclamă superioritatea vieței utile, supuse, resemnate, supra culturei individuale și asupra acțiunei egoiste" A face un om mai întîi, apoi a pune acest om în serviciul umanităței era o lozincă Goetheană Faust, deasemenea, după zbuciumările din prima parte, cu superba afirmare a eului subiectiv în fața fenomenologiei vieței, era din nou pentru Carlyle o afirmare a ființei spirituale, afirmare rezolvată, în partea a doua, în apologia acțiunei, seninătăței, și împă-cărei de sine Pe această cale: de apologie a omului în cele două mari accese ale lui de supremă afirmare: acțiunea și spiritul, ajunge Carlyle la cultul eroilor Drept e, Kant — cu primatul III numenului asupra fenomenului—l-a ajutat pe acest drum și mai mult decît el, Fichte cti teoria sa asupra „ideei divine a lumei“ Dar lui Carlyle îi trebuia o sinteză vie, un model de spiritualitate aplicată; și acesta a fost „zeul binevoitor, dar care nu se dă“ al lui Schiller, dar care lui i se dăduse ceva mai mult Lăsînd la o parte, deci, Elveția Genevei calvine, ca și Italia și Spania de un catolicism prea bigot ca să-1 urmărească pe autorul lui Faust , Goetheism înseamnă pentru Franța lui Barres și Anglia lui Carlyle: regalitatea omului; primatul spiritului omenesc asupra existenței universale Evul mediu, temător și ignar, smerit și superstițios, nu ridică funtea în fața lui Dumnezeu și dogmei lui Renașterea îl emancipează Descartes lansează primatul rațiunei Kant, pe acela al spiritului cu datele lui apriorice, al căror simplu reflex e lumea din afară Cu Goethe apare ideia trufașe a omului ca centru al universului, ca creator și dis-punător discreționar de forțele lui Faust e, am zice, omul numenal El dispune de timp și spațiu: de viață și aparențele ei Și a ajuns aci pe ce cale? Pe calea unei supreme adînciri îii spiritualitate Ea l-a dus la totalitate E expresia spiritului european în viață Faustianism și apolinism, cum sună — altfel aplicată — fraza perimată a lui Spengler Dar care în persoana lui Goethe capătă prima ilustrație Fiindcă a fost un mare practic și un mare inteligent, un francoman înalt și un teuton limpede 5 un Nordic și un latin; iar dacă a fost „un Grec“ a fost, mi se pare, cel dintîi Grec profund 112 BUN VENIT ȘI ADIO îmi strigă dorul meu: călare! In șea am fost cât ai gândi Pe câmp amurg în legănare, Pe munți a nopților stihii; In ceață învelit stejarul Uriaș năprasnic se clădea Și umbră rea din tot frunzarul Cu mii de negri ochi pândea Din dealul unui nor alene Sta jalnic luna ’n colbul sur Și vânturi fâlfâînd din pene îmi viforau jur împrejur; Din noapte se nășteau strigoaie, Dar viu și vesel eram chiar: In vinele-mi ce de văpaie î In inima-mi ce joc de jar! Mi te zăream, și raze pline De har curgeau în pieptul meu; Tot sufletu-mi ținea de tine, Orice răsuflet dam — al tău Timp roz de primăvară ’n toane înconjura obrazul drag Ce gingășii, ce farmec — Doamne! De-așa nădejdi am fost sărac! Vai, inimă te strângi pustie Când zorii despărțirii vin: In sărutarea-ți ce beție! In ochii tăi uimiți ce chin! M’am dus, steteai și-a ta privire Plângând mă urmărea din loc: Să fii iubit de fericire! Și să iubești, Zei, ce noroci Trad Ion Pillat ИЗ * DE G I В I MIHÂESCU La două ceasuri după miezul nopței goarnele, toți gorniștii regimentului, au sunat deșteptarea Și atunci de pe lângă grămezile de jar înegrit, au început să răsară mogâl-dețe Din bordeele de pământ ieșiau în întunerecul nopței umbre și par’că totul se petrecea într’o lume de troglodiți Apoi cineva a isbit cu o prăjină într’o grămadă de tăciuni; cenușa s’a scuturat de deasupra și gura focului s’a deschis vioaie, înălțând limbi violete și flămânde Pe urmă toți au făcut la fel și flăcări au început să se ridice din toate părțile Dar toată lumea aceea se pregătea tăcută și îngândurată Rareori ți-e dat să vezi atâta mulțime de oameni la un loc, păstrând muțenie și înțelegându-se numai prin semne și murmurări își turnau apă unul altuia din bidoane și se spălau : mai bine zis își răcoreau fruntea, ca să-i limpezească dedesuptul Mai mult sgomot făceau zăngăniturile de bidoane, de gamele și de arme, decât oamenii Iar ofițerii cu tualetă mai îndelungă încă nu apăruseră din bordee și de sub corturi De altfel numai sub pânza corturilor pătrundea rumoarea de afară; în bordee ea abia se distingea, iar în bordeele mai depărtate și mai mari, unde locuiau comandanții, nu ajungea nimic încât domnul colonel trimise ordonanța să vadă O ordonanță se întoarse și—i dădu raportul; iar domnul colonel continuă liniștit să se îmbrace O lampă de petrol, o sărăcăcioasă lampă de tinichea puțind a gaz vechi, atârna de un cui, în păretele tencuit cu lut uscat Domnul colonel se spăla într’un lighian de fier zmălțuit și cu toate că apa se înegrise și se umflase de spumă, el încă își muia fața în lichidul mustos și răcoritor și emitea printre buze sunete de satisfacție, de parcă ar fi chemat o capră sperioasă într’un colț, soldatul apăsa cu nădejde capacul lăzei de campanie, care abia mai putea să astupe boarfele din năuntru Iar domnul colonel dându-și cu apă de colonia pe pieptul stufos și cărunt, socotea cu drept cuvânt, că după noile instrucțiuni de luptă, regimentul nu putea fi așezat întreg pe linia de bătae, ci „eșalonat1* în trepte ; iar bordeiul comandantului pe front, trebue să stea la o bună distanță de ultimul șanț —- Acolo bate numai artileria grea! se mângâia domnul colonel Insă domnul general va trebui să consimtă ca instrucțiile cele noi să fie respectate și „acolo**, cum sunt 114 respectate și la exerciții, în zona de refacere Atunci la ce mai servesc ele, dacă în răs-boiu, o iei tot cu parul? Domnul colonel n’a mai fost pe front In cea dintâi parte a campaniei, a lucrat la un comandament Insă ca să poată fi general, trebue neapărat să facă și puțin stagiu la regiment Trebue să conducă Va conduce un regiment pe front Domnul colonel nu se sperie de așa ceva E cu mult mai bine pentru carieră, ca stagiul să se petreacă în plină luptă Dacă dușmanul nu atacă atât de puternic, poate regimentul nu se mai urnea din zona de refacere Și el n’ar fi fost decât un colonel, care în timp de război, n’a condus decât un regiment, ce se odihnea în zona de refacere Nu, nu cu mult mai bine e așa, conchide domnul colonel Când a ieșit afară din bordei, pe domnul colonel l-au impresionat adânc focurile cele mari, în care pârâiau crăcile verzi Grupele de oameni întunecați, se luminau deodată, când jerbele înalte de flăcări își schimbau bătaia, după vânt Murmurul acela omenesc îi plăcea ca și cerul lăcrimos de vară, în fundul căruia picurau stelele veșniciei Totul era grav și solemn și inima lui se înduioșă, de toți acești bieți oameni, care-i făceau loc și pe care instrucțiunile noi nu-i așezau la câteva sute de metri de ultimul șanț De aceia domnul colonel trecea printre ei cu mină prietenească și cu ochi părintești Pe un soldat așezat cu spatele în drumu-i și care nu înțelegea semnele celorlalți camarazi, îl luă cu blândețe de umeri și—1 dădu de-oparte ca un vechi prieten ; încât soldatul încremenit de-atâta bunătate, declară pe urmă camarazilor din grupă că domnul colonel e așa „bățos11 numai cât privește disciplina, dar de felul lui e om bun și dacă ar fi să-i scape viața la vre-un aman, el nu s’ar da în lături, ori се-ar fi să se întâmple11 Dar dânsul era acum departe Ofițerii începuseră să-și adune unitățile, grăbiți, surprinși de apariția neanunțată a domnului colonel Insă el le făcea semn cu mâna, că nu așteaptă onorul și le surâdea binevoitor, îndemnându-i cu privirea să-și vadă tihniți de treabă Iar flăcările înălțau acum limbi gigantice spre stalactitele de foc ale cerului O problemă adâncă muncea acum pe domnul colonel Dacă să dea comanda de plecare, prelungă și răsunătoare ca la paradă: Ascultă regiment înainte marș 1 — și aci își auzi vocea lui de bariton dominând deodată această noapte cu stele de vară, cu focuri mari și cu pântec întunecat de pădure - sau să comande simplu: re-giment înainte 1 să facă semn și să pornească Primul chip friza poate declamația și n’avea parcă loc în cuviința impresionantă a acestei atitudini generale dar ridica inimile Declamația e foarte necesară în astfel de împrejurări Al doilea fel prea era sec și poate scobora și mai mult starea de spirit Ah, un adevărat comandant trebue să se gândească la toate aceste lucruri Mai bine, pentru a împăca amândouă părerile, trebuia recurs la o a treia O întoarcere grozavă cu calul, cum numai el știa să facă, o ridicare bruscă a brațului în sus, o pauză și apoi semnul larg al înaintărei, aruncat spre adâncimea neagră Și domnul colonel se văzu minunat, făcând acest semn mut și grav, pe fondul negru al nopței, luminat din față de puterea de lumină a focurilor Când sfârși de meditat regimentul se încolonase La distanță cuviincioasă, soldatul îl aștepta cu calul jucăuș Domnul colonel îi zâmbi acestui bun prieten care-1 saluta cu ochii lui negri și umezi de animal credincios fără să-și dea seama de solemnitatea momentului; îl bătu prietenește pe gât și se avântă sprinten în șea Apoi își căută locul cel mai potrivit pentru marele gest, se întoarse deodată cu calul în două picioare și’n spume — și ridică mâna în sus Dar atunci se petrecu un lucru cu totul neașteptat Talazurile acelea de oameni, pe care se aștepta să le vadă încremenind deodată cu ochii țintă la dânsul, de astă dată ІІ5 părură și mai neliniștite Domnul colonel, rămase cu mâna in sus așteptând ca ofițerii să intervie: crezuse că n’a fost observat Dar mișcarea oamenilor era acum și mai agitată și creștea de zor, cutropind chiar și pe ofițeri s o mișcare frenetică, sporind necontenit din ea însăși Domnul colonel abia acum își dădu seama ce se întâmpla: toți oamenii aceia, — un regiment întreg, încolonat, — își făceau cruce El schiță atunci semnul depărtărei și glăsui grăbit: — Cu Dumnezeu înainte 1 Și-i răspunseră voci, care se loviră unele de altele, ca valurile: Cu Dumnezeu în-nainte 1 Regimentul pomi ca un vierme uriaș; se urniră întâi inelele din față, apoi altele și altele parcă nu se mai isprăveau Domnul colonel își învârti multă vreme calul în loc, până ce ultimele unități fură înghițite de pădure Trenurile regimentare apucaseră pe alt drum, încă de cu seară, spre gara Bârnoveî, unde era poruncită îmbarcarea Dânsul se luă după ultima companie Chiar aici, departe de câmpul de luptă, el trebue să arate unde e locul său Și că grijea sa trebue să fie deopotrivă și înaintea ca și în spatele regimentului El se mai întoarse pe urmă din drum, ca să vadă focurile mari rămase să ardă singure, în urma celor plecați De două ori își întoarse calul să le vadă pălind și strângând lungile lor flăcări, care în tovărășia oamenilor, porniseră spre cer Acum părăsite de un bun tovarăș, începuseră să se strângă in sine: totuși ardeau înainte vioi și inutil ; atât de singuratec și inutil, că domnul colonel simți în suflet pustietate și dezolare Sări în galop să-și regăsească regimentul Trecu pe lângă coloanele de soldați la pas, oprindu-se din când în când ca să vadă curgerea lor șuiă Și tristețea dela început îl apucă și mai cu tărie Cum îi stricaseră dispoziția focurile acelea blestemate 1 Tocmai acum când avea atâta nevoe de ea Domnul colonel grăbi spre capul regimentului Câteun ofițer îl întâmpina în treacăt cu aerul că-i gata să-i ție de urât, dacă e nevoe Dar el plimba îngândurat privirile peste plutoanele mișcătoare, prefăcându-se că nu vede Un soldat de undeva, din primele compănii se pornise să cânte din fluer Domnul colonel, ajunse cântecul din urmă și merse câtva alături de el Era o arie țărănească, tânguitoare și plină de modulații Oamenii o ascultau privind în pământ și-și mutau picioarele mecanic și îngândurați Când se observă prezența domnului colonel, fluerul se opri brusc, apoi se pomi ре-un sunet nou și sacadat, care aducea a marș Domnul colonel dădu pinteni calului, întrecu ca un fulger de întunerec capul coloanei și se înfundă în adâncul codrului Merse mult înainte Parcă și-ar fi încercat calul II lăsa la galop, strângându-se pe șa, ca jokeii la curse, sau îl potolea în trap, ridicându-se și lăsându-se pe oblânc, într’un tact înviorător care făcea să-î alerge sângele prin vine, de parcă ar fi dat peste cap câteva pahare de rom O dispoziție și mai vie decât la început cuceri pe domnul colonel; ba încă amintindu-și de focurile care au rămas să ardă singuratece și fără folos, imaginația lui le prefăcu în incendii imense și răsboinice, care ard și distrug până la străfunduri cetăți peste care a trecut piciorul greu al învingătorului Aerul cel tare al pădureî și mirosul verde de vlăstar tânăr, populă gândul lui cu nenumărate fapte de război; se văzu trecând prin isprăvi cu seamăn numai în viețile eroilor legendari Lăsase acum calul la pas, de parcă ar fi trecut printr’un oraș înfrânt; și în privirile umilite ale orășenilor, da porunci în dreapta și în stânga detașamentele se frângeau în răspântii la comanda lui și se pierdeau prin uliți iar orășenii îl priveau cu fricoasă admirație și-i cerșeau îndurerarea cu ochii De undeva de după un portal măreț, doi ochi tineri, femeești, ca două picături de rouă îl întâmpinau cu ascunsă admirație 116 Doi ochi lucitori, fosforici două lumini bizare care-î mistuiau cugetul Domnul colonel închise ochii, ca să alunge vedenia, dar când îi redeschise, cele două lumini fos-forice erau necontenit acolo și-l priveau stăruitor din întunerecul trunchiurilor Calul sforăi dar continuă să înainteze Domnul colonel îl opri brusc făcându-1 să se ridice, cu picioarele dinainte bălăbănind în aer — Не, cine-i acolo ? strigă domnul colonel, pipăindu-și tocul revolverului Atunci cele două lumini slăbiră și se pierdură în desiș Domnul colonel întoarse privirile * gălbuiul drumului ținea puțin în vedere și se pierdea repede în negura totală El trase cu urechea, dar nu auzi nici urmă de glas, nici urmă de pas care înnaintează Domnul colonel ciuli și mai mult urechia, dar nimic nu pătrunse în pâlnia ei El privi atunci la locul unde văzuse cele două lumini fosforice, ca doi ochi de drac, ca de țap sălbatec In locul lor nu mai era nimic, decât noaptea profundă; dar, alături, și mai aproape, și mai departe, mai adânc și mai în față, de pretutindeni păreau că răsar și dispar, perechi, perechi, de priviri fosforice își dădu calul înapoi, deandarate, ținând zdravăn încleștat tocul revolverului Dar luminile fosforice nu se mișcară II fixau însă necontenit, cu stăruință, misterioase și imobile își învârti atunci calul pe loc și—i înfipse crud pintenii în pântec Calul se prăvăli în noapte, înapoi, pe drumul, pe care venise In urmă-i domnul colonel, auzea lămurit zgomot crescând de cavalcadă Cu inima la gură, se întoarse să facă față Dar în urmă-i nu găsi nimic decât negura adâncă de noapte în codru bătrân Ochii cei stranii nu se mai vedeau, ba da câteva perechi, în funduri, printre trunchiuri Vuetul învăluit al regimentului, care venla din contră, îi atinse atunci auzul Ropotul se auzea tot mai limpede, mai accentuat Domnul colonel nu se mai urni Zgomotul ce venia nu alungă ochii fosforici din adâncuri — Trebue să fie putrigaiuri vechi, gândi el în cele din urmă Asta e putrigaiuri ! Ce dracu, frate, putrigaiuri de pădure Și așteptă capul coloanei își luă locul între ofițeri și porni cu fruntea sus, ca un războinic și ca un comandant ce trebue să dea exemple trupei, care merge la luptă 117 CÂNTECUL DUHURILOR DE PESTE APE Sufletul omului Seamănă apei; Din cer coboară, La cer se suie, Și iarăș silit e Spre glie să cadă, Veșnic schimbând Curge din nalta Coamă de munte Limpedea rază, Pulberea-i joacă ’n Unde de nouri Printre căldări Lesne primită Vălură valuri, Lin murmurându-și Jos în adânc Steiuri se ‘nalță l-ațin puhoiul, Spumegă apa In răsvrătire, Treaptă cu treaptă In spre abis In netedă albie Alunecă printre poeni Și pe lacul neincrețit Iși oglindesc obrazul] Stelele toate Vânt e al undei Sprinten logodnic, Vânt răscolește Valuri în spume Suflet de om, Cum semeni cu apa 1 Soartă de om De-asemeni ești vânt 1 HOTARELE OMULUI Când moș-strămoșul, Sfântul Părinte Cu darnică mână Din nouri ce tună Seamănă fulgere In har peste pământ, Iți sărut poala Hainelor tale, Fielnic, fiorul Credinți! în piept Căci vezi cu zeii Să nu se pună Omul nicîunul Sus de se’nalță De'-atinge Steaua cu fruntea sa, Nicăeri talpa-i Nu află reazăm, Cu el se joacă Nouri și vânturi u8 Dar cu puterea Măduvii ’n oase, Ре-adânc înfiptul Trainic pământ, Stă: de se ’ncumetă Doar cu stejarul Sau doar cu vița Să se măsoare Ce îi desparte Pe zei de oameni? Că multe valuri Le curg în față, Un fluviu etern? Pe noi ne’nalță, Ne ’nghite valul, Și ne scufundă Un cerc — ce strâmt el— Ne strâge viața, Cu multe neamuri Veșnic se ’nșiră Pe al ființei Lanț nesfârșit RĂSUNET Ce strașnic sună, când poetul Cu soarele, cu craiul s’a ’nrudit; Dar trist și-ascunde fața în regretul Prin nopțile de jale prăbușit Sub nori fâșii, în noapte ’ntunecată Albastrul pur al cerului pieri; Slăbiți obrajii mi se 'arată Și ’n suflet lacrimi cenușii Nu mă lăsa în umbră, ’n suspinare Tu cea mai drag iubită, luna mea Tu fosfor, o, tu lumânare, Tu soare, tu inima meal Trad Ion Pillat 119 DOR înțelepții doar s’o știe Nu și plebea ce rânjește: Vreau să cânt viața vie Ce spre moarte se dorește In răcoarea nopții ’n care Те-ai născut și-ai pus pe lume Ațintit spre lumânare Simți un dor fără de nume Noaptea nu te mai oprește, Desfăcut din umbra-i lungă Dorul tău vrea și silește Spre-alte ’ngemănări s’ajungă Nu ți—e grea vreo depărtare, Vii înaripat, zorit, Până când de lumânare Aripa ți—ai mistuit Loc de rătăcire ’n viață Este sumbra-ne stihie, Dacă duhul nu te ’nvață: Mori și reînvie 1 Trad Tudor Vianu ІІ2О ASPECTELE LIRICEI MODERNE — FRANCEZI : POEZIA CATOLICĂ- CLAUDEL, JAMMES PEGUY DE ION PILLAT In articolul trecut am schițat aspectele generale și originile liricei modeme Am indicat pe scurt complexitatea și noutatea artei unui Baudelaire, cum decurg din ea, în direcții divergente, poezia lui Verlaine, a lui Mallarme și a lui Rimbaud Am încercat în câteva cuvinte să înfățișez caracterele esențiale ale fiecărei Am arătat cum rolul european uman al acestei poezii noui, nu excludea — dimpotrivă — caracterul ei specific francez Am amintit influența polului opus acestei arte europene-, influența lirismului american al lui Walt Whitman încheiam spunând că din ciocnirea, din îmbinarea, acestor două tendinței una de artă pură, de tradiție mediterană, de spirit individual, cealaltă de viață spontană, de clocot universal, de lirism colectiv — trebuia să se nască, ca o sinteză de influențe și de curente adesea contradictorii, bogatul amalgam sufletesc al liricei modeme Acum ași dori să vă arăt trei reprezentanți caracteristici ai poeziei noui franceze și dacă m’am oprit întăi la opera lirică a lui Paul Claudel, Francis Jammes și Charles Рёдиу, n’am făcut-o fără intenție Ași fi putut să vă vorbesc de poezia înaltă și stoică a lui Jean Morâas poetul Stanțelor și de opera școalei „romane" — de lirismul etern și bogat al C-tesei de Noailles — de simbolismul muzical și subtil a lui Francis Ѵіёіё-Grîffin — de arta desăvârșită și nobilă a lui Henri de Кёдпіег — de Paul Fort „Prințul poeților", rapsodul fermecător al „folklorului'' din „Ile de France", — sau de pleiada poeților fanteziști Dar Jean Moreas, Papadiamantopulos cu numele său adevărat, era grec prin naștere și elen prin toată arta lui; Anna de Noailles, născută principesă Brâncoveanu, e româncă nu numai prin sânge dar și prin caracterul acela de lirism exuberant, atât de puțin francez, al unei opere cu multe rădăcini orientale; Francis Ѵіёіё-Griffin e un american de sânge englez, și muzicalitatea versului său ne-o reamintește acolo chiar unde el cântă priveliștile de pe Loire Dacă poezia lor nu e destul de franceză pentru scopul ce urmărim, în schimb poezia lui Henri de Кёдпіег, Paul Fort sau Paul-Jean Toulet, ca să 121 amintim dintre „fanteziști" subtilul poet al Contrarimelor, îmi pare prea pur franceză, în sensul de prea lipsită de element etern uman, ca să ne poată interesa aici Claudel, Jammes și Рёдиу însă, posedă câte și trei — complectându-se și opunându-se în sinteza superioară a unui catolicism francez — acele elemente de specific și de uni" versal, de concret local și de abstract general, de noutate și de tradiționalism în formă sau în spirit, care singure asigură unei opere un interes permanent Ei sunt astfel poeți tipici și opera lor e autentic franceză fără a fi însă mai puțin europeană prin aceasta Faptul că și Claudel și Jammes și Рёдиу sunt câte-și trei „poeți catolici", are o adâncă semnificare morală In nici un alt popor ca în poporul francez, afară doar poate de poporul spaniol, nu s’a făcut în decursul veacurilor o legătură, o sudură organică, mai deplină între sentimentul național și sentimentul catolic Spun catolic și nu spun creștin cu bună știință Căci creștinismul e o revărsare a sentimentului de iubire și de frăție față de semeni și chiar față de ființele inferioare—săraci cu punga și săraci cu duhul, animale, plante, elementele naturii t ploaia, vântul, soarele, etc ; pe când catolicismul e disciplinarea acestui element sentimental individual prin principiul de autoritate universală Creștinismul culminează în poezia franciscană, catolicismul în poezia lui Dante E destul să aruncăm o privire — chiar fugară — prin literatura franceză din Evul Mediu până astăzi, ca să ne dăm seama că lirica franceză a fost mai aproape de polul sufletesc catolic decât de polul sufletesc creștin Prin aceasta s’a dovedit încă odată de tradiție latină Ar fi interesant aici un paralel cu lirica engleză sau germană, acestea des-voltându-se în durata muzicală a sentimentului individual, pe când poezia franceză a rămas, mai mult ca poezia celorlalte popoare latine, pe tărâmul spațial al ordinei universale In orice caz toți marii poeți religioși francezi: Villon, Racine, Baudelaire și Verlaine au fost „catolici" Am comparat pe dreptate „Les Fleurs du mal" (Florile păcatului) cu o „Divină Comedie" modernă „Sagesse" a lui Verlaine, unde poetul a atins culmea artei sale sufletești, e aproape dogmatică, are ceva dur eclesiastic Aici, în miezul acesta catolic, în sâmburele acesta greu de mistuit pentru cine nu e francez, îmi pare că se află motivul adevărat al neînțelegerii poeziei franceze de către străini Aici în orice caz dăm de o treaptă care trebuie suită neapărat de cine dorește să intre în tainele și în frumusețile lirismului francez Această putere unică de a însufleți, de a dramatiza și de a poetiza dogma religiei catolice, fără a-i sparge rigiditatea și su-punându-se autorității sale, constitue triumful dar și pericolul unei atari poezii Căci ea riscă întotdeauna o dogmatizare a sentimentului, o uscare a inspirației, într’un cuvânt o atrofie a poeziei printr’o lipsă de fond sufletesc — pe când poezia creștină a sentimentului pur atrage după sine, la germani sau englezi bunăoară, primejdia contrarie a morții prin lipsă de formă, prin incapacitate de a formula, de a întruchipa, de a realiza, canalizându-1 spațial, torentul muzical al inspirației Aceste câteva puncte stabilite, să ne oprim pe rând la poezia lui Claudel, a lui Jammes și a lui Рёдиу N’ași vrea să pierdeți însă din vedere că orice catalogare e depășită de viața reală, în știință ca și în poezie De aceia ar fi fals să credeți că sentimentul catolic explică toată poezia lor, mai sunt multe elemente care intră în compoziția operilor de care vorbim; unele foarte importante Așa e, la Claudel, sentimentul de cunoaștere a Pământului, în sensul de coordonare continuă în timp șî în spațiu a poziției poetului față de globul pământesc reintegrat în marele ritm al orologiului planetar, una din ideile fundamentale ale Artei lui poetice (Art podtique) Așa e, la Francis Jammes, sentimentul naturii, în sensul rural-poetic, bucolic deoparte șî botanic de alta, dar proaspăt și viu, al cuvântului, sentiment care explică atâtea versuri — și din cele mai bune — ale poetului 122 dela Orthez Așa e, la Peguy, sentimentul „moșiei", în sensul de patrie, de „terroir", de glie franceză, atât de puternic încât i-a sacrificat chiar viața —• apărând-o cu arma în mână, simplu infanterist mort în 1914, pe câmpiile Champagnei Deși înrudite, aceste sentimente îi despart mai mult decât îi unesc Dar sentimentul catolic, tocmai prin rigiditatea și universalitatea sa, are avantajul că ne face să pătrundem în poezia lui Claudel, Jammes sau Рёдиу prin latura ei comună Iată dece am ales-o 5 ca o poartă de intrare și ca o punte de unire Paul Claudel e azi ambasador al Franței la Washington după ce a fost ambasador la Tokio și ministru la Copenhaga și Rio de Janeiro A stat foarte mult timp (vre-o 15 ani) consul în diferite orașe ale Chinei, de unde a strâns un admirabil volum de poeme în proză intitulat: „Cunoașterea Răsăritului" (Connaissance de l’Est) Lunga lui ședere în extremul Orient și în țările tropicale a lăsat urme adânci în toată opera lui Mai întâi un sentiment de intimitate cu tot globul, nou în poezia franceză Un exotism, nu virtual ca la Francîs Jammes — unde Antilele joacă rolul temporal de trecut poetizat —■ ci real și spațial și atât de prezent, încât imaginile lui se prind continuu de poet, lărgîndu-i considerabil câmpul viziune! lirice Astfel în Oda a 5-a (Cing grandes Odes) pasagiul pe care-1 traduc „Toate vânturile păgubitoare îi suflă pe față: Vântul dela Sud, la fel cu răbufnirea iadului Și vântul umed de Sud-Vest, care suflă peste Paris în zilele Carnavalului, Și întâia adiere a mussonului de vară, ca o femeie nădușită și goală O strâmtorile din Malesia unde se rostogolește un copac negru acoperit de paserii Strâmtoare de Banda 1 mare de Sulu, unde navigau vechile corăbii holandeze, pântecoase și tari ca o nucă lustruită 1 O, întâile picături ale ruperii de nouri care se rostogolesc în praful ploii equatoriale la fel cu romul încropit! Dar toate puterile văzduhului n’au vlagă față de piatra de neînfrânt " In citația aceasta, recunoaștem influența lui Walt Whitman cu parantezele și enu-mărările atât de dragi poetului american Dar alt caracter al liricei lui Claudel, caracter care provine și el dintr’o viață rătăcitoare pe tot globul terestru, e rolul pe care îl joacă marea sau mai bine zis Oceanul Marea, aci nu e un element descriptiv sau ornamental Savoarea ei salină și eternă pătrunde până în fibrele cele mai adânci ale unei opere, care a împrumutat dela talazurile oceanelor până și ritmul acela larg și maiestuos al versetului Claudelian Dar sentimentul mării în mintea, în sufletul poetului, evocă imperios alt element, mai subtil ca apa însăși; Spiritul etern Nu e o întâmplare când Claudel își intitulează una (a doua) din cele cinci mari ode: Spiritul și apa Citez un fragment; „Dacă eu ași fi marea, crucificată printr’un miliard de brațe pe două continente, Resimțind în tot pântecul tracțiunea brutală a cerului circular cu soarele nemișcat ca fitilul aprins sub ventuză, Cunoscând propria mea cantitate, Sunt eu, trag, chem din toate rădăcinile mele, Gangele, Misisipiul, Smocul stufos al Orenocului, firul lung al Rinului, Nilul cu îndoita lui bășică, Și leul adăpându-se în noapte și mlaștinile și vinele subpământene și inima rotundă și plină a oamenilor care’și trăesc clipa Eu nu sunt marea, dar sunt spiritul 1 Și precum apa cunoaște apa, spiritul recunoaște spiritul " 123 Să ne oprim puțin la acest citat caracteristic: ce ne lovește mai întâi e tonul biblic, aproape apocaliptic al versetului claudelian Acest amestec straniu și puternic de glas stră-vechiu și de declamare nouă Această proză care nu e proză, acest vers care nu e vers Ambiguitatea și superioritatea acestei forme unice—versetul de obicei nerimat, sau cu asonante și rime atât de depărtate, încât capătă astfel valori noui Versetul lui Claudel păstrează întregul val al inspirației poetice, fără s’o fragmenteze artificial în calapodul unui metru fix, hotărât dinainte El se modelează și se modulează după ritmul însuși al respirației — și nu e decât expirația muzicală a suflului poetic însuși în toată puritatea sa De aici și greutatea de a cuprinde o astfel de poezie, atât de personală prin chiar felul ei de a se exprima (ce e mai individual decât respirația noastră ?) și atât de universală prin adevărurile eterne: Dumnezeu, globul pământesc, cerul cu legile și planetele sale, omul cu gândul și durerile lui — pe care se sprijină sau pe care le evocă Dar arta poetică a lui Claudel reiese clar din vorbele lui înseși: „O, fiul meul Când eram un poet printre oameni, Am născocit acest vers care n’avea nici rimă nici metru, Și îl defineam în taina inimii mele ca funcția dublă și reciprocă Prin care omul absoarbe viața și restitue, în actul suprem al expirației Un cuvânt inteligibil “ Iar în Oda către Muze, tot Claudel ne învață: „Versul meu să n’aibă nimic robit în el 1 dar să fie ca vulturul de mare ce s’a prăbușit pe un pește puternic, Și nu se vede decât un vifor strălucitor de aripi și stropirea spumei 1 Dar nu mă veți părăsi, o Muzelor liberatoare " Și intr’adevăr Muzele liberatoare nu l-au părăsit niciodată, căci pe lângă harul muzical al ritmului au dat poetului harul imagine! vizuale Imaginea la Claudel are o greutate, o densitate, cu totul specială și putința ei de concretizare a lucrurilor celor mai abstracte e remarcabilă Are ceva din puterea comparațiilor biblice, și din puterea de viziune a lui Dante: e cu atât mai simplă cu cât evocă ceva mai grandios — atingând trivialul, ea se , ridică până la epicul lui Homer De aceia e veșnic nouă Astfel, vorbind de soare, Claudel spune : , „Am cântărit soarele ca un miel gras pe care doi oameni tari îl prind de o prăjină, între umerii lor“ Această putere creatoare a imaginei claudeliane provine din chiar esența poeziei sale Ea nu e decât o treaptă, și ca scara lui lacov începe pe pământ ca să sfârșească la cer Ea ne duce deodată, ne transpune brusc, din lumea pipăită în cea spirituală Salt anevoios care cere dexteritate sufletească și care, pentru un cititor neobișnuit cu această poezie, poate fi fatal înțelegerii și prețuirii ei Dar acest salt, să-1 cutezăm și să pătrundem mai departe Iată din Oda a 5-a: (La maison fermee) un fragment: „Ai făcut din Duhul meu un vas de nesecat ca acela al vădanii din Sarepta Nu pentru mine numai, dar pentru orice om care vrea să-1 atingă cu buza, 124 Ca japonezul ce pe măsură ce bea descoperă cu încetul marea priveliște natală zugrăvită pe concavitatea vasului, Și muntele Fuji, plin de ninsoare, pe marginea ce se ridică pe măsură ce licoarea scade, Și zarea întreagă, cu băutura sfârșită Poet, am găsit metrul Eu măsur universul cu imaginea sa pe care o creez" Astfel pe măsură ce absoarbe vinul vieții, poetul descoperă marea priveliște natală și sfântă de dincolo de viață Tot exotismul lui Claudel nu e decât un prilej să revie în țara sa de baștină, a sufletului și a credinței catolice A măsurat universul ca să găsească măsură lui Dumnezeu? a cântărit soarele ca să poată cântări sufletul nostru uman Claudel nu e un mistic, nu e un creștin în sensul franciscan al cuvântului, e un dogmatic, e un catolic Pentru dânsul Dumnezeu nu e nesfârșitul în care te pierzi, ci e absolutul pe care te sprijini E cheia de boltă a întregului univers, e ordinea creației „Dorința mea e să fiu adunătorul pământului lui Dumnezeul Precum Cristofor Co-lumb când își înălța pânza, N’avea gând să găsească o țară nouă, Dar purta în inima lui înțeleaptă patima limitării și râvna de a parcurge veșnicul orizont al sferei calculate" (Oda 5-a) Acest sentiment de limitare în dogmă și în ordinea catolică e esențial la Claudel: „Căci D-zeu e cu tine, și acolo unde se află creatura, Creatorul n’a părăsit-o “ (Oda 2-a) „Mijlocește să fiu între oameni ca un semănător a măsurii lui Dumnezeu " (Oda 5-a) Toată poezia claudeliană e o continuă afirmare a existenței lui Dumnezeu, prîntr’o descoperire continuă a universului, care-și mărturisește mereu Creatorul Aici după mine stă originalitatea și adânca unitate a acestei poezii E un „Magnificat* cum își intitulează Claudel una din Ode Poetul devine preot, sacerdot, profet Muzele Eladei (Claudel a tradus admirabil pe Eschil) coboară asfel firesc la altarul catolic „Și iată-mă ca un preot în maiestoase odăjdii de aur, în picioare înaintea altarului înflăcărat și din el nu vezi decât obrazul și mâinile care au culoarea de om, Și el privește, față’n față, cu liniște, în puterea și în belșugul inimii sale, Pe Dumnezeul său, știind prea bine că tu ești acolo în azima întâmplătoare" De rit latin și de suflet francez, poezia lui Claudel, îmbrățișează, ca să prindă în rețeaua ei pe Dumnezeu, tot universul planetar, pământesc și uman E modernă fiindcă e construită din materiale care nu îmbătrânesc E specific franceză, fiindcă ordinea internă cea mai riguroasă n’o părăsește niciodată, — nu logica psichologică a teatrului secolului al XVII-lea, ci desfășurarea simbolică și ordonată a serviciului bisericii catolice Dacă trecem dela odele lui Claudel și dela teatrul său liric la poeziile și la elegiile lui Francis Jammes, e ca și cum am părăsi splendoarea gravă a unui serviciu divin sub maiestuoasa cupolă a sfântului Petru din Roma pentru o bisericuță sfioasă de țară Slujba e pe sfârșite — un singur preot bătrân, doi-trei țărani, câteva babe atât Dar, prin ușa deschisă, primăvara dă năvală; în zare vezi munții albaștri de tot Sunt munții Pirinei Bisericuța e mică, săracă, dar e plină de mirosul trandafirilor sălbateci și de zumzet de albine E o biserică învestmântată în frunziș (l’Eglise habillee de feuilles cum frumos intitulează 125 Jammes o carte a sa de versuri) și de acolo auzi și angelusul zorilor și angelusul serii De l’angelus de l’aube â l’angelus du soir e suggestivul nume al altui volum, cel mai cunoscut al poetului ■ Iată cadrul rustic și umil, iată fondul bucolic și religios al poeziei lui Jammes Dacă față de Claudel invoci Biblia, pe tragicii greci, pe Dante sau dintre moderni! ritmurile lui Whitman și vaticinările lui Rimbaud — față de poetul dela Orthez, față de Francis Jammes, Bucolicele și Georgicele lui Virgilîu, „florile mici” (fioretti) ale sfântului Francisc din Assisa, unele fabule ale lui La Fontaine cele mai naive, și unele poezii ale lui Verlaine, de pildă „Gaspard Hauser”, îți răsar tot atât de firesc în minte E poezia unui faun franciscan Jammes a cântat Georgicele creștine (Les Georgiques chretlennes) E un amestec rar de primitivism păgân și de primitivism creștin E o adorabilă transpunere a celor depe pământ pe planul ceresc și a celor cerești la măsura omului Iată drept pildă începutul și sfârșitul unei poezii de Jammes tradusă de mine pe vremuri t RUGĂCIUNE ca să merg la rai cu asinii Când voi pomi spre tine, o Doamne, fă să fie o zi cu sărbătoare de holde pe-o câmpie ce va ’nota în praf Vreau, chiar ca p’astă lume, s’aleg un drum pe placu-mi, ce’n voie să mă’ndrume la Raiul unde stele’s pe cer, nămiaza mare Eu imi voi lua toiagul, pe largul drum de care voi merge și voi spune asinilor: Prieteni, sunt Francis Jammes și, iată, pornii până la Rai,' căci iad nu e în țară la bunul Dumnezeu Prieteni buni cu cerul, veniți — le-oi spune eu — sărmane vite, care, ciulind urechia lungă, goniți tăunul, bățul și-albina să nu’mpungă Fă, Doamne, ca’mpreună cu-acești asini să-ți vin Și fă ca’n pace îngeri să ne călăuzească spre ape, unde’n umbră, cireșe tremur’ lin, curate ca și carnea ce râde feciorească — mai fă, de plec obrazul, în ăst lăcaș de har, pe apele prea sfinte, să fiu ca un măgar се-ar oglindi smerita și dulcea-i sărăcie în limpezimea vie a veșnicei iubiri E o frăție firească, instinctivă, cu tot ce e aproape de simplitatea divină, de Dumnezeu: cu dobitoacele mai umile, cu vițeii, cu asinii, cu plantele cele mai vulgare, cu florile simple ale câmpului, pe care Jammes le cunoaște ca un botanist și le iubește ca un poet E o naivitate poate voită în iubirea poetului pentru acele fete cu pălării mari de paie demodate, ca și numele lor nostalgice: Clara d’Elebeuse, Almaîde d’Etremont, Laure d’Anîs — e poate puțină afectație în evocarea Antilelor de acum o sută și atâția de ani cu plantori și creole Dar atmosfera aceia bătrânească pe Jumătate trecut, pe 126 jumătate vis, din primele versuri ale lui Jammes, te urmărește ca o amintire E ca o poză văzută pe când erai copil în odaia unei bunice, și de care te rușinezi să spui — acum când ești bătrân — că ți—e mai vie în minte decât Rembrand-ul zărit acum o lună la Luvru Toată poezia lui Jammes e sentiment pur și atmosferă turburătoare E situată la antipodul lui Claudel Ei nu-i trebue universul întreg, păinjenișul stelelor și respirarea oceanelor ca să afirme pe Dumnezeu Ii e destul vâlceaua cea mai mică i o ferigă plecată pe ape, falanga unei turme în seara ce cade, o floare, un parfum, ca să evoce totul Jammes ne-o spune, lămurindu-șî arta poetică, în unul din catrenele sale intitulat: „Darul” Da, geniul e să vezi și să faci să se vadă Ferigele lăsând limba în ape să cadă 5 Da, geniul e să auzi și să faci să se-audă Turma’n seară pierind peste pajiștea udă Da, geniul acestei poezii e de a evoca, nu de a construi, — de a simți, nu de a explica — de a atinge sufletul, nu de a convinge mintea E mai mult creștină decât catolică Sau mai bine zis e catolică în înțelesul franciscan al cuvântului Dacă poezia lui Claudel e un concert măreț și savant de orgă, versul lui Jammes rămâne cântecul simplu și limpede al copiilor dintr’o procesîe de țară, deșirându-se printre lanuri de grâu și de albăstrele " Noutatea veșnică a unei atari poezii o face prospețimea ei desăvârșită*, puritatea, nuditatea ei sufletească Cuvântul „я«” (gol-nud) revine la Jammes tot atât de des ca și cuvântul „pur" (curat-pur) la Valery De fapt amândouă au acelaș înțeles de poezie dezbărată de orice haină retorică, de poezie goală, de poezie pură Acestea spuse, înțelegem dece Jammes în volumele, ce au urmat conversiunea lui la catolicismul practicat, părăsind frăgezimea copilărească și veșnică a credinței lui naive, a pierdut însuși filonul adevăratei sale poezii — atunci când dimpotrivă Claudel în dogma rigidă a bisericei își găsea echilibrul firesc Și acum câteva cuvinte numai despre Charles Peguy Dacă am comparat poezia lui Claudel cu Sf Petru din Roma și poezia lui Jammes cu o bisericuță de sat dintr’o vâlcea din Sudul Franței, poezia lui Peguy îmi amintește catedrala gotică dela Chartres, a cărei săgeată suind îndrăsneț pe cer indică credinciosului, obosit de drumul drept și nesfârșit al câmpiei, calea cea adevărată către Domnul Dacă poezia lui Claudel e a unui călător peste mări, dacă poezia lui Jammes e a unui țăran ce nu-și părăsește valea decât ca să-și ducă oile la munte — poezia lui Рёдиу este a unui pelerin, cu traistă și cu toiag, pornind pe jos ca să găsească pe Dumnezeu nu în lume ci în propria lui țară Acest Dumnezeu al lui Рёдиу nu e nici Dumnezeul universului claudelian, nici Dumnezeul blând al asinilor, al fetelor și al florilor de câmp din preajma lui Jammes, e Dumnezeul Franței, e regele catolic și drept al poporului ales, care tronează în ceruri El le trimete în țară, să-i păzească turma credincioșilor, pe Sfintele tutelare: pe Sfânta Genoveva, patroana Parisului și pe Ioana d’Arc E destul să amintim aici câteva titluri ale lui Рёдиу: La Tapisserie de Sainte Genevieve et de Jeanne d’Arc; La Tapisserie de Notre-Dâme; Presentation de la Beauce â notre Bârne de Chartres E o poezie severă E poezia unui om, care nu-și îngăduie nici o acomodare cu cerul, dar nici cu versul clasic, precum a făcut-o Claudel și Jammes Рёдиу nu discută versul clasic precum nu discută nici dogma bisericii •—• i se supune Toată poezia lui e de piatră despuiată și de rugă; de dânsa am putea spune ce a spus poetul despre săgeata Catedralii de la Chartres: 127 Votci la nuditd, le reste est vetement , Volei le vetement, tout le reste est parare Voici la puretd, tout le reste est souillure Voici la pauvretd, le reste est ornement Iată nuditatea, restul e vestmânt Iată vestmântul, tot restul e podoabă ; Iată puritatea, tot restul e pângărire Iată sărăcia, restul e ornament Lumea pierduse antica noțiune a sărăciei Рёдиу i-a redat-o în toată gloria ei spirituală, în toată accepția ei superioară Ideia sărăciei și ideia morții — cele două mari despueri Poezie catolică, dar patetică și dramatică — poezie care nu neagă carnea, dar o înfrânge Poezie cu rădăcini medievale dar cu sevă modernă; poezie fundamental franceză și adânc umană Astfel măreață la Claudel, umilă la Jammes, austeră la Рёдиу, lirica modernă franceză își desăvârșește unitatea sufletească în fața unui altar comun GOETHE SIMȚĂMÂNT DE TOAMNĂ Verde mai gras, în frunzar, Struguri, ciorchini, Către fereastra-mi, mai sus Curgeți mai des Gemene boabe și coaceți Repede ’n pline lucirii Pe voi vă dospește Arșița, mumă, pieziș; Pe voi vă desmiardă Cerul cel dulce de rod; Vrajă vă răcorește Boarea prietenă-a lunii, Ol vă îmbrobonează Ochii aceștia De-ale iubirii vie deapururi Lacrămi belșug G A N I M E D Din cercuit răsărit Mă dogorești limpezirii, Drag, primăvară! Cu învoltări de săruturi Inima împresurată Mi-este de-al tău simțământ Veșnic de cald, Nemărginit de frumoasă! Cum te-ar încinge Brațul acesta 1 129 9 O, simt la pieptul Tău, ocrotit sunt, dorință j Florile tale și iarba Inima-mi o ’ngrămădesc Tu răcorești arzătoarea Sete din pieptu-mi, Boare duioasă de zori 1 Chiamă din valea’mpâclită Privighetoarea iubind latăl eu vini voi venii Unde? Dar unde? Sus 1 Avântarea e ’n sus 1 Se coboară plutiți Nourii, norii Dorului scump sefapleacă Miel Miel In poala voastră Sunt ridicat! Cuprinzător dejcuprihs 1 Sânului tău înălțat sunt, Tată, îndrăgostitul Trad Ștefan Nenifescu T3° G O E THE DEZAMĂGIREA DINTĂI Unde-s zilele ’n risipă De sburdalnică iubire; Cine va ’nturna o clipă Vremea gingașă ’napoi ? Singur stau de-mi sgândăr rana Și cu lacrămi veșnic noi Plâng pierduta fericire Cine va’nturna’n risipă Vremea gingașă ’napoi? Traa Marcel Romanescu GOETHE CÂNTEC ȘI FORMĂ Grecii strângă dorul lor Plastic în tipare ; Din copilul mâinilor Crească-și desfătare; Nouă însă ne e drag Să vrem Eufratul, Și’n al apelor șirag Drum de-alung și latul Sting eu al suflării foc, Cântec se desleagă; Mâna-mi dacă ia din loc, Apa se închiagă Trad Ștefan Nenițescu și Ion Pillat 132 О N I IDEI, OAMENI, FAPTE CĂRȚI DESPRE GOETHE ÎN ROMÂNEȘTE Ultimii doi ani au înregistrat interesul crescând al unor cercetători literari, fie pentru influența pe care Goethe a avut-o asupra literaturii românești, fie pentru Goethe însuși, încercând să-1 popularizeze la noi, sau să lămurească anumite laturi ale personalității sale Față de sărăcia studiilor critice în genere și mai ales a lucrărilor privind literaturile străine, încercările critice din ultimii ani, în legătură cu un poet care prin nenumărate traduceri a devenit cunoscut în straturile adînci ale cetitorilor români, capătă firește o deosebită semnificație Dintre lucrările care se ocupă cu influența lui Goethe în România trebuie remarcat în primul rînd studiul d-lui Ion Gherghel, despre traducerile din Goethe în romînește *) D-1 Ion Gherghel ne-a oferit deocamdată volumul întâiu dintr’o cercetare, care va cuprinde pe lângă o bibliografie critică a traducerilor din Goethe în limba romînă și un studiu sintetic despre influența lui Goethe asupra literaturii romînești Primul volum ne înfățișează o dare de seamă a traducerilor lui Goethe în romînește, de la cele mai timide începuturi, pînă la bogăția de tălmăciri din zilele noastre In partea întâiu a studiului său, d-1 Ion Gherghel schițează influența germană în Romînia, fără însă să reușească a realiza o privire unitară asupra acestei influențe Pierzându-se uneori în detalii inutile, omițînd alteori fapte și momente caracteristice din evoluția influenței germane — cum e de pildă cazul lui I Budai-Deleanu — autorul tratează superficial rolul jucat de „Junimea” și de Sașii din Ardeal Simpla înșirare a traducătorilor și traducerilor se potrivește mai mult unei lucrări detaliate analitice, decât unei priviri generale sintetice In partea a doua a studiului său d-1 Ion Gherghel cataloghează cronologic traducerile romînești din Goethe Nu vom face autorului o vină dacă în această întîie lucrare de acest fel auj fost omise unele traduceri Ceiace ne-a supărat în această încercare» dealtfel harnică și lăudabilă, este înainte de toate 1) Ion Gherghel — Goethe în literatura română — voi I Memoriile Academiei Române 1931, metoda extrem de școlărească pe care o utilizează d-1 Ion Gherghel In loc să fi urmărit pas cu pas și cronologic apariția traducerilor din Goethe, autorul ar fi putut să procedeze, de pildă, împărțindu-și studiul pe capitole după caracterul operilor lui Goethe Astfel ar fi putut să urmărească într’un capitol unitar evoluția traducerilor din lirica lui Goethe, într’un altul aceea a operilor în proză, așa cum a făcut, de pildă cu , Faust“, căruia i-a reservat, cum se și cu-venia, un capitol aparte Autorul ar mai fi putut să urmărească evoluția traducerilor după calitatea traducătorilor, ținând seamă că traducerile datorite di-letanților și poeților de mîna a doua, pot avea mai curând o influență defavorabilă pentru încetățenirea unui scriitor străin, decît una folositoare și dătătoare de rod Lucrarea d-lui Gherghel este totuși interesantă și folositoare prin bogatul material bibliografic ce-1 oferă și pe care-1 va utiliza cu siguranță cândva un cercetător cu un spirit critic mai desvoltat și cu un gust literar mai bun Ceiace se poate în sfârșit reține din cercetarea d-lui Gherghel este faptul, trist desigur, că nici principalele opere ale lui Goethe nu au fost oferite publicului românesc într’o traducere , meritorie Reținem traducerile lui Traian Bratu din ’ „Stella“,„Clavigo“ și„Egmont“, traducerea lui Oreste din „Hermann și Dorothea1 11, sforțările lui Ion Gorun și I U Soricu de a tălmăci pe „Faust“ în versuri și în sfîrșit un număr de poezii lirice bine traduse O culegere de poezii alese din Goethe în romînește nu a publicat încă nimeni In schimb sînt poezii de Goethe ca „Mignon" și „Pescarul" care au fost tra- '■ aceea de a se întoarce la Dumnezeu Din confruntarea lor rezultă acest adevăr ■ fiindu-și propria~i cauză de existență, căderea lumii fenomenale e un efect al său, nu al lui Dumnezeu Ideia biblică a păcatului originar, are pentru Benda o semnificație infinit mai largă: căderea nu e a omului, ci a întregii existențe fenomenale In ipoteza, firește, că s’ar putea vorbi de o cădere De aci derivă caracterul instabilității sale Prin faptul că lumea fenomenală își dă o determinare, din care rezultă direct calitatea sa de a fi, eă se impune ca o forță victorioasă Ideia unei continuități susținute în voința și activitatea sa de a învinge, se leagă de ideia universului fenomenal Teologia lui Benda (gândirea sa metafizică având un caracter net teologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de vedere e de acord cu teza creației continue a lumii Totalitatea condițiilor și conjucturilor în care a apărut lumea fenomenală, sugerează ideea că e o reușită Nimic nu rezista și nu se opunea ca să apară în locul său o altă lume întrucât deci achiziția determinării sale nu se datorește unor fundamentale și adânci rațiuni logice, fiind, cu alți termeni, o afirmare arbitrară, — lumea fenomenală apare ca nefiind de nimic asigurată în existența sa De unde, neliniștea sa organică-ontologică (Ontologică întrucât fenomenalitatea are o existență pozitivă și reală) Realizând Ființa sub categoria finitului, a persoanei și a conștiinței, lumea fenomenală în existența ei apare ca un miracol al cărui autor e ea însăși Fiindu-și 182 cauză proprie, urmează că, dintr’o infinitate de lumi cari au voit să existe, numai ea a reușit Prin urmare ea e cea aleasă De aci sentimentul „orgoliului de a fi" și „imperialismul" său Luând cunoștință de sine și de esența voinții sale, — ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orientat înspre adâncirea procesului de separare cu Dumnezeu, și înspre afirmarea sa infinită Spre consolidarea acestui scop apar în interiorul lumii fenomenale o multiplicitate de calități de a fi, de forme existențiale ierarhizate în planuri inegale și suprapuse structural Fiecare dintre ele, gândește Benda, e irațională față de cea care-i precedează și în raport cu care posedă ceva în plus, imprevizibil în aceea Pentru a pune concret în evidență această creștere în grandoare, Benda consideră două momente capitale ■ apariția materiei prin condensarea și concentrarea a ceeace gândirea fizicală modernă numește energie (ipotetic într’o cantitate constantă); și apariția vieții în sânul materiei Se ’nțelege că apariția formelor materiale și a formelor vitale organice, sunt momente culminante ale fenomenalității în adâncirea divorțului său de Ființa infinită, de Dumnezeu Intelec-tualist consequent până la impresionare, Benda va afirma că între aceste forme multiple existențiale domină aceiași discontinuitate isbitoare ca și între modul divin și contradictoriul său Această discontinuitate e considerată ca un mod impus de spiritul nostru în contemplarea realului (Impropriu, ceva asemănător formelor transcendentale kantiene) Afirmarea succesiunii ritmice a formelor amintește o anumită idee a lui Schopenhauer In „Lumea ca voință și reprezentare" Schopenhauer spunea că legea cauzalității ne Îndreaptă spre această concluzie sigură, după care, în ordinea timpului orice stare mai perfectă a trebuit să fie precedată de o alta mai imperfectă Ex, animalele au precedat pe om în ordinea existenței Cum se generează aceste forme distincte ’ Printr’un proces („savant, complex, unic") prin desfășurarea căruia, aceiaș + aceiaș — altul Ex acumularea punctului cu el însuși într’un mod cu totul singular, dă linia Linia, în aceiaș mod dă suprafața, iar aceasta, volumul Firește că procesul are valoare și pentru ordinea vitală, care în gândirea lui Benda nu se bucură de o favoare specială, ci se integrează în ruajul aceluiaș dramatic eveniment cosmic Această intensificare a evoluției fenomenale, nu e altceva decât „asigurarea Ființei contra întoarcerii la îndeterminat" Teama întoarcerii la ipostaza infinitului inițial, constrânge la afirmarea exasperată a fenomenalității-Constatând voința lumii de a nu se mai întoarce la Dumnezeu, Benda actualizează, într’un ansamblu de constelație inedită, ideea spinoziană a tendinții existenței de a persevera în sine La Spinoza nu se justifica însă metafizic aceasta, prin frica de neant cum o concepe Benda (Scrutată mai intim se poate ob serva că ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de neant Cel puțin în semnificația sa metafizică) Invadată de o adevărată groază de reintegrare în divinitate, fenomenalitatea își complică și întortochează formele într’un efort irațional, pentru a îngrădi și sufoca putința reîntoarcerii întregul sens al ordonării arhitectonice a lumii aci rezidă Prin urmare ordinea lumii se realizează contra lui Dumnezeu Ideea de ordine nu poate sta alături și în aceiaș timp cu ideea de Dumnezeu, față de care e antinomică și chiar polară înălțimea gradului de perfecțiune la care s’a ridicat o formă, marchează și nivelul „impietății" sale, ea îngrădind mai ermetic, în virtutea perfecțiunii, posibilitatea și voința de revenire Paradoxal este că această perfecțiune apropie respectiva formă de dispariție, cu cât e mai ridicată Varietatea formelor, apărute din voința lumii fenomenale, și nu a lor proprie, provoacă bucuria și neliniștea prin conflictul lor interior Speța e diferențiată și egoistă Cu atât mai egoistă cu cât e mai adâncă diferențierea Neliniștea se naște prin urmare „din voința de evoluție particulară" care se desprinde și tinde să se deosebească de „voința de evoluție a lumii în totalitatea ei" Formele de existență își au deci o animație interioară independentă Voința lor se crede liberă și se opune continuării evoluției „Existența acestor voinți, e una din marile tristeți ale lumii" Momentul culminant separativ în evoluția fenomenalității se realizează în apariția inteligenței umane Prin inteligență, aceasta, în extazul orgoliului suprem, contemplându-se pe sine, divinizează independența deplină față de Dumnezeu Cu inteligența umană în formele-i superioare, procesul autonomizării separa-tive și-a împlinit termenul final Aci se cuprinde germenul paradoxului într’adevăr, punctul culminant al celei mai profunde deslipiri și înstrăinări de Dumnezeu, este simultan cu momentul apariției voinții de întoarcere la Dumnezeu Această voință inexistentă anterior, apare în inteligență Acum se ridică și problema negării lumii fenomenale de către ea însăși Negarea sau întoarcerea nu poate consta într’un mod de trăire, prin trăire lumea fenomenală luând treptat și intens tot mai multă conștiință de forța ei Ci consistă într’un mod propriu de a se gândi Pentru evitarea multiplicității sensurilor, se impune să precizăm că voința de salvare, adică de întoarcere, nu e a omului ci a întregii lumi fenomenale, care și-o manifestă numai prin intermediul omului Salvarea omului simbolizează deci un adevăr transcendent prin raport cu el: salvarea existenței fenomenale în plenitudinea realități ei Diferența de perspectivă față de teologia creștinismului este evidentă Voința de integrare în Dumnezeu presupune din partea lumii fenomenale o ruptură radicală cu ideea de ea însăși sub modul finit Dar ființa iubindu-se sub 183 modul fenomenal, nu renunță ușor De aci multiplele eforturi, numite de Benda, sugestiv, de „quadratură a "cercului” Invenția acelui Dumnezeu mic în persoana lui Isus Christos, care sintetizează infinitul și umanul, este momentul cel mai „patetic" din seria acestor eforturi tragice Isus este din punctul de vedere al metafizicei salvării (nu numai a omului, ci a întregii lumi fenomenale) locul de încrucișare a omenescului cu imensitatea infinită Aci rezidă semnificația incomensurabilă a acestei „invenții” dramatice a existenței, care a interpus între Dumnezeu și om, Logosul Actul întoarcerii se caracterizează prin două momente esențiale ■ individualul se neagă pe sine însuși (Astfel individul se neagă pentru familie, pentru stat, pentru umanitate Rațiunea evoluției istorice concrete a tipurilor de viață socială, a formelor sale multiple, aci se cuprinde In aceste negări succesive, și din ce în ce mai largi) Al doilea moment, prin negarea sa, deci prin asimilarea sa în divinitate, prin disol-varea sa, individualul infuzează universalului în care se integrează, individualitatea Antinomia Dumnezeu-Om devine astfel perfect inteligibilă Isus e negarea existenței finite j simbolizează infinitul dar sub formă finită Ființa ajungând, prin ruptură violentă cu esența modului fenomenal, să se gândească sub mod divin, păstrează, din cauza multiplicității etapelor prin care a trecut, ceva impur în sine Prin actul acesta intelectual al negărilor succesive ale modurilor finite — asemenea negației ideii în dialectica hegeliană — întoarcerea la Dumnezeu e un progres posibil, dar nu e sigură Posibil numai, pentrucă fenomenalitatea e dominată în ansamblul ei, pe deoparte de voința constructivă, care antrenează spre aprofundarea ilimitată a separației crescânde de Dumnezeu ■, iar pe dealta stă sub imperativul voinței distructive, care orientează și împinge înspre negarea absolută Conflictul surd al acestor două forțe fundamentale îndreptate în sensuri contrare, impregnează un caracter de tragică încordare existenței Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixată de Benda în „La trahison des Clercs” și „La fin de ГЕ-ternel” în tematica ei completă, nu-și găsea în acele scrieri o fundamentare mai vastă metafizică In „Essai d’un discours ” se pune problema într’un orizont metafizic neobișnuit de vast, în cadrul căreia gândirea lui Benda, profundă și coherență, ajunge până la întemeierea unei concepții teologice laice de structură vădit dialectică Opoziția ireductibilă laic-cleric este un aspect al contradicției cosmic-ontologice dintre cele două impulsuri voluntare implacabile ale lumii fenomenale Clericul reprezintă voința de integrare în existența infinită Laicul simbolizează voința de afirmare a vieții Succesiunea faptelor pledează pentru victoria finală a acestuia Din acest punct de vedere întreaga lume fenomenală e propriuzis laică Concluzia aceasta se întemeiază și pe următoarea con statare , clericul înfățișând voința de negare, — momentul în care această tendință a ajuns profundă, o ură formidabilă se ridică împotriva ei din partea voinței de afirmare a vieții Așa se explică disprețul și ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin cari speculația metafizică, afirmând vanitatea eforturilor practice, indiferența nețărmurită față de existența concretă și pledând cauza întoarcerii, se ridică la intensitatea maximă periclitând voința de brutală afirmare In acelaș mod interpretează Benda și opo- — ziția Orient-Occident Dar pentru valabilitatea aceleiași concluzii mai vorbește și cazul istoric al creștinismului Concepția și atitudinea creștină în fața vieții reprezintă singurul moment victorios — dar parțial și limitat — al voinței de negare, în apariția căruia se manifestă un radical dispreț față de realitatea fenomenală, de existența empirică concretă In momentul în care acest curent s’a ridicat, prin organism, la o înaltă expresie de forță și puritate, pentru a-1 înăbuși, Biserica s’a instituit în organizație socială quasilaică (S’ar mai putea vorbi în acest sens și despre doctrinele egalitare, care văd omul sub aspectul posibilului și onorează umanul numai în calitatea lui abstractă Deziluziile create diminuiază însă semnificația lor mai adâncă) Aceste eloquente și sugestive exemple pun în evidență neesențialitatea voinței de negare a lumii considerată sub unghiul pur fenomenal Faptul însuși apoi că această voință nu se afirmă decât prin apariția inteligenței omenești — considerată ca cea mai perfectă și netă obiectivare a ei (ca idee platoniciană preciza Schopenhauer) — demonstrează că nu e ceva absolut necesar Gândind asupra acestora, Benda formulează următoarea considerație finală ■ nu e o imposibilitate să admitem că lumea fenomenală cunoscând această voință a negării în esența ei, să tindă a o înăbuși, atașându-se definitiv fenomenalității concrete Ipoteza e mai mult decât verosimilă Voința de integrare în divinitate, n’ar fi în acest caz decât „un accident sublim în istoria lumii fenomenale” Că realitatea așa se prezintă, o vădește și faptul că majoritatea clericilor moderni cari atribue realitate ex- clusiv pasiunilor și actelor ființei temporale și istorice, preconizând un Dumnezeu imperial absolut deosebit de cel transcendent, — reprezintă însăși conștiința filosofică a momentului în dorința-i pasionată de afirmare a aspectului pur fenomenal (Teologia lui Hegel și a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent, adorat în puterea de evoluție a fenomenalității) Evident că în urma generalizării acestei mentalități de nuanță laică, asistăm la convertirea clericului în laic Că,-în alți termeni, laicul e înălțat la valoarea clericului (dacă menținem semnificația inițială fixată a acestor concepte) Fenomenul acestei răsturnări de valori și perspectivă își are deci rațiuni obiective intrinseci lumii fenomenale In sprijinul acestei ori 184 ginale teze a lui Benda, ar fi și cultivarea filosofie! imanentiste a vieții In vremea noastră observăm cum meditației metafizice i s’a substituit istorismul cu atitudinile lui empiriste și antropologiste Prin contrast cu ansamblul acestor circumstanțe, figura clericului, speculativ și izolat în adâncirea in teligibilului metafizic și abstractului pur, apare într’o postură sguduitor de tragică Tragismul solitarilor enigmatici, (din ce în ce mai rari) e cu atât mai profund cu cât e în contradicție manifestă față de intenționalitatea voinței lumii fenomenale N TATU DESPRE A PATRA TĂLMĂCIRE ROMÂNEASCĂ A INFERNULUI: VERSIUNEA ALEXANDRU MARCU Noua traducere a Infernului este darul pe care îl face culturii românești generația noastră Aceia care a trecut cumpăna jumătății vieții și stă în preajma vârstei de 40 de ani Scriind rânduri pe marginea cărții lui Alexandru Marcu, ne învăluesc amintirile și urcăm pe zăporul lor, îndărăt, cu doi ani înainte de război Acolo vedem noi licărul de început al infernului tipărit astăzi Pe când opera italienizantă era la primii pași, când laolaltă uceniceam, puțini de tot la număr, în seminarul d-lui R Ortiz și nefixați încă pribegeam din sala facultății de teologie, în încăperea lungă ca un gang a seminarului de slavistică sau ne adăpostea pentru un ceas biblioteca facultății de litere Pe atunci profesorul Ortiz tăia întâiele brazde într’un câmp necunoscut și în urma sa se ținea o mână de Studenți în fruntea cărora sta, prin mai adâncă înțelegere și râvnă, învățăcelul Alexandru Marcu astăzi el însuși profesor cu o catedră alături de a îndrumătorului de odinioară De atunci, de când ne aflam aplecați pe cele dintâi pagini ale divinului florentin, Al M dovedea mai multă pătrundere și talent și tot de atunci s’a închegat în sufletul său năzuința de a vedea falnica operă transpusă în românește Mai târziu, în petrecerea de învățătură de la Florența, gândul numai înmugurit, a crescut și iată-1 înflorit în faptă Ea reprezintă rodul cel mai de seamă al activității d-lui Ramiro Ortiz și al primei sale generații de școlari, prin crainicul de căpetenie, Al M Atâtea legături sentimentale ne apropie acum mai mult decât pe alții de traducerea aceasta In biruința faptei vedem realizat ceva din propriile noastre visuri, Ne-am bucurat și altădată, când după traducerile d-nei Chițu și Gane, apărea a treia, a lui Coșbuc Pentrucă era un evident progres, textul dantesc fiind modelat de cel mai bun dintre poeții noștri Dar în același timp și-a făcut loc în minte și o indoială, că totuși nu va izbuti până la capăt, să nea dea vers prin vers Și îndoiala s’a lărgit și s’a consolidat Coșbuc, deși aderent prin afinitate temperamentală, epico-lirică, de Dante -, deși dus de nemărginită iubire și admirație pentru epopeia dantescă, s’a văzut învins Giganta massă de granit și marmură, dantelată în terține, a fost o povară prea mare pentru capacita tea studiilor sale și în al doilea rând pentru stadiul de evoluție al limbii noastre Traducerea lui venea prea de timpuriu Chiar astăzi n’ar găsi momentul oportun Aprioric, o versiune în versuri a unei opere de proporțiile Divinei Comedii, este osândită Profesorul cu excelent simț literar, Al M , a avut aprehensiunea să apuce o cale mijlocie, singura posibilă, ascultând și de principiul crocian, că „traducerea bună este o aproximație, care are o valoare originală și independentă" A părăsit forma arhitectonică a originalului, în ce privește rimele și raporturile lor și s’a mărgit numai la ritm Accentul nu te obligă la trădări, cum te constrânge rima terținelor Dacă, din capul locului, eliminăm putința trans-vasării, așa cum este firesc, trebue să acceptăm pe aceia a compromisului Gane și Coșbuc, urmărind o transpunere metrică, implicit au avut în vedere o operație de translație Ceea ce este exclus Al M , plecând de la cealaltă premisă, a unei parțiale redări, s’a situat mai just, lângă adevăr Și i-a succes Traducerea dată este, până acum, unica modalitate pentru cititorul român de a statornici punte de contact cu creațiunea Cel mai firesc început de înțelegere, în această direcție Coșbuc, cu atât mai mult Gane, sunt victime în rândul întâi, ale metricei Nu pot să atragă Ideia și imaginea zac opacizate de zgură Terțina se mișcă penibil de greoi Versul, torturat, se răsucește Lângă traducerea lui A M , Coșbuc se înscrie cu o intenție numai Proza ritmată din aceasta а IV versiune o depășește Poetul, circumscris de formula rigid hotărîtă, este continuu stingherit Și pentru a satisface imperativul constructivi exterior, întunecă corola imaginelor, obstruiază fluiditatea descriptivă și strivește sensul Un cânt în întregime se citește anevoie Intre creație și lector se interpune o perdea de pâclă, mai adesea densă și de mai puține ori transparentă Interesul este alungat și lectura se face cu efort, astfel că plăcerea dispare sau se agonisește cu multă trudă Din loc în loc doar, se dechid limpezimi Tălmăcitorul în proză cu accent regulat, n’a avut să lupte cu greutățile amintite Concesiunile sale sunt minime Frecvent, de natură fonetică, eliziuni („Acest 185 cânt, fără să te împiedece cioturile și drumului ca dincolo Este un chip real cunoștință de cuprinsul primei părți а se ini-ре cei vârtej de vânt năprasnic, ce nu mai stă în veci de veci, târăște duhurile de-acblo, în goana lui; izbin-du-le’n rostogolire, așa le chinuește vântul'' Cânt V, pag 35) Plasticitatea imaginei, ființa logică, morfologia și topica, n’au de suferit Străbați în pas sprinten cânt după bolovănișul de a lua epopeii Mulțumește deopotrivă pe cei cari vor să țieze în taina demiurgică a lui Dante, ca și cari îl pot gusta și în original Cu deosebire lucrarea lui Al M folosește celor dintâi Se pune în mâna cititorului nostru o carte fără peceți și fără lacăte Sugestivele gravuri in lemn și notele concise din josul filelor, sunt foarfece și chei cari înlesnesc accesul în boltitele coridoare ale Infernului I se pri-lejuește pentru prima dată cititorului român, o călătorie întreagă prin iadul dantesc Am întâmpinat tălmăcirea lui Al M cu emoție Din anii celei dintâi tinereți, când „visam în academii", s’a coborît o icoană de duioșie și de entuziasm care a aureolat volumul greu al Infernului Și nu ne-am putut reține să nu-i dăm curs între notele de față Căci vine împletită din credință, muncă și iubire O prețuim drept firul incipient care se urzește în coapsa adâncurilor supterane, constituind originea torentului generos de acum Insă acestea nu ne-au interzis privirea dreaptă Chiar cei ce sunt departe de autor, nu vor întârzia să spună deschis același adevăr Vor trebui să recunoască în noua carte, un ferment cultural veritabil De altmintreli munca traducătorului a avut în plus norocul să fie fericit secondată Dalta d-lui Mac Constantinescu i-a venit într’ajutor, săpând în lemn atmosfera de fum și chinuri a Regatului Morții j iar „Scrisul românesc" i-a dat vestmânt grafic ales, așternut pe hârtie pergamentată, cum îi stă mai bine bătrânei poeme, îmbrățișam, așadar, opera lui Al M cu afecțiunea amiciției colegiale de odinioară, dar tot odată și cu judecata maturității Și amândouă întâlnindu-se spun un singur cuvânt elogios și răspicat, căruia i-am dori să-i urmeze altele identice pentru Purgatoriu și Paradis Socotim că odată cu tipărirea Infernului a subscris și celelalte legătuiri Și suntem în măsură să atestăm că le va împlini cu egală izbândă Erudiția, vrednicia și talentul cu cari îl știm înzestrat, sunt trei chezășii suficiente Pe temeiul lor scontăm deplina înfăptuire a operei acesteia, pe care i-o reclamă acțiunea Școalei profesorului Ortiz și i-o solicită cultura românească pj IONESCU' CRONICA PLASTICĂ ARTIȘTI SAȘI Arta minoritarilor din Transilvania, rămasă aproape în întregime necunoscută publicului nostru, prezintă momente nespus de valoroase Există în deosebi o pictură a sașilor pe care o reprezintă personalități artistice de prim ordin Hans Eder, Fritz Kimm, Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig-berger, Hermann Konnerth și alții, mulți dintre ei cunoscuți și prețuiți în străinătate, ar putea justifica orgoliul cultural nu numai al unei populațiuni restrânse numericește, cum este populația sasă Despre unele dintre aceste personalități am avut și vom mai avea fără îndoială prilejul să ne ocupăm Deocamdată și mai înainte de a păși la prezentarea expozițiilor Csaky-Copony și Konnerth socotim potrivit să arătăm care ne par a fi caracteristicile mai de seamă ale artei săsești actuale și în ce măsură contribuția ei apare originală De la început ne isbește sinceritatea desăvârșită a expresiei Artistul este preocupat de ceeace are să exprime și mai puțin de cum are să exprime El subordonează technica picturală viziune! care îl stăpânește Pe aceasta vrea să o exteriorizeze cât mai credincios posibil Meșteșugul rămâne în umbră Cele dintâi sugestii pe care le primește privitorul din contactul cu opera artiștilor sași sunt cu totul de altă natură s pasiune contemplativă, liniște de adâncuri, încredere binecuvântată în lucruri și în sentimente Astfel pictura nu ni se înfățișează ca o specialitate tristă, ci ca un gest omenesc răsfrângând totalitatea De aici accentul uman atât de convingător și bogăția de ecouri interioare Sunt glasuri uneori și în surdină, sunt culori așternute ale sufletului, și mai rămâne totdeauna ceva sufletesc dincolo de culoare, depășind culoarea S’ar putea vorbi de o tonalitate sufletească a culoare!, de o adâncîre totdeodată sensibilă și spirituală a picturei Predominarea principiului de umanitate în tablou explică nu numai calitățile de accent și timbru ale picturei însăși, ci și bogăția ei de substanță Pentru pictorul sas, arta se situiază într’un centru de eficiență omenească și comportă un sistem de referințe la totalitatea experienței umane Raporturile dintre om și om ; dintre om și natură, dintre om și divinitate formează suporturile acestei picturi, care nu se sfiește să fie o artă de conținut într’un timp când afirmarea principiului autonomiei formale în artă capătă caracterul unei dezolante închinări la idoli Cu totul semnificativă ne apare împrejurarea că unicul moment de pictură religioasă în cuprinsul artei românești contimporane îl înfățișează cu neobișnuită pu i86 tere pânzele brașoveanului Hans Eder Pe de altă parte arta portretului și a peisajului a ajuns la o înflorire exemplară Brașoveanul este portretist prin vocație și explicația ar putea fi aflată în cultura sa orășenească Dar în aceiași măsură este și un vânător de peisagii, pasionat de verdele pădurilor înconjurătoare, de linia calmă a șesului Bârsei sau de orizontul mai accidentat pe care îl formează lanțurile muntoase In pânzele lui se răsfrânge un colț din realitatea transilvăneană, cu atmosfera ei proprie, cu particularitățile ei antropologice și geografice Om și peisagiu fac un tot indestructibil și în această legătură se exprimă esențialul unei culturi vechi de secole Nimic mai instructiv și mai edificator, în atmosfera de nihilism artistic pe care o trăim, decât exemplul acelei încadrări atât de firești a artei în rosturile ei culturale, fără nici-o preocupare programatică ci numai în virtutea adâncirii isvoarelor de umanitate care o alimentează Prezența între noi a pictorilor sași atribue astfel caracter de actualitate unor idei ce și-au făcut de mult dovada rodniciei In expoziția de la Ateneu a doamnei Grele Csaky-Copony aflăm confirmarea rândurilor de mai sus Deci pictura d-sale depășește profesionalismul pentru a realiza un moment de cultură Explicația o aflăm în menținerea intactă a legăturilor cu viața, a tuturor legăturilor Grete Csaky-Copony nu s’a sfiit bunăoară să practice o artă cu rădăcini evident burgheze și această încredere în condițiile comune ale existenței a salvat-o Rezonanța deosebită a pic-turei sale are la bază acordul plin dintre operă și viață, dintre vibrația artistică și vibrația omenească Prima impresie pe care o culege privitorul din expoziția de la Ateneu este aceea a unei modestii nemăsurate în ținuta exterioară a lucrărilor De data aceasta modestia nu înseamnă lipsă, ci probitate artistică Pictorul nu vrea să spună mai mult decât are de spus, nici nu caută să rețină atenția cu lucruri ce prezintă un interes secundar Impresionează apoi unitatea de accent care se desprinde din ansamblul lucrărilor, oricât de mult s’ar deosebi între ele prin motive și tratare picturală Unitatea aceasta nu isvorăște din identitatea câtorva particularități exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sentimentului Iată singurul lucru care contează și de care ar trebui să se țină seama în interpretarea stilistică a creațiilor de artă Grete Csaky-Copony nu cunoaște sclavia unei maniere, nici oboseala repetărilor Din fiecare pânză se desprinde o sugestie de noutate Fiecare este pictată cu altă emoție Reper-torul motivelor prezintă o mare diversitate Flori, peisagii, portrete interesează în acelaș grad, au o putere de evocare asemănătoare Propriu zis ele încetează de a mai conta ca motive exterioare, devin frânturi ale unei lumi morale oglindind întregul sufletesc din care au fost smulse Bogăție de aspecte și unitate de substanță sunt ca racteristicile cele mai de seamă ale picturei doamnei Grete Csaky-Copony Așa bunăoară în ce privește culoarea Paleta d-sale este dintre cele mai bogate atât în registrul culorilor luminoase cât și pe scara cromatică cea mai de jos- Ne-au desfătat rând pe rând numeroase tonuri de verde, galben, roșu, albastru Pictorul știe să le varieze la nesfârșit, îm-binându-le cât se poate de fericit, fără să cadă nici odată în banal Din nimic scoate acorduri pline de o rezonanță neașteptată Așa bunăoară un roz lângă un roșu poate evoca desfătări de viziuni colorate Intensitatea de vibrație a negrului, calitatea alburilor rămân neîntrecute O anumită nuanță de verde bătând spre galben însuflețește un întreg peisagiu de iarnă Se întâlnesc apoi armonii saturate de roșu, negru, albastru și alb care aduc aminte prin franchețea lor rustică de unele decorațiuni florale ce împodobesc mobila țărănească veche din locuințele sașilor In toate cazurile surprinde vigoarea senzației colorate, sănătatea ei Iotul este acuma bucurie nemijlocită a percepției Oricât de îndrăsneață ar fi apropierea culorilor, oricât de neașteptată îmbinarea lor, ele nu distonează niciodată, datorită unui tact rar care le reduce vibrația la un anumit diapazon Pictura doamnei Csaky-Copony este pictura tonului just Aceasta spune mult, pentrucă tonul dă totdeauna unitate și căldură pânzei Cine îl stăpânește, în virtutea unui echilibru organic, își poate îngădui orice curaj, așa cum Grete Csaky-Copony își îngădue să atace rând pe rând acorduri din cele mai subtile sau simple împărecheri cromatice de o savoare primitivă Cât privește factura lucrărilor ea apare în genere tot deodată largă și sobră, vădind o generozitate care știe însă și ce înseamnă economia mișcărilor Culoarea este întinsă în straturi de aspect egal, fără a se accentua prea mult temperamentul pensulei sau caracterul de materie al pastei Ceeace interesează este condensarea culoarei, adaptarea ei la formă până la atingerea omogenității de structură a obiectului Așa dar pictura se subordonează în mișcările ei realității obiectului a cărui viziune se cere exprimată cu cât mai multă pregnanță Caracterul motivului înrâurește asupra facturei tabloului Fiecare pânză înfățișează alt caracter pictural, cu desăvârșire adecuat motivului Așa bunăoară structura de pastă nespus de sobră din portretul câtorva copii de la țară este deosebită de structura atât de diferențiată a portretului lui loachim Csaky Exemplele se pot înmulți la nesfârșit Adaptarea la obiect este mai degrabă o însușire morală decât o aptitudine cuprinsă în noțiunea de talent Ea explică de ce Grete Csaky-Copony is-bândește atât de frumos în arta portretului Căci portretul însemnă o viziune de totalitate a obiectului cuprinzând atât aspectele fizice cât și notele morale Instrumentele de investigație portretistică ale Grelei 187 Csaky-Copony tind spre o cunoaștere mai intimă a obiectului Dar cunoaștere intimă înseamnă cunoaștere totală, obținută prin adâncirea substanței de viață De aceea portretele pictate de Grete Csaky-Copony caracterizează pe numeroase laturi, scoțând în relief toate elementele cuprinse în aliajul personalității modelului Avem astfel suprapuse într’un portret mai multe portrete diferite; portretul rasei, portretul vârstei, portretul fiziologiei, portretul categoriei sociale Se obțin deci sinteze de viață sufletească, adevărate unități morale perfect individualizate Sinceritatea viziunei este și de data aceasta triumfătoare iar bogăția de aspecte umane se subsumează unității stilistice răsfrânte din profunzimea sentimentului Grete Csaky-Copony, portretistă de înaltă clasă, ne apare și sub acest aspect artistă desăvârșită într’o sală alăturată a Ateneului, expoziția dom nului Hermann Konnerth ne înfățișează o altă latură a posibilităților de realizare în domeniul artelor plastice După cum s’a sugerat foarte nimerit, pictura d-sale constitue o punte de trecere de la lipul picturei nordice, în care predomină expresia vieței morale și pictura sudică, mediteraniană, înflorind sub razele binecuvântate ale soarelui Pânzele sale sunt impregnate de lumina specifică a peisagiilor din sudul Franței Au deaceea uneori o vioiciune de colorit ce nu reușește totuși să destrame unitatea tabloului Dinpotrivă architectura clară a peisagiilor sudice a fost în așa mare măsură asimilată de spiritul domnului Hermann Konnerth încât mai toate pânzele sale se resimt O unitate ritmică deosebit de amplă străbate cadrul liniștit al picturei domnului Konnerth, împrumutându-i uneori un caracter de nobilă detașare contemplativă AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL „MARIA VENTURA": „TAKE, IANKE ȘI CADÎR“, COMEDIE ÎN 3 ACTE DE VICTOR ION POPA In una din figurinele secundului său volum de Memorii, criticul E Lovinescu scrie așa despre dramaturgul Victor Ion Popa s „suflet moldovenesc, adică de două ori provincial, patriarhal, duios, minuțios, static, și în actul al doilea din Ciuta și în întreaga Mușcată din Fereastră, el ne-a reconstituit o atmosferă moldovenească autentică, ticăită, ploioasă, cu popi și învățători jucând interminabile con-cini, cu fete romanțioase și cu tineri pe cale de a deveni insuportabil sportivi" Ca atare, succesul domnului Victor Ion Popa „s’a încadrat într’o formulă ce nu trăda o ambiție prea mare, nici o concepție prea înaltă și mai ales sincronizată cu tot ce cunoaștem din teatrul modern" Cu recenta premieră „Take, lanke și Cadîr“, dramaturgul Victor Ion Popa nu face un pas mai departe Dimpotrivă, se consolidează într’o formulă pe care meșteșugarul și scriitorul ar fi fost dator s’o uite pe scena fostului studio și s’o închidă în potirul unei flori de cadru domestic Scriitor de gust și de temperament iremediabil sămănătorist, într’o vreme când gândirismul își clasifică valorile la o altitudine în adevăr superioară iar poezia domnului Нагіе Vo-ronca începe să fie clasică, pentru o stângă extremă și încă adolescentă, domnul Victor Ion Popa ne va surprinde și azi cu o imagine de gust și de înțelegere sămănătoristă > copacul strămoșesc, care are nevoe de rădăcini cât mai adânc înfipte în pământ, ca să arunce o umbră cât mai cuprinzătoare peste conacul cu amintiri, cu șerbeturi și cu miros de levănțică Iată scopul artei, iată comandamentul moral și estetic al unui scriitor contemporan, întors cu fața și cu toate gândurile spre carul cu boi rămas dincolo de acel revoluționar „era prin anul una mie și nouă sute opt îmi pare", depășit de splendida generație a etajerelor Contemporan cu prozatorul C Sandu-Aldea și duios ca Emil Gârleanu, ai cărui bătrâni sunt veri primari cu doctorul Micu din „Ciuta11, domnul Victor Ion Popa adaogă, prin tot ce a scris până acum, o literatură cu gust cum îl știm de gutue patriarhală raftului sadovenist ★ Dacă domnul Victor Ion Popa ar fi un scriitor ca oricare altul, de care să ne lege, vag, un simplu sentiment profesional, fără îndoială că am circumscrie cronica la câteva observațiuni de amănunt, secundare, convenționale, fără să uităm, firește, să subliniem calitățile în adevăr excepționale ale meșteșugarului Dar pe umerii domnului Victor Ion Popa a mai rămas încă o povară în adevăr, i s’a spus și noi mai credem că e un ales — un mare talent scenic, pe care suntem datori să-1 smulgem din păinjenișul unei formule cu atât mai remuneratorii, până una alta, cu cât va stărui să nu trădeze „o ambiție prea mare, nici o concepție prea înaltă și mai ales sincronizată cu tot ce cunoaștem din teatrul modern11 Nu ar interesa, aci, opiniunile și resentimentele foștilor amici de inițiative teatrale ai domnului Victor Ion Popa, din moment ce nu avem un motiv să-i facem, camaradului lor și directorului de scenă, se zice egocentrist, un proces de conștiință Deziluzia, în acest senz, rămâne a lor ■— să justifice, în oarecare măsură, toate acele observațiuni mai puțin critice și 188 mai mult de șicană , spectacolul insuportabil de lung, un actor nu știa rolul, actorii au falsificat piesa, deși prin aceste amicale și inutile colace de salvare se dă un vot de blam regizorului Victor Ion Popa, care a pus în scenă lucrarea dramaturgului Nu aceste scăderi formale au făcut din dramaturgul Victor Ion Popa o victimă a propriilor sale succese - - acele succese prea mult Ion și prea puțin Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi-nesciane Precizăm : indiferent de numărul spectacolelor sau de aplauze și independent de micile scăderi formale, înlăturate, suntem siguri, de autor, la spectacolul secund, piesa „Tafce, lanke și Cadîr“ rămâne o cădere — pentrucă, în cariera de până acum a dramaturgului Victor Ion Popa, nu aduce nimic nou ca material uman și procedeu technic, deși valorifică ușurința cu care autorul acceptă să reactualizeze, în situațiuni la fel, caractere încă vii în amintire — figurine cărora dramaturgul, dintr’un sentiment ușor de înțeles și meritoriu, are grije să le arunce pe umăr un cojoc românesc * Evoluția sau, mai precis tentativele literare ale domnului Victor Ion Popa au ajuns la un punct mort Pentru un drum nou, deci un efort nou și nu așa de ușor, e necesară o recapitulare Dar, mai întâi, să revenim la copacul cit rădăcini sămănătoriste și la un adevăr elementar, pe care talentatul dramaturg l-a uitat în cineștie ce bortă a conacului cu amintiri, cu șerbeturi și cu miros de levănțică Despre sămănătorism a apărut, de curând, o carte a cărei importanță am ținut s’o subliniem, în pagina literară a ziarului „Calendarul'1 O recomandăm domnului Victor Ion Popa Cartea are titlul așa, „Atitudini politice și literare" iar autorul ei este domnul D Tomescu Mai sămănătorist decât domnul D Tomescu, dramaturgul Victor Ion Popa crede prin faptă, că genul nu e susceptibil evoluției și deci adaptării în contemporaneitate, că sămănătorismul în sine nu poate fi generator de curent ori de școală literară nouă Confundând, în bună companie cu domnul D Tomescu, sămănătorismul cu tradiționalismul, acel fatum al complexului psichologic și moral, domnul Victor Ion Popa își condamnă literatura» prin lipsa totală de flexibilitate pe care o acordă genului literar în care se complace, ca orice „scriitor de două ori provincial", la o moarte sigură, in fașe Capitolul de istorie literară în care ar trebui să înregistrăm actualele eforturi dramatice și literare ale domnului Victor Ion Popa, a fost închis acum aproximativ cincisprezece ani In adevăr, copacul acela tradiționalist își are un rost, un scop anume, să ducă sevă spre mugurul din vârf, să urce tot sucul pământului spre fructul vecin cu stelele Jos, la umbra conacului, vor rămâne duiosul dr Micu, în tovărășia învățătorului și a preotului din „Mușcata din Fereastră", să asculte glumele fără alegere ale lui lanke, să vadă Ierusalimuri în ochii lui Cadîr sau să joace o concină cu Take Dramaturgul va trebui să urce spre fructul din vârf O să aibă alte perspective acolo, o să simtă svâcnind în el alte adevăruri și unul din aceste adevăruri va fi cel elementar, pe care domnul Victor Ion Popa îl va fi citit cu siguranță undeva, adaptarea scriitorului în contemporaneitate Nu știm cine scria recent, ca o replică dată celor cu romanțe pentru mai târziu, și Shakespeare și Moliere și toți marii dramaturgi, au scris pentru contimporanii lor 1 Iată o concesie pe care și domnul Victor Ion Popa e dator s’o facă tuturor contemporanilor săi In prima sa operă reprezentată, domnul Victor Ion Popa a avut o anecdotică, a vrut să soluționeze, in crescendo reglementar, un conflict Totuși „Ciuta* nu s’a susținut prin acest conflict ci printr’un procedeu care învedera o calitate unică în tolba dramaturgului, plastica psichologică a unui personagiu de factură tot așa de unică — doctorul Micu, omul cumsecade, bătrân, cinstit, generos, simpatic când se încruntă și aplaudat la scenă deschisă când triumfă în numele adevărului, apărător al celor slabi și convingător, învingător, prin argumentul de ultimă instanță al lacrimei Ce spectator nu l-a aplaudat și l-a putut uita pe acest doctor Micu, figură sintetică a unei umanități romantice ? Dramaturgul Victor Ion Popa a prins această slăbiciune a spectatorilor de acum zece ani și a înțeles s’o speculeze, să și-o facă suport, pentru o ascensiune rapidă O tentativă cu riscuri mari și inevitabile Pentru un creator în genere, o identificare a mijloacelor de realizare e necesară Numai prin această identificare le vom amplifică, în opere viitoare, printr’un efort continuu și conștient de adaptare la subiect Dramaturgul Victor Ion Popa a făcut un joc invers, și-a adaptat subiectele la procedeu — sau, cum se spune în limbaj actoricesc> a adus rolul la domnia-sa, l-a redus la mijloacele sale de interpretare In cazul anume al domnului Victor Ion Popa, la un mijloc unic de interpretare Am avut, fatal, în secunda operă dramatică „Mușcata din Fereastră*-, o realizare integrală a procedeului doctor Micu, în cele două personagii de suport , conu Grigore și părintele Ilie Udriș Anecdotica, In sine, nu a interesat Faptul că aduce aminte de „Cercul" lui Somerset Maugham nu are o prea mare importanță Iar filozofia „totului care se repetă și se învârtește ca într’un cerc” a putut fi la dispoziția dramaturgului englez și a celui român în egală măsură, — ca orice adevăr mare — care circulă, valoare internațională T89 Marele succes al acestei lucrări teatrale trebuia să-i impună creatorului un proces de conștiință profesională Procedeul, realizat integral, urmă să fie închis și uitat la recuzită Sau, cel puțin, scuturat de praf, elasticizat, pentru o eventuală adaptare la alte valori Fără îndoială, această adaptare ar fi fost posibilă în măsura în care dramaturgul Victor Ion Popa ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literară și scenică Un „Take, lanke și Cadîr“, operă denegare a acestor resurse, prin o repetare a procedeului inițial până la autoplagiere Dacă turcul din „Take, lanke și Cadîr“ ar fi turc, evreul evreu adevărat și creștinul creștin, anecdotica din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne-ar duce, de mână, prin „Papucii lui Mahmud" ai domnului Gala Galaction și prin «Manasse», al lui Ronetti-Roman, la Lessing Repetăm, n’o să acordăm prea mare importanță unor apropieri fatale, din moment ce am admis că n’ar fi nimic nou sub soare Ne vom declară, însă, cu desăvârșire desarmați, obligați să renunțăm la orice tentativă de selecționare și valorificare critică, descoperind că sportivul Georgică, din „Mușcata", e un bătrân Cadîr acum, cu fes, cu șalvari și cu priviri extatice, că popa Ilie Udriș e negustor în târg moldovenesc, că are flăcău de însurat și e vecin cu conu Grigore, un păcătos trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot așa de bun amic cu Take, cum a fost odinioară cu Ilie — nu acel Ilie care, cu o nouă ipostază, e prea puțin evreu și prea mult jidan scârbos Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor Ion Popa, în „Take, lanke și Cadîr", este un gust pronunțat pentru vodevilesc CRONICA UN POET NOU într’o zi de Marte am găsit pe biuroul meu din redacția ziarului Calendarul un caiet de versuri Poartă titlul „Bulgări și stele" Manuscrisul foarte personal și hotărît m’a intrigat O scrisoare scurtă îmi da o indicație sumară despre autor: student în litere și filosofie care, din cauza mizeriei, e nevoit să stea la țară, undeva într’un sat Și o dorință : ar fi fericit dacă versurile lui s’ar publica în Gândirea și în Calendarul Atât Dar trebuia mai mult ? Restul, adică totul, era în caietul din fața mea Un nou poet își aștepta ceasul luminii dintre paginile tari ale acestui caiet Am deschis întâia filă și am citit , Cred ! Cred în cărămida cuvântului taichii Carele unde-a scuipat nu mai linge — E într’adevăr un țăran Numai un om de țară poate să-și înceapă cântecul astfel Lectura celor 27 Din moment ce am renunțat la selecționare și valorificare critică, am exclus de la sine travaliul unei confruntări între cele două lucrări („Mușcata din Fereastră" — „Take, lanke și Cadir“) pentru identificarea similitudinilor de acțiune și plastică umană — operă de laborator și de migală inutilă pentru noi, dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa Pentru baia rece pe care suntem siguri că o să și-o administreze singur, am scris aceste rânduri, fără menajamente, fără scrupul sentimental, convinși că această atitudine o să-1 ambiționeze, să-1 înarmeze împotriva celui care i-a spus adevărul, fapt fără importanță — dar mai ales, împotriva unei formule care i-a pus plumb pe aripi și l-a făcut prizonierul aplauzelor dela cucurigu Nu am scris o pagină de critică dramatică, pagină care ar fi fost o primă dovadă că noi considerăm existența domnului Victor Ion Popa, în literatura dramatică, încheiată Am apăsat numai asupra rănilor, ca — prin durere cel puțin, apreciatul dramaturg să le afle existența Așa dar, un prim pansament, la un post de ajutor avansat Și un avertisment Opera chirurgicală va fi desăvârșită de autor sau de altcineva nimeni Acest adevăr, se pare, a fost înțeles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce ultima sa piesă Prietena mea moartea, — inedită încă — și-a variat jocurile de lumini pe cristalul unei conștiinți brăzdate de preocupări mai profunde căci arta mare iese numai din combustiunea sufetului local cu sufletul universal, în cadrul limitat al unei clipe devenită prin transcendere eternă" (E Lovinescu, Memorii, voi II, pag 243) GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU MĂRUNTĂ de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o revelație Un poet în toată puterea cuvântului răsărea din caietul acesta Am avut o frenetică bucurie de miner californian în fața filonului de aur descoperit Aici e însă minereu sgrunțuros și amestecat Un suflet elementar de patimi și avânturi; un fond psi-chologic și etic primitiv și rafinat în acelaș timp ; o realitate dură, afirmată sălbatic sau negată sălbatic și o idealitate inaccesibilă, dar nepărăsită Poetul e un țăran intelectualizat, dar nepervertit s conștient de rudimentele ancestrale, care n’au cedat culturii, el nu le tăgăduiește, ci le afirmă cu orgoliu ostentativ, — în atitudine și în expresia ei literară Această expresie surprinde la fiecare vers, nouă și îndrăzneață, tare până la stridență, atenuată de nuanțe străvezii, piperată de trivialități uluitoare, dar stăpânită dela început până la sfârșit de o matură conștiință literară care voiește necontenit acordul 190 organic între fond și formă Ceva Walt Whitman în respirația largă, ceva Tudor Arghezi în duritatea termenilor, dar din toate poemele se alege conturul unei personalități puternice și originale, setoasă de a înfrunta soarta chiar atunci când o privește din văgăuna dezastrului O patimă elementară, o încăpățânare țărănească, o voință care, înfrântă, nu se dă bătută Nu știu încă cine e și de unde e acest poet Dar în materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi al țăranilor din șesul dunărean, iar din faptul că apa Neajlovului, care mi-a scăldat copilăria, șerpuiește prin poemele lui bănuiesc indicația că această poesie e hrănită de aceiaș pământ în cinstea căruia am aprins și eu odată modestul meu olocaust „Bulgări și stele” condensează în 27 de poeme o tragedie: evoluția cu poticniri dela bulgării ogorului la stelele ideilor universale, dela plug la Universitate, pentru a recădea în urmă, inutil și fără rost, în durerea singuratică a satului de unde ai plecat E povestea țipată a unui poet, dar și a unei generații de feciori de țărani intelectualizați, în fața cărora viitorul intercalează un zid pe care stau gata să-1 dărâme cu pumnii încleștați Gândirea va tipări pe rând aceste poeme robuste și pline de o tristă credință; și nu mă îndoiesc de ecoul pe care îl vor avea în tineretul universitar ce se va recunoaște în strigătul noului poet FOI LITERARE O avalanșă de foi literare pe piață Le examinezi pe rând ca să le afli rostul Seamănă una cu alta ca două picături de apă Aceiași colaboratori în mai toate, — ceeace le anulează caracterul Aceeași lipsă de puncte cardinale și de scop Literatură pură nu aduc, ci articole la întâmplare, recenzii cu substrat de politică de cenacluri sau de persoane, cancanuri, înjurături și tămâieri Totul pentru a le face inutile și necitite Fiindcă, în această formă, ele înfățișează săptămânal preocupările în speță ale cotidianelor noastre Durata lor e astfel condamnată din fașă Apar și după câteva săptămâni dispar fără să lase altă urmă decât datorii la tipograf Una singură a avut o fizionomie apartet Floarea de foc a poetului Sandu Tudor Animatorul ei s’a relevat în articolele scrise ca un temperament combativ și ca un prozator cu totul personal, frondând cu îndrăzneală și lovind uneori nedrept cum a fost ieșirea regretabilă împotriva unui poet de talia lui Adrian Maniu Sandu Tudor isbutise să adune în jurul său o pleiadă de tinere talente reunite dezinteresat într’o acțiune comună ce a știut dela început să se distingă și să înscrie o excepție între foile similare In afară de această inutilă săptămânalizare a jur nalismului literar, însemnăm apariția revistei lunare Azi scrisă în cea mai mare parte de tineri colaboratori ai Gândirei și al cărei prim număr s’a bucurat de o unanimă primire simpatică REVISTE BASARABENE Numele Basarabiei e o artificialitate politică In România Mare el ar fi trebuit să dispară pentru a reveni la starea dinnainte de 1812 Dacă limbagiul curent l-a adoptat e, poate, pentru a defini prin el o stare culturală transitorie care întârzie prea mult Basarabie și basarabean înseamnă un românism nepus încă la punct cu cultura noastră națională In România Mare e într’adevăr ceva unic, fiindcă provincia dela Nistru e singura care înnaintează foarte greu și încet în românizarea culturală Explicația stă în formația neromânească a păturei conducătoare în politică, pătură ce ne-a venit formată în cultura rusească și care nu are niciun interes pentru cea românească Intre basara-benii din generația Unirii preocupările intelectuale ale noastre sânt inexistente Aceasta a avut repercusiuni stagnante asupra întregei activități ce trebuia să însemne acolo un progres cultural românesc Chiar oameni formați de mai înnainte în Universitatea vechiului regat, ca d Pan Halippa, au renunțat la activitatea cultural-românească pentru a nu părea, poate, incomozi într’o stare de indiferență generală Până la războiu, Pan- Halippa avusese o rodnică activitate culturală După război niciuna Ajungând ministru, întâiul lucru ce trebuia să-1 facă acolo era preocuparea culturii românești, dar întâiul lucru ce l-a făcut a fost apologia stupidă a culturii rusești Azi d Halippa s’a redeșteptat - după 14 ani de rătăcire 1 El scoate o revistă, Viața Basarabiei, un fel de modestă enciclopedie lunară cu caracter provincial, cu mulți colaboratori, cu material destul de interesant Noul organ vine să spele o rușine care, însfârșit, a ajuns la conștiința de sine Numai că d Pan Halippa, reajungând ministru, să nu uite iarăși drumul pe care l-a reluat azi încercări vrednice de semnalat se mai găsesc La Bălți a început să iasă o foaie, Cuget moldovenesc, în al cărei număr 4 găsim un articol cu miez „Observații asupra artei ca factor de cultură” semnat Teofil Mareș La Cetatea-Albă apar două reviste bune: Cultura poporului, învățătorească, scoasă de un regățean, d T lacobescu și Cetatea-Albă, extrem de modestă ca înfățișare, dar admirabilă prin serio-sitatea articolelor și a studiilor critice pe care le publică E condusă, dacă nu mă înșel, de profesorul N Țane într’o provincie ca Basarabia, asemenea încercări ar trebui susținute din răsputeri ca semne ale providenței I9I TINERI ȘI „BĂTRÂNI" Când apare câteo revistă nouă — impresionantă strădanie a tinereții се-și caută expresia literară—salutul tot atât de tinerilor recensenți se repetă stereotipic: mai întâiu o șarjă teribilă împotriva „scriitorilor bătrâni", opresori și călăi ai celor nou sosiți, apoi o profesiune superbă de credință în destinul acestora din urmă, neînțeleși, prigoniți, ignorați și excluși de bătrânii călăi Fenomenul e curios și interesant Nu atât ca însemnătate obiectivă, cât ca psihologie subiectivă Fiindcă obiectiv considerat, fenomenul nu are nicio motivare In România nu există scriitori tineri prigoniți de cei bătrâni In România nu există scriitori bătrâni Să ne explicăm: Scriitorii tineri și foarte tineri ar putea fi prigoniți sau Ignorați de cenaclurile literare sau de revistele cu oarecare trecut Cenacluri în Bucureștii ultimului deceniu au fost două: al d-lui M Dragomirescu și al d-lui E Lovinescu Care tânăr începător a fost prigonit sau ignorat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amândoi, s’au întrecut în bunăvoință, și au renunțat la exigențele elementare ale criticei numai pentru a încuraja orice mugur în care au crezut că văd o viitoare floare literară Scrisul lor și fapta lor stau dovadă a unui credit nelimitat acordat tinereții dibuitoare Conducătorii celor două cenacluri, ca niște noi Hellazi, pot fi acuzați de exces de bunăvoință, în niciun caz de ostilitate față de generațiile începătoare Numai cine n’a vrut, acela n’a căpătat un certificat de glorie presumtivă In acest timp, reviste literare cu apariție continuă au fost două : Viața Românească, și Gândirea Viața Românească aducea de dincolo de războiul cel mare un spirit de castă locală, alcătuită din scriitori formați Câțiva tineri numai au pătruns în paginile ei din ultimul deceniu Și aceia mai toți ieșeni Ceeace a păstrat mai departe caracterul local și claustrai al revistei In schimb, Gândirea a fost fundată acum unsprezece ani numai de tineri, fără niciun spirit tutelar Aproape toate condeiele care activează azi în literatură au trecut prin paginile ei Nu există niciun începător de talen1 care să fi bătut la poarta Gândirii zadarnic E singura revistă care și-a oferit locul de frunte oricărui debutant cu reale însușiri Unde e prigoana ? Unde ignorarea ? Unde călăii generației noi? Dar ni se vorbește de scriitori bătrâni Cari sunt scriitorii bătrâni ai României de azi? In realitate, Sântem singura țară fără scriitori bătrâni E unul singur de 60 de ani: Brătescu-Voinești, care s’a izolat într’o tăcere tristă, departe de mișcarea literară Vin apoi câțiva de 50 de ani M Sadoveanu, cel mai mare stilist al nostru, lucrând într’un feroce egoism, fără niciun contact camaraderesc cu restul scriitorilor -, Octavian Goga, generos camarad al oricui îl cercetează j Tudor Arghezi care, când a scos câte o revistă proprie a înțeles s’o pună la dispoziția tuturor începătorilor; Ion Minulescu, entusiast pentru orice trăsnaie; G Galaction, săritor fratern pentru toți Cam aceștia și cam atâția sânt scriitorii bătrâni, dacă la 50 de ani îi putem numi bătrâni Cu o excepție două, pot fi ei acuzați de fobie față de tineret? Ar fi să-i insultăm gratuit După ei venim noi cei de 40 de ani In străinătate la această vârstă abia se începe o carieră literară La noi am citit adesea notițe acrișoare prin diferite publicații din care am luat cunoștință cum că Gândirea e o revistă bătrână 1 Ea e cam de-o seamă cu Nouvelle Revue Franțaise despre care, dacă ai spune că e bătrână, te-ar râde în Franța și curcile Iar Gândirea aduce cu fiecare număr cel puțin un nume nou, în mișcarea literară - Unde sânt bătrânii anchilozați și călăi ai generației tinere ? Care e talentul nou, ostracizat și persecutat? Am vrea să vedem șl noi un asemenea specimen de martir al geniului neînțeles Dar spiritul de revoltă și negație e între foarte tinerii debutanți o realitate psihologică incontestabilă Geneza lui nu e în niciun caz legată de atitudinea ostilă a «bătrânilor» inexistenți și de imaginarele persecuții Eu am făcut aici o numeroasă experiență : cu cât am acordat unor talente tinere un credit mai nelimitat, cu cât am cheltuit mai multă camaraderie umană pentru interesele lor practice, cu atât acești tineri mi-au devenit dușmani mai învierșunați Le-am dat tot ce am putut; n’am cerut nimănui absolut nimic Iar ospitalitatea largă a Gândirii a fost răsplătită ulterior cu cele mai grosolane injurii Iată, deci, că nu persecuția e pricina acestui spirit de revoltă și negație Pricina lui trebuie căutată în psihologia generală a epocii actuale, negativistă fiindcă nu și-a găsit încă punctele de razim pozitiv în haosul ce întunecă perspectivele Și, poate, în educația cinematografică a tinerei generații Celebritățile de cinematograf ajung la gloria planetară dintr’o singură lovitură Iar în ordinea literară, gloria se cucerește tot așa de lent ca altădată, dacă nu chiar mai anevoios dată fiind răceala progresivă a publicului față de artele nobile și dificile spiritului popular Cu această educație nouă, de care nu râdem, ci numai o constatăm, debutantul vrea să cucerească cu prima poesioară celebritatea Gretei Garbo Și fiindcă nu se poate, căci altul e destinul literelor de cât al filmului, atunci, vedeți, sânt de vină imfamii bătrâni de 40 de ani 1 NICHIFOR CRAINIC 192 4Я Grete Csaki=Coponu :Ж? 1 - 4 „Stilleben mit Hrcibeeren“ gă ndirea Grele CsâkPCopony „Portretul d‘lui M K “ gAndirea A Nul XIV—Ni 8 ОСТОМ VRIE NV U M X R U I : 1;/ ' К ; IȚA - Tiimostl roilldBtM \ MERHSC U , • Ut-sii \ v' i'ii pc;/ țj ''ontestanea unui s-iHilcji »i medic en'AiN AKiJhM ” •• î Bl' - Oamond irau de iraOOț '■<>> !І»Ѵ1>Г’ ' ■Ал M \ IZlRESCli Fantăne \ ‘tOAN 1 EJ OR ТОМА ' ! ÂJ )nSC’ •: leatreic hucnrețtent 436 м W(-l VIM V i - ȘEI S (IK >C fc A N L ’ ezon«11 a rustic 4 5b \ 1'П I- Isdat Nebotezat, Ieși din inimă nu este altceva decât o radicală răscolire a unei impurități sufletești, pe care poporul o vrea eliminată, nu prin formule și practici magice, ci prin cruce, tămâie și aghiasmă, într’o pioasă atmosferă liturgică, adâncită ortodox de prezența Maicii Pre-ciste, a Domnului Hristos, sau a altor figuri sfinte, tot atât de familiare folklorului românesc Să nu se creadă că facem apologia descântecelor pentrucă le-am dori cât mai actualizate în viața poporului nostru Ci vrem doar să limpezim o undă din psihologia populară, pe care atât de turbure și fără sens o crede o anumită exegeză, strâmbată oribil de vrute concluzii, care au iertat pe un îmbătrânit filosof și pe un lânăr medic publicist să afirme, acum când realitățile cardinale ale existenții noastre se cer atât de crâncen actualizate, că ortodoxia românească n’are o spiritualitate proprie Sau dacă o are, este paralelă, dacă nu chiar contrarie naționalității noastre Invităm pe acești domni, nu să coboare, că n’au de unde, ci să urce pe culmile luminoase ale creațiilor populare, ca să înțeleagă cât de organic se împletește ființa românului cu duhul ortodoxiei creștine Să revenim, încă o clipă, la descântece, care toate se desfășoară pe linia aceleași liturgice pietăți, cu o cadență interioară adâncită uneori până la misticism Ritmul lor lăuntric sapă in conștiința populară sonorități spirituale nebănuite, de autentică structură ortodoxă Prin ce minune s’ar fi putut plămădi această spiritualitate in ființa noastră, dacă ortodoxia nu ne-ar fi fost organică? Să răspundă d N Roșu Până atunci să ne oprim la încă un descântec Izbit de roșață, românul se plânge , Prea curată și neprihănită, Maică Fecioară Roșața m’a întâlnit, M’a suflat, M’a aburit Și-i răspunde descântătoarea , Nu te mai plânge, Nu te mai tângui, Că Maica leac din cer Iți va dărui Puterea ți-a da Cu apă sfințită, Cu mir miruită, îngerilor a porunci îngerilor Sfinților, Și te-or spăla, Те-or curăța, Te-or lumina Și te-or lăsa Curat, Cum Dumnezeu te-a lăsat Densitatea spirituală a descântecelor, care in locul formulelor magice preferă pe sfinții ortodoxiei, iar peste fermece toarnă aghiasmă, aprind tămâie și infig crucea, este crescută de atmosfera lor liturgică-Descântecul citat aici, în care Maica din Cer poruncește îngerilor și sfinților tămăduirea, este administrat în cursul a trei săptămâni Luni, odată — Miercuri, de două ori — Vineri, de trei ori — Lunea următoare de patru ori și așa mai departe Surprindem aici o dozare, acordată perfect cu legile psihologice, care cer — normal — o lentă infuzare a unui element care se vrea înstăpânit în suflet Acest proces se bazează pe legea autosugestiei conștiente, de care 430 este atât de geloasă și pe care o cultivă, totuși, atât de puțin medicina In descântece, această — să«i zicem — profană autosugestie, este convertită In credință creștină, căci ele au crescut din adevăr biblic , De veți avea credință cât un grăunte de muștar Iar elementele materiale ale unui descântec, combinate, îngenunche imaginația populară, sunt numai căușe concrete In care se varsă această Înaltă spiritualitate Sparge aceste bizare căușe și dai de duh clocotitor, care a Înstăpânit efectiv descântecele in viața poporului nostru Și dacă medicina s’ar grăbi să speculeze această străfundă realitate spirituală, care-a dat atât prestigiu popular descântecelor 1 N’ar avea nimic de pierdut NIȚĂ MIHAI SALA Păcat că despre fenomenul portughez, despre dictatura catolică a lui Oliveira Salazar nu s’a scris decât o carte mediocră Un fel de reportaj ațos, căznit, superficial și confuz, de penița unui jurnalist dela gazeta din Lisabona „Diario de Notlcias*, nu ne spune mai nimic despre profesorul de finanțe Salazar dela Coîmbra, despre acest adânc Blaise Pascal portughez, care a izbutit în trei ani să realizeze în peninsula Iberică miracolul unei alte Portugalii din carnea unui popor obosit de romantism, de aventuri, de revoluții și apăsat de o istorie fantastică, supraîncărcată de eroi, de legende și de cuceriri Numai prefața atât de agreabilă a lui Paul Valery și profesiunea de credință a dictatorului însuși, așezate par’că anume în frunte ca să răscumpere niște pagini destul de slabe, cum spusei, vorbesc mai mult despre primul ministru al Lusitaniei Oliveira Salazar, a fost de meserie profesor universitar Preda științele financiare la Universitatea din Coîmbra, iar în orele libere făcea exegeză creștină A fost deputat și a asistat la o singură ședință a Camerei, ca să nu se mai înapoieze niciodată în Parlamentul democratic dela Lisabona A fost apoi în 1926 înpins cu sila, aproape arestat de un comitet revoluționar al ofițerilor, ca să primească ministerul de finanțe, unde n’a stat însă decât cinci zile, fiindcă a fugit în satul său natal, decla-rându-se bolnav Doi ani mai târziu n’a mai putut invoca nici o scuză Salazar Generalul Gomes de Costa, șeful revoluției, i-a ordonat să revină la conducerea visteriei republice! care luneca spre dezastru S’a resemnat și, luându-și rămas bun dela studenții lui, profesorul a pornit din nou spre Capitală, ca la tăere II aștepta aci o muncă de rob, vraiștea din toate instituțiile statului și un buget dezastruos Portugalia era doborîtă de o criză profundă Finanțele, administrația publică, moravurile politice, cultura, toate erau în descompunere, măduva Statului intrase în putrefacție, partidele svântase toate rezervele morale și materiale ale republice! portugheze, o țară deșirată zăcea pe tărgile istoriei aiurând în febra revoluțiilor, după splendorile din vremea regilor Pe fondul acesta de haos se proectează omul Oliveira Salazar, luminos și providențial ZAR După ani de roboteală între cifre, el fu chemat să ia în stăpânire conducerea efectivă a țării, fiind numit prim ministru în 1932 Nu ținuse până acum nici un discurs, nu dăduse niciun interview In afară de studenții din Coîmbra cari îi savurau prelegerile și de colegii lui, Salazar nu era cunoscut de nimeni în Portugalia, care îl chema totuși, ca salvator, după ce în primele luni de ministeriat îl urâse ca pe un monstru care venea să facă economii și, lucru ne mai pomenit, să echilibreze bugetul Investit cu imperiul dictaturei militare, profesorul rece și fără prieteni din provincie, a procedat dintru început la desfințarea partidelor politice Partidele și forțele oculte, a declarat el mai târziu lui Fră-dăric Lefevre pentru «Les Nouvelles Literaires» au confiscat libertățile portughezului Dictatura e singura forță în măsură să smulgă pe om de subt jugul puterilor ascunse, cari operează prin parlamentarism și prin marile trusturi economice Dictatura are ca primă misiune să restabilească libertatea Statului și, prin aceasta, libertatea indivizilor Căci, dacă Statul nu este superior tuturor, nu poate să existe libertate individuală Libertatea 'este dreptul garantat Statul definește Dreptul ■, dacă el nu e liber a-1 face respectat, nu poate fi libertate Or, în regimul parlamentar, Statul nu este liber Miniștrii sunt sclavii deputaților cari la rândul lor sunt la dispoziția comitetelor electorale ale căror casse sunt alimentate mai mult sau mai puțin direct și sunt manevrate mai mult sau mai puțin conștient de către concentrațiile economice sau de către oligarhiile financiare Aci, ocultele acestea nu ne pot manevra, pentrucă Statul e cel mai tare Și oamenii sunt fericiți fiindcă sunt liberi Iată cum concepe și cum justifică Oliveira Salazar, regimul dictatorial- Profesorul universitar de la Coîmbra e un artist cum sunt de altfel toți dictatorii moderni El privește națiunea portugheză cu ochi de estetician și vertical Vrea să facă din Portugalia o operă în care să se recunoască, să fie el perfect Modelul moral al reformelor lui e sf Evanghelie Salazar e un creștin profund E un mistic Ordinea financiară, economică, politică, toate acestea sunt pentru el strâns legate de 43i ordinea morală Dar ordinea morală nu e nevoe să fie creiată de Stat Asta nu intră fn atribuțiile Statului Ordinea morală există in creștinism Aceasta diferențiază sensibil Salazarismul de Național-Sociallsm Dictatura Salazariană e demofilă Aci Salazar e mau-rassian și ține să fie foarte clar nu democrație, de-mofilie O voință inflexibilă și o luciditate perfecă 11 țin mereu atent pe dictator asupra tuturor problemelor naționale Nimic nu scapă omului care se consideră In permanență fn serviciul comandat al Patriei De pe piscul moral unde se află, el are o viziune profundă asupra destinelor Lusitaniei și cunoaște Portugalia până In fundul măruntaelor Au atâtea defecte portughezii, și atâtea racile 1 Oli-veira Salazar le recunoaște, dar ele pot fi, trebue vindecate, printr’o metodă care se poate chema educație pur și simplu sau cauterisaj moral, oricum Dar am greși total dacă am considera sistemul de gândire al dictatorului dela Lisabona osificat Într’o fază mistică, redus la un monoideism, ca să zic așa evanghelic Formațiunea lui spirituală este de o armonie aș putea spune geometrică Onestitatea științifică se cunună fn el cu humanismul desăvâșit Salazar apoi, — am văzut aceasta din interview-urile ce i s’au luat In ultima vreme — discută ca un literat perfect informat, despre toate cărțile bune și serioase ale vremii El cunoaște bine toate experiențele sociale ale epocii comunismul, fascismul, național-socia- lismul Din fascism a reținut corporatismul, pe care il introduce acum In organizația Statului portughez, fiindcă găsește regimul instaurat de Mussolini cel mai moral, cu toate că nu e de acord cu anumite •sorellianisme» cu anumite violențe ale Ducelui Rezerva aceasta este de ordin temperamental mai mult Oliveira Salazar este un dictator delicat Nici serbările și nici aclamațiile populare nud plac E ne cunoscat In țară și de aceia își permite să plece In rarele ore de repaos pe jos printre pietonii cari nu-i dau nici o atenție Când se întâmplă să fie descoperit undeva, mulțimea care îl admiră se indoește că acela e Într’adevăr binefăcătorul Salazar „Comme ils vous aiment" ii spuse In timpul unei promenade Freddric Lefevre, arătând către portughezii cari se opriseră să vadă pe dictator «Ce surtout qu’ils n’en croient pas leurs yeux Ils sont si peu habituds â me rencontrer», răspunse Salazar Și cu toate acestea profesorul de finanțe dela Coîmbra este acum omul cel mai popular din Portugalia Constructorul de drumuri, de porturi, de spitale, de școli, de biserici, de grădini publici, restauratorul de catedrale, el e, Oliveira Salazar, și poporul știe lucrul acesta și 11 iubește, deși nu 11 cunoaște Dar minunea salazariană, epocală, rămâne aceasta : bugetul echilibrat al Portugaliei Portugalia este astăzi singura (ară din lume cu buget nedeficitar AL GREGORIAN CRONICA LITERARĂ G M VLĂDESCU: REPUBLICA D1SPERAȚILOR — CEZAR PETRESCU : CHEIA VISURILOR — GIB I MIHĂESCU: DONNA ALBA —M1RCEA ELIADE: ȘANTIER — E POHONȚ1U : ALEXANDRU MACEDONSKI —I HORIA RĂDULESCU: CONTRIBUȚIUNI LA ISTORIA TEATRULUI DIN MUNTENIA — M EMINESCU: CĂLIN NEBUNUL Literatura d-lui Vlădescu e un neostenit proces intentat vieții, un proces ta care totuși parcă n’ar vrea să-și vadă Îndreptățite toate acuzațiile ridicate De aceea atitudinea sa de scriitor oscilează mereu intre revoltă, Împinsă până la sarcasm, și sentimentalism Înmuiat până la un optimism trandafiriu Ii e teamă să nu rătăcească pentru totdeauna ta lumea prăbușită, fără de rază, a d-lui Cezar Petrescu 5 și atunci caută refugiu ta umanitatea, ades neverosimilă fn patetismul el, a unor eroi cum sânt cei ai „Maidanului cu dragoste", de pildă E ta sufletul d-lui G M Vlădescu viziunea unei lumi de lumină pură, care nu poate fi stinsă, cu toate loviturile cu cari a sdrențuit-o viața de toate zilele De aceea, ce a dat d-sa mai bun, ceace l-a impus, a fost „Menuetul", carte ta care lumea aceasta luminoasă și totuși tristă — așa cum ne apare tuturor, lumea basmelor copilăriei noastre — se Infăptuește mai curată, mal simplă Câteva suflete pâlpâiau tn cartea asta, cu licăriri de candelă sfântă; și până la sfârșit autorul le-a ocrotit, Îmbunat, in căucul palmelor, ca să nu le stingă vijelia vieții Cetitorul nostru chinuit a Înțeles această nostalgie a unei raze de lumină și a alăturat-o tăcut nostalgiilor sale In „Moartea fratelui meu", visul scriitorului s’a schimbat In căutare A umblat o lume mai largă A găsit oameni răi și a voit să-i Închipuie pe mai mulți buni Dar a văzut și coincidențe melodramatice, cari l-au îndemnat să creadă că viața e stupidă, chiar dacă oamenii ce-i Îndeplinesc jocul sânt Înțelegători și buni Dar s’a sfiit poate să rămână la această Incheere, prea sumbră pentru eL Și fși reia căutările dela Început, ta „Republica disperaților'1 Acum nu acuză întâi viața ci pe om Pumnul fatalității apasă aici mai puțin greu și i se pare mai mult ca odinioară că omul poate să făptuiască binele Dar oamenii nu vor Preferă să se lase duși automat de mecanismele 432 oarbe ale vieții sociale Lumea e o imensă republică a dispera ților, fiindcă toți ne lovim, !n loc să ne ajutăm Din durerea creștinească a acestui gând a răsărit cartea De aceea romanul acesta e mai mult o pledoarie timidă pentru bunătate, pentru înțelegere Pledoaria e frecvent directă; de aci, elementul discursiv care o copleșește — acele nesfârșite discuții cu personajul imaginar al gazetarului Căuș Iar fericirea liniștită, clădită pe frăția în mizerie, a celor șapte din „republica dispera ților" e o coborîre din abstracție a aceleiași pledoarii Insă drojdia amară ce-i stărue în suflet nu-1 lasă pe autor să predice deplin, până la sfârșit Personajul copleșitor al cărții, magistratul Ion Tătară — în al cărui suflet se face ciocnirea între poruncile legiferate ale vieții și îndoitoarele îndemnuri ale milei — cade până la urmă înfrânt nelămurit, fără ca autorul să aibă curajul să dea o soluție procesului său sufletesc Astfel, problematica aeestei cărți a d-lui G M Vlădescu nu e deloc nouă Pe această axă de întrebări și de revolte s’au mai sbătut mulți înaintea d-sale Și nici materialul care îi dă substanța nu e nou Mult convențional — personagii ca acel uriaș nă-praznic, George Saton, care răzbună mișeliile socie-cietății organizate în stat •, ca acel fost ofițer al gărzii imperiale, mort de frig și mizerie în fața ferestrelor pustii de lumină ale fostei legații țariste din București, prin cari el vedea cel din urmă vis > un bal împărătesc, ca în tinerețea sa; opoziții facile ca aceea între dragostea cu care cucoane strălucind în aur răsfață câini și maimuțe, gonind cerșetorii cari caută mi ă; ca între declasarea urbană a „disperaților" și sănătatea frustă, de slujnică, a Octaviei Revolta sinceră a gingășiei sufletești a autorului diafanei povești din „Menuetul" s’a cotorît de astă-dată dela basm la pledoarie, organizându-și argumentele convențional și patetic, ca la jurați Departe de a fi disecția halucinantă a unui proces de conștiiniă, ultima carte a d-lui G M Vlădescu înseamnă naufragiul in discursiv al unei revolte care e a tuturor și al unui gând frumos care nu e destul să fie doar atâta In viață, deia umanitate la sentimentalism nu e decât un pas; dar în artă, astăzi cel puțin distanța e uriașă D-1 G M Vlădescu uită adesea aceasta Și e atât de bine să uiți: căci una înseamnă chinul de a creia viață, pe când celălalt doar bucuria de a scrie frumos In orice caz, chiar pentru această puțină și încurcată lumină, în acest areopag de bestii, care e literatura noastră, trebue să-i păstrăm recunoștință d-lui G M Vlădescu, dacă nu ca critici, cel puțin ca cetitori Dar parcă și d-1 Cezar Petrescu începe să nu mai aibă acel curaj amar de a privi viața drept In ochi „Cheia visurilor" rămâne tot o carte a desnădej-dilor din noi, cei de azi Și cu acest Cuprins se așează cuminte în lotul masiv și aproape uniform al operei autorului ,^întunecării” Insă oamenii ei nu mai sânt atât de îngenunchiați, și frânți de soartă, Nu mai apasă umbra grea a fatalității, din „Dumineca orbului" Deși lumea bună a nostalgiilor noastre rămâne încă inaccesibilă, ne putem totuși apropia mai mult sau mai puțin de lumina ei Depinde mult de noi, de astădată: întrucât vom izbuti să înțelegem semnele mute ale firii, întrucât vom desluși mai mult arătările din zodiile cerului și mai ales îndreptările visurilor din noi Industriașul Năgară, tipul obicinuit al ultimelor romane ale d-lui Cezar Petrescu, — omul fărâmat de singurătatea, de inutilitatea atotputernicei sale moderne, plătită cu sângele său, atât de mult american în voința lui feroce de ajungere și atât de puțin român în tragismul lui steril de ins copleșit de mașinile sale — e adevărat, nu ajunge la capătul visurilor sale, ca și Adrian Sântion, dar găsește un vis al altuia pe drum și izbutește să-1 transforme în reatitate luminoasă pentru sine In moara lui, găsită așa cum o auzise descrisă, prin telefonul încurcat, altuia, de o voce străină, Paul I Negară izbutește să-și toarcă mai liniștit, mai pur, firul vieții sale măcinată de eforturi inutile Nimeni nu cade în această carte Toți ajung la un liman Cel mai aproape de țara dela neștiutul capăt al curcubeului — e bătrânul acesta, care a știut să se înțelepțească la sfârșit, integrându-se în pacea simplă a firii In el însă, ca și în toți, sângeră încă despicătura unei răni care nu poate fi totuși închisă In el rămâne luciditatea amară pe care i-a dat-o viața sa de mai nainte, trăită cu ochii deschiși, despicată în miezul ei puroiat Cel mai îndepărtat rămâne Mircea Potolea, ursit să repete aidoma viața și soarta bătrânului Năgară Iar cel mai fericit e Lucian, fiindcă e cel mai incet personaj, cel mai puțin petrescian In personajul acesta însemnat cu o mână nesigură, ghicești parcă multe din îndoielile de azi ale d«lui Cezar Petrescu Căci, în ciuda fermității cu care își clădește în blocuri cenușii, uniforme, opera — ai intuiția vagă a unei dureroase căutări, în sufletul acestui romancier Dumnezeu, care nu poate fi înlocuit prin degetul orb al „fatumului ‘, nici prin licărirea nesigură a zodiilor, lipsește de aici Și parcă îți vine să te gândești că, dacă îl caută acum fără să vrea, nu se poate să nu-1 găsească odată * * ♦ D l Gib I Mihăiescu a renunțat, dimpotrivă, la orice fel de întrebări E atâta tinerețe optimistă, americănească, în „IJonna Albă", atâta simplitate în linia acestui roman, încât parcă te neliniștește cu un regret amintirea „Vedeniei", amintirea frământărilor 433 neguroase ale aceluia care nu era tacă romancierul Gib I Mihăiescu Evoluția operei sale a însemnat in adevăr o evadare dela întuneric la lumină, dela ascunzișuri viermuitoare de suflet la liniile clare ale vieții firești Am însemnat această evoluție, ca o îndreptare spre maturitate, ta „Rusoaica1' Dar „Donna Albă" e mult mai tinerească decât s’ar fi cuvenit după atâta frământare E adevărat, închide în ea acelaș clocot copleșitor de viață pe care îl aduce personalitatea literară a d-lui Gib I Mihăiescu Vezi apoi la lucru — și asta nu se poate să nu-ți facă plăcere — pe creatorul ajuns stăpân pe uneltele și materialele sale, clădin-du-le chibzuit și limpede, după tradiția sănătoasă a bunilor meșteri de altădată II simți lucrând cu bucurie, râzând zgomotos, alături de olteanul său, Mihail Aspru, când îl vede că se înfiripă din ce în ce mai vânjos dintre paginile grămădite în testea Și alăturat de șmecherul avocat întâlnești mereu oameni vii, închegați sumar dar sănătos, așa cum știe să-i facă d-1 Gib Mihăiescu Iar viața lor sufletească e atât de simplă) atât de dinamică și totuși atât de bogată încât umple nesilit patru sute de pagini masive, încărcate cu atâtea cuvinte cât puteau răbda De aceea o citești cu aceiași bucurie sănătoasă cu care îți închipui că a fost scrisă Dar atât In „Rusoaica" mai licărea mereu o rază fugară, venită de departe Aici nimic Pământ, pământ Bogat, năpădit de verdele încins al vegetației bine hrănite — dar respirând izul acela apăsător pe care ți-1 filtrează locurile cu prea multă apă și prea puțin soare, D-1 Gib I Mihăiescu acum s’a apropiat prea mult de tărâmurile dimpotrivă celor de unde plecase E prea aproape de noi, ăștia de toate zilele Iși alege și își privește personagiile cu un ochiu mai tânăr, mai puțin receptiv umbrelor și liniilor mărunte, decât i-ar îngădui experiența sa de viață Da, lumea noastră e însetată de povești în care eroii izbutesc să-și împământească visul Dar viața lui Mihail Aspru n’are nimic din patetismul ascensiunii „Șoarecelui de biserică", de pildă E atât de lucid, atât de linear în calculele sale sălbatice, cari îl îndreaptă spre scop, că se aseamănă eroilor din romanele polițiste Insă n’are etica naivă, înduioșătoare, a acelor invariabili pedepsitori ai răului; dimpotrivă O carte pe care am vrea-o doar ca un popas, ca o respirație din plin pentru calea mai departe Dar numai așa, — ca să-1 vedem apoi pe d-1 Gib I-Mihăiescu, din nou la drum, fie chiar mai neliniștit în suflet ♦ ♦ ♦ Undeva, In acest jurnal intim, fragmentat și pieptănat, pe care-1 publică sub titlul de „roman indirect", d-1 Mircea Eliade se întreabă , Sunt nedrept cu acest jurnal Câteodată mă întreb de ce îl mai scriu •, pen trucă nu însemn niciodată aici ce e mai bun și mai viu din gândurile sau simțurile mele Scriu întotdeauna la miezul nopții, după ce îmi sfârșesc lucrul, când sunt ostenit și gol', (p 223) In adevăr, e mult scrum de suflet în cartea aceasta De aceea e tristă și mai ales pustie Ca să animi o astfel de spovedanie față de liniștea albă a hârtiei îți trebue o imensă tensiune interioară, fie o prelungire halucinantă pe luciul unei singure muchii sufletești, fie o ardere grozavă ta care ultimul fir de praf intră să lucească alb, incandescent Fiindcă altfel riscă să devină doar conglomerat inutil, de gânduri lucide și izbucniri ale sentimentului, fără o altă valoare decât aceea de mină informă sau justificare postumă pentu istoricii literari Dar d-1 Mircea Eliade — avem impresia din ce în ce mai certă, deși d~sa și atâția dintre admiratori visează contrariul, deși toate aparențele sânt împotrivă—e lipsit de această incandescență interioară E un lucid care își uzează mecanismele adânci în dorința impresionantă de a se menține cât maî mult într’o beție sufletească la reee: „Noaptea, acum când nopțile sunt atât de frumoase, rămân câte odată pe terasă, și încerc să-mi dau seamă de toată fericirea pe care sunt dator s’o simt, îmi spun, „Nu te vei mai întâlni cu asta, nu te vei mai întâlni 1“ (p 128) Patetismul sbuciumului său a izvorît totdeauna din teama de această brumă ce o simțea așternută pe suflet Ea transpare și aici des, printre cuvintele cari spun altceva Nu știu ce vor fi însemnat acele multe pagini cu mărturisiri sufletești pe cari d-1 Eliade afirmă în prefață că le-a eliminat la tipărirea acestui jurnal Dar nu le închipui depărtate de atâtea capitole frământate din romanele sale Jurnalul e lipsit și de paginile de pitoresc local, cari și-au găsit locul în cartea intitulată „India" I-au fost știrbite apoi blocuri întregi de material uman, cari au fost utilizate în celelalte romane Autorul l-a vrut doar un registru de oameni mărunți, văzuți fugar, un film care să-1 completeze pe celălalt, documentarul „India" In cazul acesta, se cuvenea și mai necruțător eliminat tot materialul de notații intime, cele cu privire la munca sa de erudiție ta deosebi, care a mai rămas destul Cu atât mai mult cu cât el e fragmentat adesea prin eschivă abilă, „îmi trec prin minte o sumă de „sensuri" și dacă n’aș fi atât de obosit, le-aș examina cu pasiune aici" (p 57) Astfel, așa cum e, cartea aceasta e un copac ciuntit la întâmplare Și tipărirea ei nu-și găsește justificare decât sau într’un excesiv fetișism al scrisului propriu sau Intr’una din dureroasele poveri cari tacovoaie viața bietului scriitor român Sau, poate, într’o predilecție de a rămâne neîmplinit, într’o teamă de a te înjuga la efortul greu al preschimbării efemerului in trăinicie, al sborului printre flori și miere ? 434 Mai sinceră in alcătuirea ei, mai aproape deci de adevăratul Mircea Eliade (care rămâne același, cu toate fericitele sale renegări teoretice) decât „Oceanografie" — cartea aceasta neîmplinită rămâne totuși ca un document sufletesc prețios A venit insă prea devreme E mai bine — deși d-1 Eliade crede altfel — ca astfel de jurnale să fie totuși «găsite printre hârtii" Chiar dacă le găsește propriul lor autor — insă mult, mult mai târziu ♦ * * După aceste rătăciri prin lăstărișul îmbelșugat al romanului nostru, să ne reîntoarcem la tihnita trudă a unor lucrări de erudiție, a căror cercetare n’am putut-o alătura trecutei cronici ♦ * * Pe cât de ușor poți lămuri omul care a fost Alexandru Macedonski pe atât de greu e să-1 definești ca scriitor Omul acesta care a fost atât de poet In viață, — care a întrupat de minune tipul de bard, vanitos, irascibil, fantezist și nepractic, în care burghezul pretinde să identifice pe orice prieten al clinchetelor de argint ale poeziei — e uneori revoltător de puțin poet în versurile sale Franțuzit până la încercarea ratată de a se împământeni cu totul în marea literatură a Parisului — e totuși atât de mult el însuși, încât îi poți identifica extrem de greu, aproape deloc izvoarele străine ale inspirației Socotit până azi ca un liric prin excelență, îți apare totuși mult mai bogat, mai autentic, mai autohton chiar, la o cercetare amănunțită a prozei sale De aceea poate, figura sa literară e privită și azi cu prudență Cercetată ușor, opera sa nu te atrage prea mult, prin aparenta ei răceală străvezie; adâncind-o, ajungi la un complex de constatări printre cari ți-e foarte dificil să te orientezi, căci în evoluția atât de grăbită și de diversă a lui Macedonski sânt atâtea cotituri încât e greu să rămâi până la urmă cu o imagine unitară Pe când Macedonski omul ți se conturează atât de energic încât îți impune imediat chiar și azi — o atitudine de luptă, pro sau contra (și de aceea, după avalanșa de invective de cari a avut parte in timpul pelerinajului său pământesc, azi aproape toate cele scrise despre el ca om și viață iau involuntar tonuri aproape de apărare) poetul e greu de prins în unda atât de mobilă și clară a versului său Cu aceste dificultăți se luptă și încercarea de sinteză prezentată de curând de d-1 E Pohonțiu In ceeace privește cursul bogat al vieții lui Macedonski, cartea d-lui Pohonțiu aduce date înmă-nunchiate logic, însă fără a depăși cu mult informația dtn studiul publicat de d-1 fordăchescu în 1923, în „Adevărul literar" Familia sa, copilăria și studiile, activitatea sa ziaristică chiar, sânt capitole din biografia sa cari trebuesc împlinite In ceeace privește opera sa, d-1 Pohonțiu procedează academic, căutând să-i identifice izvoarele Operație care aici n’a dus la rezultate sigure, tocmai din pricina paradoxelor pe cari arătam că e clădită figura poetică a lui Macedonski Așa că poetui rondelurilor nu apare încă sub luminișul unei definiții clare Al treilea compartiment al cărții e închinat valorificării lui Macedonski ca precursor al modernismului nostru — o problemă lămurită, care nu mai are nevoie atâta de argumentare, cât de completări de date Capitolul acesta aduce, cu un oarecare entuziasm în triaj, aceste date Am fi dorit însă poate o mai atentă cercetare a prozei lui Macedonski, care e adesea mai revelatoare decât versul său In rezumat, o carte serios construită, care actualizează în chip fericit problema situației Iui Macedonski în literatura noastră ♦ * * ■ Cu toate că i-atn serbat centenarul, teatrul nostru e încă puțin cunoscut în istoria sa, mai ales în începuturile sale Și aceste începuturi arată atâta chin pentru a ne putea lămuri pe noi înșine, de sub potopul modelor străine cari ne zăpăceau, încât azi le citești cu durere și învățăminte istoria Ne-am ita-lienizat, ne-am franțuzit, pentru ca, târziu și greu de tot, să ne dăm seamă cine sântem Și totuși am avut o viață a teatrului curioasă și pitorească — cu multă umanitate meschină, ca orice viață a culiselor D-1 I Horia Rădulescu aduce modest în „contri-buțiunile" d-sale o serie de documente ale timpului Din literatura lor îngălbenită apare o lume măruntă de necazuri românești ■— multe caracteristice Iată de pildă lupta lui Costache Caragiali cu trupele străine, pentru înstăpânirea în teatrul nostru național Dar o cale pe care o deschide d-1 Horia Rădulescu din plin este aceea a cercetării vieții teatrale a provinciei din mijlocul veacului trecut Documentele date la iveală arată că în această direcție se pot face cercetări fructuoase Nu dorim decât ca d-1 Rădulescu să urmeze și să fie urmat ♦ De câtva timp, mai ales sub influența esteticei germane, laboratorul tainic al creației poetice a Început să fie mai des pândit de ochii indiscreți ai cercetătorului La noi, în deosebi, opera poetică a lui Eminescu atrage asemenea cercetări, atât prin prodigioasa ei tensiune artistică, cât și prin faptul că mai toate manuscrisele în cari geniul răbdător al lui Eminescu și-a pregătit creația, stau azî și mai răbdătoare la dispoziția tuturor, în biblioteca Academiei D-1 D Murărașu, un pasionat al operei lui Eminescu, va da o scurtă analiză a tehnice! creației eminisciene, editând critic basmul „Călin Nebunul1' publicat de 435 Chendi tn volumul Eminescu: Literatură populară — alături de versiunea în proză a basmului, culeasă din manuscrisele poetului, versiune din care a crescut poezia O introducere sobru și documentat închegată, urmărește sumar etapele creației, dela rezumatul basmului la închegarea deplină Mai presus de argumentarea erudită, ceea ce reese din această cercetare încă odată, e uriașa putere de muncă poetică a lui Eminescu Urmărind bogatul filon folcloric utilizat și truda cu care a fost frământat până la o închegare personală, nu poți decât să-ți dai seama încă odată câtă forță lucidă de asimilare și organizare poetică a însemnat geniul lui Eminescu Multora dintre poe-tașii noștri de azi, cari cred că geniul crește singur, ca părul în plete sub căciula ce îl ferește de vânturi și lumină, le-ar fi de minunat folos lectura unor asemenea cercetări, revelatoare ale tainelor atât de clare cari stau la temelia unei autentice creații In orice caz, mult mai de folos decât multe dintre naivitățile pseudo-estefice, atât de frecvent întâlnite azi ca eseuri în tinerele noastre reviste OVIDIU PAPADIMA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL! Avram lancu de Lucian Blaga TEATRUL REGINA MARIA: Tessa de Jean Girandoux Teatrul Național a ținut să se înfățișeze la acest început de an cu cea mai frumoasă carte de vizită pe care o putea găsi în literatura noastră dramatică de azi Avram lancu al lui Lucian Blaga a fost un curaj și este un triumf S’ar fi putut mai mult ? Poate, o să vedem Dar astăzi din tot ce cunoaștem, Teatrul Național n’ar mai fi avut de ales Odată cu această premieră însă, pentru care D Prodan se cuvine cald felicitat, e bine să punem, ca să se rezolve mai ușor, problema teatrului românesc, problema teatrului pur și simplu Ea s’a discutat pretutindeni, demult și acum, de foarte multe ori, iar controversa pare că încă nu s’a sfârșit Teatrul acelei tranche de vie pe care l-a inițiat Antoine încă mai are adepți — dar de câte ori citiți la gazetă că „teatrul e viata" să știți că cine scrie nu pricepe nimic 1 — oameni docți dela liceu sau băcani moraliști încă mai pretind că teatrul trebue să fie o școală (adică tot un fel de liceu pentru adulți 1) sau în orice caz, când întâlnim cetățeni cu idei mai largi, se admite că teatrul trebue „să înnobileze moravurile" sau „să înalțe — ca să zic așa — pe om Platitudini solemne de care, de atâția ani de zile, nu ne iartă aproape niciun publicist român, cu atât mai mult cu cât în teatru — ca și în toate domeniile literare de altfel — dar In teatru mai ales, critica se știe că este riguros absentă 1 Pentru aceia însă cari primesc să gândească puțin, controversa apare încă dela început fără obiect Dacă teatrul — pentru Dumnezeu 1 - este o artă, atunci de ce am mai căuta toate confuziile posibile 1 Și dacă este o artă, atunci ce alt ar putea să fie decât cel mai adânc și luminos adevăr s poezie 1 D Lucian Blaga ne-o spune simplu de tot, așa cum se cade, cum trebue, cu acest poem de feerie, de mit și de grandoare pe care-1 joacă acum Teatrul Național La Paris unde toate erorile și toate adevărurile sunt posibile în acelaș minut intens, Jacques Copeau a avut în ultimul timp reacțiuni salutare pentru tea trul francez Iar dacă vodevilul se plimbă decoltat și chiar amuzant pe bulevarde, dacă în alte teatre din cele mai onorabile chiar, se disertează doct ultimele teme „sociale" (școala mă rog 1), eu am putut asista în schimb la transfigurarea acelor „mistere" de Henri Ghdon, dintre care unul, poate cel mai tulburător, chiar în capela dela Saint-Louis și n’am să uit halucinanta Bataille de la Marne, dela Vieux Colombier, a lui Andrd Obey Dar fiindcă ne ocupăm acum de Avram lancu, amintirea acestei Bataille de la Marne a lui Andre Obey, e bine venită, e prețioasă Ca și poetul francez D Lucian Blaga a înțeles și s’a străduit — poate puțin grăbit, poata nu de ajuns — să transpună realitatea în poezie Să mai spunem că a izbutit? Duceți-vă să vedeți Poezia nu se traduce, nici nu se poate reda Avr am lancu începe, cum e firesc să fie, pe înălțimi, pe munți Nimeni nu-1 aude, nimeni nu-1 știe El e încă acolo — unde va trăi și altfel, unde se va reîntoarce mai târziu, deplin, — acolo unde stăpânește „fiara și tăcerea" Doar muma pădurii, strajă neobosită a acestor singurătăți cu atâta destin, „muma noastră", ,, muma Românilor" cum îi spun Moții, ea singură îl vede pe Avram lancu, îl știe, îl presimte mai mult , Și sunt apof aceste versuri— de prezentare, —care plouă numai frumusețe peste crestele dezolate i In pădure Toate paserile dorm Numai una n’are somn Cată să se facă om Avram lancu începe astfel în mit ca să se sfârșească în legendă El va trăi vieața pe care o știm, aproape neverosimilă, ea însăși, și care nu este maj puțin frumoasă Dar apariția lui în acest decor de mister, de supra-natural, de feerie și de mit ește cu siguranță momentul cel mai înalt din poemul d-lui Blaga In literatura noastră dramatică, atâta frumu 436 sețe nu știm să se fi atins până azi Povestea ciudată s’a răspândit prin munți iar Moții vorbesc cu încredere, cu nădejde, poate cu teamă, ca de un talisman de noroc sau blestem, de pasărea care veghează undeva pe munte, sus, care nu are somn și, cu strigătul ei halucinant, — nu va fi strigătul acesta, fluerul de mai târziu al lui lancu? — sfâșie pustietatea acestor locuri și azvârlă nu știu ce chemări peste înfrigurarea nopților din Ardeal Avram lancu apare acum, cu pistolul într’o parte și cu fluerul lui legendar în cealaltă — și dacă încă nimeni n’ar ști să-i spună pe nume, el comandă oricum Moților, cari privesc în el o minune, să răspândească din sat în sat că s’a ivit căpitanul lor Dar muma pădurii, cu ochii ațintiți pe crestele de unde venia în fiecare noapte cântecul obsedant strigă acum, ca un semnal, când lancu s’a dus mai departe, strigă înfiorată ca să audă par’că așa cum zice ea, tot Ardealul ■ „Moților, pasărea nu mai este “ Pasărea fără nume își împlinise destinul, iar din mit și din această legendă, s’a înfiripat și va trebui să crească până dincolo mult de granițele istoriei, eroismul tragic al unui neam chinuit Poezia izbutește astfel să dea un mai vast contur istoriei atâta de mult încât adevărul numai aici mi se pare că îl putem găsi, apare imposibil Intr’adevăr ca atâtea exaltări aproape neomenești de tragism, de moarte și de eroism să fie numai fructul lucrurilor omeneștii Tot acest neînțeles și patetic destin, toată viața secretă din sufletul colectiv al unui neam se spovedește în poezia lui Lucian Blaga a eliberat acest adevăr, pe care nicio dramă istorică românească nu l-a priceput, și l-a pus într’o glorioasă lumină Dece n’a rămas el numai aci? Avram lancu refuză legenda, o persiflează, o interzice sau râde de ea El e fiul părinților lui din Vidra de Sus A avut mamă — „cu meserie de marnă" — iar tatăl lui încă trăește Apoi el însuși, lancu, e avocat, acum e prefectul Moților, se bate cu Ungurii răsculați și crede, prea mult, în „noua împărăție1' Aceste episoade, această „istorie" adevărată poate, dar Inacceptabil de rece, arată un mers descendent în poemul D-lui Blaga care scăpărase lumina din munți Am amintit La bătăile de la Marne una din capo’d-operele foarte puțin cunoscute ale teatrului de azi Andrd Obey s’a ferit cu grije de a aluneca pe un plan care n’ar fi putut profita poeziei lui In episoadele celebrei bătălii, care ocupă tot poemul lui Obey, ca o apoteză a energiei franceze din acel timp, istoria și realitatea ei ne sunt transmise prin corul antic reînviat subt masca unui actor, în jurul căruia se ridică însă, gigantice, tot timpul, în muzică de Bach, adevărurile mai mari ale poeziei Dar poemul d-lui Blaga, et însuș, se va ridica din nou pe aceleași înălțimi de unde a pornit Și este tocmai acolo unde Avram lancu uită de avocat, ca să se confunde prin mama lui în povestea de su ferință și de exaltare a unui neam pentru care istoria n’ar mai putea să fie decât legendă și mit Mumă dece-ai pus atâta jar în vatra asta tânără dă-mi și focul acum, ca să se mistue tot Mumă dă-mi totul să simt cum mă clădesc și cum ard să mă simt întreg sânge lângă sânge, carne lângă carne trup adunat!“ Amintim din memorie aceste fragmente la care e imposibil să renunțăm vorbind de piesa d-lui Blaga Este aici, împreună cu prologul și cu finalul pe unde nu vom trece fără o emoție care nu s’a sfârșit, un moment culminant, de o tensiune nebănuită și a cărui frumusețe n’ar putea s’o spună nimic Dar de acum Avram lancu va reintra în legendă, în mitul din care s’a zămislit, cu siguranță Moții fără noroc n’au obținut nimic Iar el însuș, lancu, decorat și dezonorat în antecamera împăratului — pe pragul ei n’a mai rămas acum decât un sublim nebun Adevăratul lancu s’a dus în munte Și de acolo în alt munte Omul care-și târăște acum magica lui ne-nebunie prin văi, nu«și mai are rost „Avocatul" acesta a fost pasăre El se va face pasăre din nou risipindu-și nebunia pe aceleași creste de munți, iar fluerul lui sfâșiat va continua să strige pe Român mereu — și va fi cântecul pustiu dela început Pasărea fără somn nu s’a făcut om decât azi Cu Avram lancu, d Lucian Blaga a oferit literaturii noastre dramatice prespective de o grandoare neobicinuită, iar limba în care a fost scris, a fost cântat acest poem, e, ea însăși, un ritm nesfârșit de mărgăritare Din nefericire interpretarea — cu excepția d-lui Sârbu — nu ne-a mulțumit tot atât Să spunem încă odată că d Sârbu a fost mare, mare de tot că Avram lancu, deși în lotul lui fericit n’a căzut decât popa Pacală din care a făcut o minune In schimb d Calboreanu, un actor pentru care noi n’am avut niciodată elogii decât superlative, de data asta n’a avut noroc și nici Avram lancu n’a avut noroc cu d Calboreanu Mai întâi „Craiul munților mi s’a părut adeseori că semăna prea mult cu d Mihalache, dela Topoloveni Dar Avram lancu merita altă mască, el a vrut să înfiripeze mai mult decât un „stat țărănesc" 1 Deasemenea Avram lancu n’are nevoe să declame ca la un matineu școlar In sfârșit d Calboreanu ar fi izbutit să strice chiar prologul, dacă lucrul ar fi fost posibil, cu o intrare care ne cobora din mit până la un conservator de artă dramatică Cer, deopotrivă, să fie ucis actorul care l-a jucat pe tatăl lui Avram lancu 1 Să trăiască însă și să joace mai mult d Ulmeni Dintr’o lungă distribuție care nu mai comptează, afară de Marietta Sadova, am mai putut să aplaud melancolia blondă o d-rei Godeanu și humorul ei cald Direcția de scenă datorează d-lui I Sahighian un efort generos 437 TEATRUL REGINA MARIÂ a deschis stagiunea cu o piesă de Jean Giraudoux, după un celebru roman englez Tessa nu seamănă totuș cu nimic din ce a făcut reputația — față de care de multe ori noi am fost neînțelegători — a lui Giraudoux Nu vom regăsi aici nici pe autorul lui Siegfried, nici pe al lui Amphytrion 38 sau Judlth Probabil că ar trebui să căutăm mai mult romanul în această piesă a cărei acțiune totuș nu suferă de loc Este povestea unui copil care moare fiindcă a iubit prea mult S’ar fi putut face mai mult ceva chiar decât Tessa pe o temă care nu l»a lăsat indiferent pe Sheakespeare Dar s’o luăm domol, — să nu ne rătăcim! Tessa e o piesă simpatică, în care e drept că adeseori ne întrebăm unde suntem sau când se va sfârși, dece și cum Incoherentă mai mult decât tot, piesa lui Giraudoux nu trăește cred decât prin ce înconjoară adevăratul subiect Când să prindem de veste aproape că se petrece o dramă, eroina moare! Să mărturisim că se grăbește prea mult — și deopotrivă prea puțin 1 — în lungul a trei acte nemăsurat de lungi Se grăbește prea mult, fiindcă Tessa — așa se chiamă eroina — ar fi meritat să trăiască și noi am fi așteptat s’o vedem mai mult lângă Lewis Abia acum am fi vrut să ni se spună ceva Dar nu înregistrăm decât un inexplicabil deces și strigătul de stupoare al unui amant nehotărît Se grăbește în sfârșit prea puțin, fiindcă ar fi trebuit să înceapă la timp Dar dacă autorii n’au vrut, responsabili nu sunt nefericiți! lor eroi — și nouă nu ne rămâne decât să ne ocupăm de actori Aici satisfacția e copioasă A fost întâi Maximilian, pentru care nu îndrăznesc să caut niciun adjectiv ca să nu diminuez, precizând ; dar dacă spun că a fost formidabil, nu exagerez Ca d Sârbu în popa Păcală din Avram lancu D Топу Bulandra, decâteori va juca astfel de roluri, ca al lui Lewis, va fi totdeauna unicul și ne va da mereu regretul că nu e decât el care, astăzi — evident — ajunge, dar nu știm cine l-ar putea continua, și nu vedem pe nimeni venind A avut haz și d Talianu D Storin a Jucat ca și d-na Sturdza-Bulandra roluri cari dau pildă de sacrificiu tinerilor camarazi D-na Leny Caller a jucat și roluri mai bune, — dar și de data asta ce i s’ar putea reproșa ? A avut tot ce i-a trebuit, o emoție ingenuă, o valoare care este foarte mult a ei și ne-a făcut de multe ori să suferim lângă ea Am vrea să lăudăm fără rezerve pe această excelentă actriță care e d-ra Marietta Deculescu Când i se va da rolul care s’o consacre ? II merită demult Remarcabile Tilda Radovici, Maria Sandu D Cazaban e un actor de frumos viitor ТОМА VLĂDESCU CRONICA MĂRUNTĂ SEZONUL ARTISTIC de anul acesta a fost deschis de pictorul Georg Lâwendal Strein de origine, venit la noi de prin ținuturi baltice, cu care legături artistice n’am prea avut până acum, și stabilit în Bucovina, unde a fost, cred, pictor decorator al Teatrului Național din Cernăuți, dsa ne-a făcut surpriza plăcută a unei expoziții inspirată toată din motive românești Mănăstiri și priveliști bucovinene, chipuri de țărani de pe aceleași plaiuri, portrete și schițe, constitue galeria, destul de bogată, pe care artistul ne-a înfățișat-o în tehnici variate, de la uleiu, la pastel, la acuarelă sau creion Dl Lâwendal e de fapt un desenator, un ochiu deprins a privi lucrurile cu o atenție minuțioasă și metodică și a le reda cu acea grije de exactitate pe care nu o întâlnești decât la artiști care mânuesc de preferință creionul sau burinul Schițele sale repezi, în care redă siluete de muzicanți sau câte un portret sumar, arată îndeajuns câtă ascuțime de observație și câtă precizie de expresie stau la îndemâna artistului, chiar atunci când imaginea desenată se reduce la câteva linii trase pe hârtie Dl Lâwendal e însă un spirit aplicativ în stare a studia un motiv până în detaliile cele mai mărunte și a-1 reda cu o grije de adevăr și cu o putere de individualizare, care sunt în adevăr rare Succesul expoziției sale din Sala ,,Mozart“ pe aceste calități se bizuie Figurile de țărani, zugrăvite în pastel cu o fidelitate realistă și cu o insistență asupra detaliilor, care face plastic fiecare element, sunt în adevăr imagini In care artistul a isbutit să unească valoarea amănuntului cu forța de expresie Reținut și impersonal, urmărind numai adevărul plastic al imaginelor, sale, fără altă interpretare decât detalierea cu precizie a fiecărui amănunt din realitate, pictorul pare a-și fi amintit, zugrăvind aceste chipuri, de portretele migăloase dar atât de intens expresive ale unor Hol-bein sau Dărer Ca și acelea, chipurile de țărani bucovineni ai d-lui Lâwendal ni se înfățișează într’o valoare îndoită, de expresie artistică și de document uman totdeodată Mai puțin proprii ca realizare ni s’au părut pei-sagiile d-lui Lâwendal Calitățile sale de desenator fidel al naturii nu și-au putut găsi îndeajuns aplicarea într’un gen în care imaginea se definește In-tr’altfel decât prin netezimea conturelor și unde obiectul însuși e de mai puțin interes decât viziunea personală și liberă a artistului despre lucruri Dl Lâwendal a căutat a reda și în peisagiile sale o imagine exactă și obiectivă a naturii A isbutit astfel a 43$ ne da o galerie a mănăstirilor noastre din Bucovina în care vorbește mai mult chipul înveșmântat de colori al minunatelor clădiri, decât interpretarea lor expresivă sau viziunea proprie a artistului Dar dl LOwendal ne-a arătat și în aceste lucrări de câtă căldură și pornire sinceră e însuflețit pentru imaginea țării noastre Expoziția sa a fost în întregime o asemenea mărturisire, care nu ne-a putut lăsa indiferenți Și la aprecierile meritate, de care s’a bucurat ținem să adăogăm artistului și cuvântul nostru de prietenie AL BUSUIOCEANU TUDOR VIANU DESPRE MEDREA Gândiriștii, cum li s’a zis colaboratorilor acestei reviste, au ceva ridicul în ținuta lor raportată la contemporani In desorientarea de după răsboiu, ei au venit cu un crez de artă sigur și limpede, căutând să-1 Impună haosului general s peste cenaclurile de specialitate, ei au venit cu o viziune integrală de cultură națională, căutând să facă din această revistă o sinteză a creației românești} în lipsa de gust a imprimatului maculatură, ei au venit să dea o formă aristocratică scrisului materializat De un deceniu și jumătate, Gândirea înregistrează în paginile ei tot ce pare semnificativ în poesie, în proză, în cugetare, în muzică și în plastică N’a existat în acest timp operă de pictură sau de sculptură să nu fi fost reprodusă și comentată Gândiriștii sânt săraci și năzuințele lor de artă au fost totdeauna extrem de costisitoare Oaza aceasta între nisipuri mișcătoare sub capriciul tuturor vânturilor a fost mereu ridiculizată de adversari Și adversarii aceștia au dreptate Legea obișnuinței mediocre e de partea lor ț ridiculul e de partea cui vrea un salt peste nivelul obișnuit Gândirea nu mai poate da astăzi reproduceri după operele noastre plastice Dar sarcina și-a luat-o a-supra-și un singur inss d Alexandru Busuioceanu care specializat în istoria artelor, a întemeiat „Colecția Apollo“ bibliotecă în care sânt înfățișați individual și monografic pictorii și sculptorii noștri de seamă Dacă i-aș fi adversar, aș ridiculiza fără cruțare această cutezanță de-a face ceeace nu s’a mai făcut în România, căutând să afirme pictori adevă-rați în locul văpsitorilor de firme și sculptori în locul cioplitorilor de cruci funerare Asta e într’adevăr o încercare de a strica «gustul public» Cum însă și eu vin din aceeaș țară a Utopiei artistice, nu mă îndur să-1 atac fiindcă mă simt deopotrivă de ridicul Și afară de aceasta, știu din experiență că Alexandru Busuioceanu nu va izbuti să dărâme «gustul public» „Colecția Apollo“ apare de câțiva ani, și e cașicum n’ar fi pentru inerția publicului nostru 1 Cum vedeți nu e nicio primejdie Cu atât mai puțin cu cât ul timele numere din „Apollo" au apărut cu text francez și par a se adresa altui public decât cel românesc D Tudor Vianu scrie o substanțială monografie asupra sculptorului Corneliu Medrea Ea nu e altceva decât studiul tipărit acum un an în Gândirea și tradus în franțuzește Reflecții bogate și foarte drepte asupra circumstanțelor sociale în care se desvoltă totuși o sculptură românească, o schiță a evoluției artistului discutat și o definire liniară a artei sale 31 de reproduceri frumos executate susțin cu demnitate afirmațiile judicioase ale textului Corneliu Medrea e prezentat cu o splendidă atenție Să sperăm că o asemenea întreprindere occidentală va fi apreciată măcar în Europa, fiindcă la noi acasă — slabă nădejde 1 * ♦ LIRICĂ LUI GOETHE Un eveniment literar peste care s’a trecut prea ușor e acest volum de 65 de poesii tălmăcite de d Ion Sân-Giorgiu Ele sânt alese din vasta operă lirică a lui Goethe de ochiul unui specialist și tălmăcite de un poet cu reale însușiri Cântece și Imnuri, Balade, Sonete, Elegiile Romane, Din Divanul occidentahoriental, Elegia dela Ma-rienbad, sânt ciclurile ce ne aduc în haină românească cele mai vestite poesii ale lui Goethe Nu trebue să fim prea pretențioși: lirica goetheană e greu de tradus; forța ei e cuvântul plastic și suculent Luați, bunăoară, cântecele exuberante de tinerețe și de bucuria de a iubi și de-a trăi Oricât de credincios le-ai reda în românește sensul și ritmul, dacă valoarea cuvântului nu e aceeași ca originalul, cântecele acestea vor suna ușurel ca drăgăstoasele ciripiri ale lui Vasile Alecsandri In unele cum e Măcieș din vale, d Ion Sân-Giorgiu a isbutit mai mult; în altele mai puțin Peste culmi, deși redată în două versiuni, nu mai e absolut nimic din original Vina nu e a traducătorului, ci a acestei poe‘ sioare celebre care, din pricina misterioasei sale simplități, e intraductibilă Avem până acum vreo zece-cincisprezece încercări românești Pot să mai vină o sută: Toate vor fi zadarnice 1 In antologia d-iui Ion Sân-Giorgiu trebuia, firește, să figureze și Pro-rneteu Versiunea sa însă e mai palidă decât aceea plină de energie, a lui Cerna In schimb, unele versuri de circulație universală se vor regăsi cu bucurie în versiunea românească: Știi țara cu lămâii plini de floare Și portocale galbene'n frunzare ? sau : Acel ce noaptea n’a mâncat In lacrimi pâinea lui târzie Și’n pat plângând el n’a veghiat, Puteri cerești, acela nu vă știe Baladele se oferă mai lesne decât cântecele D Ion Sân-Giorgiu a tradus frumos Regele din Thule Pescarul și Cântărețul, care se înfățișează azi mult mai artistic decât încercările anterioare de traducere 439 Un real serviciu tl constitue redarea greoaielor Elegii romane precum și aceea a Elegiei dela Marienbad, care, desigur, dacă n’ar avea cunoscutul substrat biografic, n’ar avea răsunetul nemuritoarelor creații ale lui Goethe Dar încă odată i nu trebuie să fim prea pretențioși Cititorul nostru are o imagine complectă a liricei goetheane, în care fiecare parte e aleasă cu rost și redată inteligent Pentru această muncă pasionată d Ion Sân-Giorgiu are dreptul la recunoștința noastră oferită fără avariție JUNIMEA LITERARĂ, revistă cernăuțeană în care gâlgâie încă turbure și nearticulată inspirația gălăgioasei și simpaticei pleiade de poeți bucovineni, tipărește cu regretabile greșeli câteva crâmpeie de studiu ale d-lui Valentin Al Georgescu pe tema: Problema răului la Dostoievski Autorul se bizuie pe interpretarea dată gândirii genialului romancier de Nicolae Berdiaiew în cartea sa „Concepția despre lume a lui Dostoievski'" D Georgescu distinge cu claritate noțiunile libertate-păcat considerate în raportul Creator-creatură și socotește ideile lui Dostoievski despre aceste lucruri conforme cu doctrina creștină Tot astfel gândim și noi Berdiaiew însă, pe care îl utilizează, nu este exact de această părere In capitolul despre rău din cartea citată, obscur și șovăitor, filosoful dostoievskian înclină să atribuie magistrului său un dualism aproape persan în concepția binelui și răului Credem că Berdiaiew n’are dreptate De altfel el nici nu-și întemeiază această aserțiune care, pentru cine cunoaște opera lui Dostoievski, e clar că nu se poate justifica Răul la Dostoievski e un exces de libertate arbitrară, sau un accident, cum se zice în termen scolastic, iar nu un principiu transcendent, paralel și în luptă cu binele In interesantele sale considerații, d- Georgescu are unele scăpări din vedere: dublul lui Ivan Karama-zow nu e, bunăoară, Svidrigailow, cl Smerdiacow Tot astfel are dreptate când afirmă că învierșunata critică a lui Dostoievki se aplică marxismului, dar e hazardat să crezi că se poate aplica tot așa de ușor „naționalismului rasist și fascismului corporatist* In gândirea sa aplicată, politică, Dostoievski e pur și simplu un naționalist rasist Ideile sale despre Hris-tosul rusesc, adică despre mesianismul slavofil sânt arhicunoscute Naționalismul rasist nu implică neapărat înlocuirea lui Dumnezeu cu omul bestialmente îndumnezeit Aceasta s’ar putea spune într’o măsură despre rasismul german Rasismul dostoievskian e spiritualist, sau cel puțin Dostoievski îl concepe astfel In ce privește fascismul corporatist nu trebuie să ne înșele restrângerea pur socială a libertății individului Fascismul e spiritualist fiindcă e catolic In domeniul individual el nu tăgăduiește libertatea ontologică și nu suprimă deci ideea de păcat In acest punct e o deosebire fundamentală între fascism și rasismul german care consideră pe om, adică pe arianul germanic, infailibil și deci respinge ideea de păcat Cu aceste observații amicale, reflecțiile d-lui Valentin Al Georgescu sânt vrednice să fie revelate prin raritatea lor In literatura noastră se cunoaște prea puțin din imensitatea problemelor dostoievskiene atât de aprins discutate în Occident In acelaș număr, Junimea Literară face un act de dreptate delicatului și armoniosului poet G Rotică prin condeiul inteligent al d-lui Traian Chelariu, un tânăr dela care putem aștepta lucruri bune PAGINI LITERARE, deși apare la Turda, stă pe planul întâiu al revistelor noastre de azi Numărul de Septembrie se deschide- cu un fragment din cartea în pregătire a lui Lucian Blaga: Qrizont și stil Un remarcabil talent în despicarea temelor intelectuale românești relevă tot mai mult d Grigore Popa, care semnează un interesant eseu despre Eenontenul românesc în Ardeal Frumos ca un poem articolul d-lui V Beneș despre A Demian, iconarul pastoralei românești D Ionel Neamtzu dovedește în proză, siguranță, îndrăzneală și concisiune E însfârșit un lucru limpede - generația tânără a României apare eliberată de servilismul ideologiilor străine Linia ei de gândire se adâncește vertical în ființa noastră proprie, al cărei mister îl vrea cristalizat în formule care să fie numai ale noastre Tendința ei pragmatică e spre „marea faptă românească ” Fenomenul apare simultan în noile publicații, Rân-duiala pe care am elogiat-o aici, și Ideea Românească, despre care ne vom face plăcerea să vorbim altădată Tot astfel în Qând românesc dela Cluj, despre care d Grigore Popa are cuvinte exagerat de nedrepte, și mai puțin în Familia dela Oradea, o revistă totuși bună, dar prea eclectică, mai ales prin anumite colaborări de care s’ar putea dispensa câștigând Ne românizăm în cugetare Ne identificăm E marele merit al acestei tinere generații care își zice „panromânească"', în bucuria marei regăsiri E ceeace am visat noi la Gândirea despre misiunea acestei generații Deacum încolo condeiul nostru ar putea să cadă obosit L-am privi senin și fără regret De acum încolo, cugetarea tânără merge direct spre inima faptei românești Abia dacă îți poți stăpâni o încredere extatică în viitor NICHIFOR CRAINIC ANUL XIV - No 8 ОСТОМ VRIE 1935 44° 441 v М/’К;п r >r M > 4n vtaiPU юг arafnale ”lf Uif K-'f" Un' * ■*''jiieS-'1 ' " ' ""■ '■ • '■■•l-r „V , iriți ■■■■ ■; ' i И* ■! ? • ; j :r Ș> ■» - 1 ; ti • ѴГ 3 /I ' > MATEIU ION CARAGIALE; DE • ' '' ’ • TUDOR VIANU / ' ’ „ ISIe-a părăsit de curând, pentru a întreprinde marea călătorie a posterității, un scriitor de seamă și un om foarte original Mateiu Ion Caragiale, colaborator credincios al „Gândirii" și fruntaș al grupării noastre literare, în mijlocul căreia se bucura de acea înțelegere și iubire de care nici firile cele mai mândre nu se pot lipsi, a trecut printre noi ca o apariție scumpă și rară Marea lui rezervă, înaltul său scrupul literar, un instinct aristocratic care îl ținea departe de toate formele sgomotoase ale publicității, i-au înlesnit să realizeze ceeace alcătuește visul multor scriitori Omul a isbutit să se ascundă aproape pe de-a întregul în artist și amintirea lui este menită să reție numai chipul poetului muzician care a topit din nou, în tainicele lui retorte, limba aspră a gloatelor, pentru a distila un suc mai dulce, cu puteri vrăjite și răscolitoare Tineretul care crește acum nu va mai ști nici cum arăta la față și la port, mândrul și singuraticul om între două vârste, cu părul încărunțit, cu figura slabă și nemișcată, vorbind rar și strângând buzele, când tăcea, ca și cum ar fi vrut să pecetluiască încă mai puternic tainele firii lui complicate și adânci Pășea tacticos și rar, cu pleoapele mai totdeauna lăsate și purtând un trup rigid, ușor aplecat pe spate, în niște costume care nu erau propriu zis ale vremii noastre, vreo jachetă desprinsă din eleganta garderobă a altei epoci sau vreo pălărie dintr’o speță rară și demodată Marea economie a mișcărilor lui, glasul baritonal care rostea puține cuvinte, alese cu grije și cumpănite cu înțelepciune, dădeau impresia că Mateiu Ion Caragiale înțelegea să fie artist nu numai la masa lui de lucru Cunoscătorul distingea dintr’odată un exemplar, poate întârziat, din acea generație estetistă de pe la 1880, care profesa concepția unei supremații a valorilor artistice în viață Comparația cu Alexandru Macedonski n’ar fi nepotrivită, deși acesta din urmă n’a disprețuit totdeauna să se amestece în tumultul evenimentelor sociale și politice, pe când Mateiu Caragiale prefera să rămână în cercul ferecat al ascezei lui artistice Disprețuind din acest unghiu situațiile și onorurile, poate pentrucă orgoliul lui de singuratic nu s’ar fi declarat mulțumit decât cu cele mai înalte dintre ele, el consacra un adevărat cult aristocrației de sânge și tradițiilor glorioase însemnate în stemele vechilor familii Și aici apare unul din punctele cele mai problematice ale psihologiei lui Mateiu Ion Caragiale Poate mărturisiri pe care nu le deținea decât el, poate un instinct al sângelui său, care era fără îndoială al unui om dintr’o rasă veche, poate numai acea tendință de a-și acorda o ereditate electivă, de care n’au fost străini ațâți scriitori în ultimul veac, un Balzac, un Gobineau, un Ștefan George, l-a făcut pe Mateiu Caragiale să cultive închipuirea descendenței dintr’o veche ИЗ și aleasă seminție Ereditatea are, la urma urmei, un preț numai ca fapt psihologic Și aceea a lui Mateiu Ion Caragiale era veche și nobilară, Judecând după rezerva și măsura lui, după bunul lui gust îh ale vieții și ale artei Era deci dreptul lui, să-și caute ascendența pe urcușurile istoriei și chiar să-i pară, din când în când, că o găsește Pasiunea lui devenise, în această privință, atât de puternică, încât omul care se cultivase mult și temeinic, dar nu consimțise să se constrângă la disciplina vreunui studiu oficial, adunase învățătura unui erudit în materia aridă a genealogiilor și heraldicei Hârtiile rămase de pe urma lui trebue să mai cuprindă unele din acele planșe cu studii de blazoane, desenate și pictate cu arta unui miniaturist In mod general, de altfel, natura lui Mateiu Caragiale era aceea a unui erudit Plăcerea lui de căpetenie era să strângă amănunte în domenii de rară frecventare Cititor de cronici, călătorii și memorii, curios de astronomie și magie, el se pasiona în vremea din urmă, când o oboseală timpurie îl reținea cu lunile la o proprietate a sa din apropierea Bucureștilor, pentru chestiunile de botanică și agronomie Conversația lui era în toate aceste domenii de o rară suculență Afirmației ușuratice și pripite, el îi opunea cunoștința precisă a unui mic fapt elocvent Și tonul lui în deobște, nu numai curtenitor, dar grav și solemn, se modula ironic, când era vorba să corecteze o eroare Cu această fire și cu acest fel de viață, Mateiu Caragiale n’a luat o parte activă la mișcarea literară a timpului A publicat rar și puțin și nu știm cât interes purta producției, cam impulsive, a anilor de după răsboiU Mai probabil este Că îi plăcea să revie la aceleași și aceleași cărți, îndrăgite din anii tinereții, vechile noastre cronici, a căror atmosferă inspirase primele sale versuri și la acei poeți și prozatori din ramura mistică a romantismului și simbolismului, un Edgard Poe, un Barbey d’Aurevilly, un Villiers de l’Isle Adam, pe care părea a-i cunoaște foarte bine Așa a fost Mateiu Ion Caragiale și portretul lui poate deveni cu atât rnai interesant, cu cât el este menit să întoarcă unele lumini către acel al ilustrului său părinte Căci deși Mateiu (ca și Luca, celălalt fiu al marelui Caragiale, dispărut mai înainte de a ajunge la o expresie literară definitivă) mergea pe drumuri care îi erau cu totul proprii, unele din înclinările tatălui au revenit în înzestrarea lui Luca, un fenomen de memorie, aproape un hipermneziac, judecând după miile de versuri care îi stăteau oricând la dispoziție îh trei sau patru limbi, era un scriitor cu paletă încărcată de coloare, eu multe rădăcini înfipte în folklor și în legendă, dar oarecum difuz și prolix După cum s’a observat uneori, marea conștiință literară a lui 1 L Caragiale a trecut în fiul său Mateiu Cultul formei deplin închegate, concepția artei ca sistem închis și rezistent față de forțele anarhice ale realității s’a perpetuat astfel prin două generații ale aceleiași familii și a întocmit o scurtă dinastie de autocrați estetici Atât de mare era pasiunea pentru formă a lui Mateiu Ion Caragiale, încât el putea admira o întocmire perfectă de cuvinte, fără nicio considerație pentru valorile afective topite în înțelesul lor In această privință, o întâmplare carac-■ teristică, pe care mi-a povestit-o poetul Ion Barbu, ni-1 înfățișează pe Mateiu Caragiale, nu numai în postura unui om de spirit din speța humorului rece, dar și în actul unei adevărate profesiuni estetice de credință Intâlnindu-1 în poarta Academiei Române și întrebându-1 de noutăți, Ion Barbu a primit acest uimitor răspuns: „Vin de la Biblioteca Academiei Române, unde cer din când în când vechiului meu prieten, domnului Obe-denaru, cartea în care se găsește cea mai frumoasă frază din literatura română" Și rum Ion Barbu dorea să știe care este acest text prețios: „Este regula de trei compusă în manualul de aritmetică al lui***, pe care am învățat altă dată Amintirea splendorii ei îmi dă necontenit dorința s’o recitesc" Fără îndoială că Mateiu Ion Caragiale n’a dorit să fie altceva decât artist și că suprema sa năzuință a fost să ascundă pe om sub chipul poetului muzician care a acordat 114 într’un chip nou instrumentul limbii noastre, făcându-1 să răsune cu melodii vrăjite șl răscolitoare Dar artistul a ascuns pe om, numai după ce l-a absorbit Căci autorul ^Crailor de Curtea-Veche" nu făcea parte din categoria acelor scriitori de formulă obiectivă cari, după expresia lui Flaubert, „pot descrie mai bine sentimentele pe care nu le-au încercat niciodată" Un curent de lirism trece prin temeliile întregei sale opere Chiar în versurile tinereții sale, cuprinzând evocarea unor figuri din trecut, simțim uneori că poetul se reprezintă pe sine Cât despre celelalte producții pe care ni le-a lăsat, nuvela „Remember" și scurtul roman „Craii de Curtea-Veche", ele sunt povestiri debitate la persoana întâi, în care mai toți eroii izolează și desvoltă câte una din însușirile felului de a fi al povestitorului, prezent și prin atmosfera care învălue întregul și în care sunt topite aspirațiile, gusturile, preocupările și chiar resentimentele acelui care a fost Mateiu Caragiale Atât „Remember", cât și „Craii de Curtea-Veche" sunt povestiri de noapte Eroii lor încep să trăiască abia după ce se lasă umbrele serii, o viață mișcată de porniri demonice Nimeni n’a descris mai bine noaptea orașelor mari, în care, protejați de întuneric și mister, oamenii se trezesc la forme de existență comprimate și reduse de lumina zilei Viața acestor oameni în intervalul solar este făcută din tăceri grele, din așteptări înfrigurate sau chiar din meditații mai înalte, fără martori și fără urmă, la adăpostul perdelelor trase și a luminilor aprinse Venind în deobște nu se știe bine de unde și dispărând nu se știe încotro, unora din ei nu le scapă mărturisirea trecutului decât în anumite ceasuri ale nopții Căci acum trăesc cu adevărat oamenii lui Mateiu Caragiale, o existență â amintirilor mai noui și mai vechi, consacrate unui trecut plin de dureri și înfrângeri sau aceluia mai îndepărtat al rasei și seminției, din care ei nu trag imboldul unor fapte noui, ci numai licoarea otrăvitoare a regretului sau a urii față de clipa de față Din acest sentiment se aprinde în inima lui Pașadia, în „Craii de Curtea-Veche", acea frenezie în vițiu, care nu este pornirea unui suflet josnic, ci a unei desamăgiri însetate de răsbunare și cultivând toți germenii de putreziciune ascunși în alcătuirea prezentului Omul acesta speră să distrugă lumea actuală, ucigându-se pe el Iar alianța lui cu principiul josniciei plebeene, încarnată în Pirgu, este o faptă tactică, deși poate mai mult instinctivă, decât limpede reprezentată și conștient urmărită O zare de apocalipsă modernă pare a se lumina peste această lume a decrepitudinii și desigur că din smârcurile Infernului isbucneșfe în mijlocul unei nopți de orgie, figura fostei curtezane Pena Corcodușa, ca o întrupare vie a remușcării Un fapt literar absolut remarcabil este coincidența dintre figura Penei și aceea a Domnișoarei Hus, în balada lui Ion Barbu (Contimporanul, 1920), publicată deci înaintea „Crailor de Curtea-Veche“ (1929) Fără ca unul din acești scriitori să fi influențat pe celălalt, lumea veche în prăbușire le-a apărut sub reflexele aceluiaș sabat infernal și s’a concretizat în două figuri simbolice, a căror spiță urcă până la renumita „la vieille Heaulmiere" a meșterului Franțois Villon Dacă sufletul lui Pașadia este acela al demonului înfrânt în orgoliul său și lucrând la nimicirea lumii noui, acela al lui Pantazi poartă durerea unei desamăgiri în dragoste și cu toate că nu prețuește mai mult oamenii și stările de aci, el nu dorește atât să le distrugă, cât să le părăsească mai curând Coborîtori deopotrivă din vechi cuceritori, ca toate vlăstarele aristocrației de sânge, unul din ei ascultă mai mult de instinctele dominației și împilării, pe când celălalt de pornirea de a varia necontenit cadrul și decorul Vechii cuceritori nomazi retrăesc astfel în depărtata lor descendență, cu instincte felurite, dar complimentare Și este meritul scriitorului nostru de a fi stabilit această psihologie pe gustul unui Nietzsche sau Gobineau, fără să fi recurs la teorii savante, utilizând numai datele unor destine particulare Dealtfel, odată cu figura lui Pantazi se introduc în tabloul1: ■ 115 «Crailor de Curtean Veche tonuri mai liniștite șî mai dulci, o rază de lună care îmblânzește spectacolul’ssumbhi al acestor întâmplări nocturne Căci Pantazi este omul născut artist, sufletul pururi îndrăgostit de frumusețea peisagiilor și a plăzmuirilor omenești, pătimaș de natură și istorie, deopotrivă cu congenerul său Aubrey de Vere din nuvela „Remember"- o asemănare pe care o relevă scriitorul însuși, desigur pentru a sublinia unitatea lucrărilor și inspirației sale S’ar putea spune că dacă Pașadia reprezintă blestemul lumii sale, Pantazi înfățișează răscumpărarea ei estetică Unul se nărue prin intensitatea acelei uri în care se cuvine a recunoaște vechile instincte de ferocitate ale clasei sale, în timp ce celălalt se salvează prin bun gust și contemplație De altfel, întreaga povestire a „Crailor de Curtea-Veche“ este clădită pe schema unei ierarhii morale de o desăvârșită limpezime Criteriul care funcționează indicând treptele și valorile este împrumutat întru totul unei etice nobilare Oamenii sunt mai buni sau mai răi după cum sunt mai mult sau mai puțin orgolioși Jos de tot stă Pirgu, exemplarul plebeu infam Deasupra lui, dar încă jos, stau Amotenii, „adevărațîi Arnoteni", boeri degenerați și fără orgoliu, căzuți în cloaca prostituției și înșelătoriilor Pașadia este mișcat de trufia sângelui său, pe care o simte însă amenințată, de vreme ce luptă în numele ei Pe treapta cea mai înaltă stă numai Pantazi, atât de puternic prin mândria sa neclintită, încât disprețuind lupta, se mulțumește să contemple frumusețile lumii create de Dumnezeu sau întocmită de oameni Este o vedere esențială a lui Mateiu Caragiale ideea că noblețea unui ins se măsoară după gradul orgoliului său Aplicând-o în propria lui viață, a proslăvit-o în opera sa și a folosit-o în edificarea unei opere de o perfectă coherență în structura ei etică Am spus că Pantazi se salvează prin contemplație estetică Trebue să adăugăm că odată cu el întreaga povestire dobândește un accent eliberator Acelaș lucru se întâmplă și în ,,Remember“, unde întunecata și echivoca dramă care pune capăt vieții lui Aubrey de Vere ar fi încă mai apăsătoare, dacă ceeace ni se povestește nu s’ar petrece într’o lume consacrată cultului frumuseții Totuși, în „Craii de Curtea-Veche", eliberarea cată a fi mai completă, pentrucă oamenilor stăpâni încă pe orgoliul lor pare a li se deschide calea mântuirii celei vecinice Incorporat taberei lor, povestitorul are un vis cu mari puteri mângâetoares „Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei „Crai, mari-egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, „vecernie mută, vecernia de apoi In lungile mantale, cu paloșul la coapsă și cu crucea „pe piept și afară de scarlatul tocurilor, înveșmântați, împanglicați și împănoșați numai „în aur și verde, verde și aur, așteptam ca surghiumul nostru pe pământ să ia sfârșit O „lină cântare de clopoței ne vestea că harul dumnezeesc se pogorâse asupra-ne; răs-„cumpărați prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri" Povestirea se sfârșește astfel dincolo de viață, în beatitudinea eternă, pe care însă Craii de Curtea-Veche n’o merită decât printr’o interpretare abuzivă, deoarece, pentru creștinism, trufia este unul din păcatele care fac cu neputiniă îndurarea cerească Totuși, ca manifestare a tăriei de caracter și a respectului de sine mândria împodobește firea omenească Este necesar numai ca ea să nu se constitue ca o putere hotărît insociabilă Și tocmai aci ne apare limita etică a operii lui Mateiu Caragiale, în care o concepție de viață aristocratică și estetică nu mai lasă niciun loc simpatiei pentru oameni, pentru luptele și aspirațiile lor Din atitudinea acestui scriitor ne vorbește o surdă misantropie și o rară putere de a disprețul Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minime a limbii noastre Bogăția ei verbală, în care expresiile arhaice abundă, lasă cu mult în urmă mijloacele în deobște întrebuințate in zugrăvirea mediilor urbane Dar dacă avea multe cuvinte la dispoziție, împrejurarea provine din faptul ca Mateiu Caragiale era stăpân pe o mare bogăție Ij6 de idei și sensații Natura și lucrurile trâesc cu o mare forță în viziunea lui Este drept că așa cum apare în povestirea călătoriilor lui Pantazi, avem de-aface mai mult cu o natură ca motiv omamentativ și ca temă literară Toate acele „ruine semețe în falduri de iederă", „paragina grădinilor" și „fântânile unde apa nu mai joacă" sunt văzute în stampe, nu în realitate Ceeace a văzut Mateiu Carageale cu adevărat și a resimțit cu o rară intensitate este noaptea Noaptea în toate nuanțele și arătările ei Amurgurile copleșitoare, serile „bete de umezeală" ale grădinilor, cele „dulcegi și line", nopțile de „catifea și de plumb", „searbădă lumină ce se cerne țesută cu apă" în apropierea zorilor, „cleștarul nopților de ger" și atâtea altele „M’am cufundat cu totul în măreața priveliște a nopții" scrie odată Mateiu Caragiale „Nu o voiu uita niciodată E drept că așa frumoase nopți două n’am „văzut la fel, eu care știu a prețui noaptea ca nimeni altul și am iubit-o cum nu se „poate iubi ziua, cu nesaț și cu patimă Sufletul meu sălbatic, care de obiceiu pare a „ațipi sgribulit de o nemulțumire nedeslușită, nu începe a trăi pe deplin decât odată cu „stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe măsură ce se așterne vălul serii re-„nasc, mă simt mai eu, mai al meu" Fără îndoială că, în literatura noastră, Mateiu Caragiale este pictorul cel mai de seamă al acelor aspecte, pe care romanticii le denumiau cu expresia, „latura nocturnă a naturii" Nimeni nu le-a descris cu un sentiment mai just al nuanțelor și cu o mai patetică participare A descris apoi lucrurile, încăperile, mobilele, pietrele prețioase, costumele și nenumăratele obiecte care întocmesc decorul unei vieți de fast și voluptate, „somptuoasa singurătate a odăilor cu oglinzi adânci", „ghiața limpede și albastră" a safirelor de Ceylan, belșugul de „albanos și de mahon, de mătăsării, de catifele și de oglinzi", „pânzeturile de Olanda, farfuriile și cleștarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur", policandrele care se înmiesc în oglinzi, etc Iar acest ochi care reține mult, se îndreaptă și asupra oamenilor, pentru a-i evoca în detaliile lor fizice, în particularitățile chipului, ale atitudinii și îmbrăcăminții lor Lumea exterioară există pentru acest scriitor într’o măsură nespus mal mare decât pentru I L Caragiale, pe care nu-1 interesează decât omul și numai întrucât vorbește și se mișcă Oamenii lui Mateiu Caragiale trăesc însă cu fizionomii caracteristice printre lucruri care le răsfrâng și parcă le comentează Ideea „mediului" dobândește astfel în literatura lui Mateiu Caragiale o funcțiune deosebită de aceea pe care o avea la scriitorii realiști Căci Mateiu Caragiale nu dorește să înțeleagă pe om din indicațiile mediului care îl conține, îi trimite sugestiile lui și cere să i se adapteze „Mediul" povestirilor lui Mateiu Caragiale este ca un personagiu mut și nemișcat, care anunță pe acela elocvent și mobil, care trebue să apară Iată de pildă locuința lui Pașadia, ființa cu atâtea instincte de ferocitate despre care am vorbit „La intrarea mea, vestibulul era lu-„minat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala ei „însuflețea straniu vechile pânze de pe pereți, desvelind într’însele, sguduitoare, ca pe „niște ferestre deschise asupra trecutului, priveliști dintr’o lume de mucenicii și de patimi „Rezemați în suliți, șutași de ai lui Domițian sau de ai lui Decie șî călăreți ai pustiului, „pe sirepi sălbateci sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite și a copilandrilor săgetați sub goana sumbră a norilor deasupra mohorâtelor frunzișuri Eram la „Pașadia In acele cadre văzui simbolul chinurilor sale sufletești" Când nu este interiorul, costumul personagiilor împlinește această funcțiune expresivă anticipatoare Și puțini au fost scriitorii care au reținut cu un ochiu mai atent și au apreciat cu un simț mai rafinat al amănuntelor eleganța sobră sau aceea bogată și sărbătorească Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte Stilist sobru și concentrat, cu toată bogăția plastică a detaliilor pe care dorea să le noteze, de dragul termenului propriu, se ducea să-1 caute în vechiul fond arhaic al limbei sau în acele dependențe de 117 grecisme sau turcisme, puțin folosite de alți scriitori contimporani Mai ales în expresia disprețului fondul său linguistic este neistovit Dar oricât de numeroase, rare sau ciudate; ar fi cuvintele pe care le folosea, două revin cu dinadinsul și într’uii' chip foarte caracteristic Cuvântul „stirpă", a cărui frecvență este limpede după tot ce am spus și „farmec" (pe care el il scrie fertnec) Oameni și lucruri, sunete și amintiri trimet în sufletul scriitorului acea sugestie seducătoare, a cărei putere este cu atât mai mare cu cât și origina și felul ei de a lucra rămân necunoscute încins de vraja aparențelor, scrisul lui Mateiu Câ-ragiale o revarsă asupra noastră Peste interesul concepțiilor și independent chiar de forța plastică a viziunii, proza lui Mateiu Caragiale emană contagiunea unui farmec neîntrecut Poate că o parte din rațiunea acestei forțe care atrage, reține și covârșește stă în calitatea artei stilistice a scriitorului Armonia legănată a largilor perioade, lina lor încatenare în Vaste structuri au o calitate prin excelență muzicală^ Căci aceasta a fost în primul rând Mateiu Caragiale, un poet muzician, a cărui artă cu puteri Vrăjite și răscolitoare alcă-tuește una din cuceririle cele mai prețioase ale literaturii noastre mai noui Armonia bogată a stilului său răsună ca o orhestră întreagă Ecoul perioadelor lui ne învălue ca o atmosferă Pe linia unui gând lămurit cresc îmbelșugate arborescențe de cuvinte, de imagini și asociații de idei, întocmind până la urmă o figură complexă, dar limpede în toate articulațiile Mai ales atunci când instrumentul său simfonic se acordă pentru a intona lauda și evlavia, căci firea sa altfel atât de aplecată spre dispreț știe să se închine și să venereze, cântecul său dobândește greutatea și elanul stăpânit al imnurilor Căci sunt în paginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri, adresate naturii și trecutului, nobleții și frumuseții Numai cine știe să le asculte cu reculegere, poate avea măsura darului pe care ni l-a făcut Mateiu Caragiale și a recunoștinței cu care îi suntem îndatorați Il8 DE ȘTEFAN STÂNESCU LINIȘTE Stai liniștit ! îmi spune unul, veșnic Căci numai astfel ești frumos și tare Stai liniștit! N’aprinde niciun sfeșnic; O să s’aprindă singur fiecare Nu râde când n’ai nicio disperare, Nu plânge când speranțele-ți lipsesc Stai liniștit Vei fi frumos și tare Nu te grăbi să pleci când eu sosesc Eu tot ani să te văd cum urci la cer Și-am să te povestesc cu simplitate Tu, Tatăl meu, tu marele stingher Și vis al Frumuseții împăcate! Nu mi te dărui când nu te cer Ajută-mi să mă nasc fără păcate DRUM VECHIU Dar altul merge veșnic și mă lupt Ca să mă țin de el, să nu mă ’ntreacă Stăm secoli sau plecăm când clipa pleacă, Și dregem împreună podul rupt Adesea cântă’n drumu-i de mă seacă Și-s umbră când tot soarele mi-a supt Dar alteori mi-e’n fund și dedesubt Și tace-un veac și nu vrea să petreacă 119 E veșnic tânăr Drumul vechiu nu știe Nici unde merge el nici unde eu? Minune dreaptă și tovărășie, In care-ades eu plâng și-aud din greu Sub bunătate și sub duioșiei Sânt om și-s umbră Lui, lui Dumnezeu GLASUL MORȚII Tu, floarea frumuseții, tu zâmbet de tâlhar La pieptul apei 1 — Vrei să-mi cumperi soare ? Acolo munții-așteaptă să-i urci Dar e’n zadar: Mai mult decât piciorul treapta doare Ai întrecut tovarăși ce ’noată ’n plâns amar (Tăcerea ta-i de timp câștigătoare) Dar ca un câine apa te latră E’n zadar: Mai mult decât nădejdea treapta doare Pe coaste lunecoase, prin codri, tot mai rar S’aude vaiet înălțimea moare Ți—ai părăsit femeea și pruncul? E’n zadars Mai mult decât iubirea treapta doare Ajungi pe vârf, c’un strigăt și pruncu-ți vezis Ii sar Prin apă membre rupte Rotitoare Cosița ’n val, de aur, — a mamei E ’n zadar: Mai mult decât durerea treapta doare Acum ești nalt și singur ca să m’auzi mai clar Cu braț de piatră spânzuri, de picioare, Și morții dragi îi chiemi Vin ape, ape doar Mai mult ca orice treaptă vârful doare Ești viața toată, vârful și cel din urmă far Când apa ’n zvon te zbate jelitoare O clipă-i mai sunt Tunet-stăpân, dar e ’n zadar : Eu tac și-acum nimic nu te mai doare T2O DE VICTOR PAPILIAN ^Numai după mers, Gavrilă a cunoscut că vecinul său n’a isprăvit cu necazul Mers de om gata să se doboare 1 Ehe 1 știe el cum te muncește supărarea , Iți trage în Jos creierii capului ca povara de plumb, și ca viermele rozător se vâră în moalele sufletului, desgolindu-1 până’n carnea crudă a inimii Vecinul a trecut fără să se oprească, fără să-1 caute din priviri ca de obiceiu, gârbov adus din tăria grumazului, cu ochii înfipți pe subt pământ, parcă pe urma unui moroiu Și Gavrilă s’a cugetat în sine, că nu-i cinstit să-1 înconjoare cu vorba O vorbă omenească, la necaz, e ca dulcea alifie peste iuțeala arsurii — Vecine vecineee Omul cu necazul în grumaz n’a auzit N’a auzit de voia cea rea din suflet, n’a auzit nici de gălăgia copiilor din ogradă Mânios, Gavrilă s’a întors să curme cântecul Dar s’a răzgândit Prea frumos ziceau Și pe urmă, colindul e cântec sfânt Se supără Dumnezeu, ca și de rugăciune Ieși în stradă — Vecine Fârtate Vecine Tibor Omul se opri In sfârșit, glasul lui Gavrilă îi ajunse în urechi — Fosta-i la popă? — Fo — Și ce-o zâs? — M’o trimes la vet’rinar Gavrilă scuipă cu dispreț Vai de capu’ popii! Și rămase felindu-și fârtatul din priviri, pân’ ce-1 văzu cotind pe podeț în ogradă Bietul Tibor! Cum să nu fie supărat ? In grajd, boul său, Nialcoș, cel cu premiul dela Cluj, trăgea să moară Nialcoș 1 Dragostea lui de om singuratic, sărman de muiere și copii Gavrilă s’a oprit în poartă Pregetă In ogradă la el e prea multă voie bună Gândurile se întoarnă la necazul vecinului Nialcoș a căzut Jos din senin, ca trăsnit Și popa îl mână la vet’rinar! Prostul Cum nu’nțelege că asta-i mânia lui Dumnezeu, sau o bubă rea din deochiu blestemat? Numai că de farmece l-a descântat cu securea Zenobie, vraciul, și vita tot nu s’a ridicat Dimpotrivă, e tot mai rău Nici nu 'cască, nici nu rumegă, urechile îi sunt reci, fântânele spinării s’au scobit cât pumnul și capul îi stă frânt din grumaz, cu botul în așternut — Asta-i mânia lui Dumnezăul I2T Gavrilă scuipă din nou El e un om prost, fără învățătură, și cu toate astea a înțeles de unde se trage răul, iar domnul părinte Szilagy, de fel , Fiindcă nu cunoaște sufletul omului otrăvit Bietul vecin 1 Singur nu-1 poate lăsa Acu, acu, se întunecă și, în negură, suferințele sunt mai crâncene Știe el de când l-a durut măseaua ast’ toamnă Gavrilă pornește spre casa vecinului și binișor, parcă să nu turbure taina celor două suflete chinuite, deschide poarta, străbate curtea și intră în grajd Aci, Tibor veghează prin întuneric, lângă vita bolnavă De alături, peste gard, vine într’una cântecul colindului Gavrilă nu mai poate de drag Durerea omului, boala vitei, cântecul colindei, toate laolaltă îi înmoaie sufletul Așa poate, o să se’nmoaie mânia lui Dumnezeu Bagă adânc mâna în buzunar și scoate un muc de lumânare, îl aprinde cu grijă și—1 înfige în grinda păretelui, deasupra vitei bolnave — Să moară creștinește gândește el Lumina îl însdrăvenește Să fie el om săritor, dacă vecinul s’a pierdut La el acasă copiii au încetat cântecul Sunt nerăbdători să plece Gavrilă zâmbește Dar cunoaște el sufletul copiilor Azi, parcă le-ar cunoaște toate Numai una nu: cum să liniștească pe vecinul său Sufletul îl îndeamnă dar mintea nu-1 ajută ; — Asta-i mânia lui Dumnezeu rostește el în sfârșit, numai să-și urnească mintea- Și din nou își amintește de sfatul preotului reformat la vet’rinar! Gavrilă se’nfurie Și ocara-i de ajutor omului necăjit ^ , — Nu lua seama, frate Câte vite le-o probăluit vet’rinarul, pe tăte le-o stricat și chiar le-o pierit de viață Că dacă nu vrea Dumnezeu, tăt una-i Se stinge amărîtul dobitoc ca omul fără zile Cântecul a reînceput la el în curte Gavrilă simte o îmbunare și mai mare a sufletului, slobozită parcă de-a dreptul din inimă în minte — Frate îi pune el mâna pe umăr Omul amărît a ridicat spre el, capul La pâlpâirea luminiței, Gavrilă a prins o pală de nădejde în ochii întunecați, și asta i-a mărit curajul •— Eu așa gândesc că-i mânia lui Dumnezeu — • ■ — Și d’aia zâc s’aducem pe popă să-i citească Tibor și-a lăsat capul în jos, ca și boul bolnav Gavrilă l-a înțeles Popa Szilagy, în grajd, la o vită? — Vezi, frate La noi, părintele Topan vine când îl chemi Are, in cărțile lui, scris și pentru vite și pentru oameni — La noi, numai pentru oameni rostește cu glas stins Tibor In capul lui Gavrilă e mare fierbere Are un gând de care nu vrea să se despartă: numai slova sfântă poate alina mânia lui Dumnezeu — Frate, dacă l-am chema pe părintele Topan? Chipul Ungurului s’a înseninat deodată — Oare să vină? Vorba lui Gavrilă s’a oprit sugrumată în gât Așa e N’o să vină părintele Topan El citește pentru vitele bolnave, dar numai la oamenii de legea luil Pe Unguri nare ochi să-i vadă — Și totuși, numai părintele Topan poate goni răul din sufletul vitei Gândul omului s’a înfundat din nou în întunericul creierilor De pe podea, vita a întins spre el capul, parcă rugându-1 Și cântecul copiilor cum îi moleșește inima Ar vrea să plângă de jale De jalea cântecului, de jalea vitei bolnave, de jalea vecinului — Frate, știi una? ! -122 — Eu încerc la domnul părinte Topan ; ' — O să mă sudue popa nost! • Din nou tăcere Ah, popii ăștia 1 Ce omeni ! Au în cărțile lor, leacul, darul lui Dumnezeu și, unul nu-i vrednic să-1 înțeleagă, iar celălalt se sgârcește numai pentru cei de-o lege cu el Și Gavrilă dudue ca motorul Mintea i se răsucește ca burghiul în creieri Deodată simte c’a răsbit la lumină ; : — Frate se repede el Ochii îi râd, fața i s’a umflat de bucurie ‘ — Luăm pe Nialcoș și-1 ducem în grajd la mine Părintele nost’ nu cunoaște vitele oamenilor , ■ Și îndreptându-se spre ușet — Mă întorc numai decât Merg să iscodesc Dela popă, Gavrilă s’a întors întunecat Părintele era plecat la Cluj, să-și aducă pruncii de sărbători Numai mâine în zori sosește Or, până mâine e lungă vreme pentru un suflet ce pătimește 1 Ce-i de făcut ? Va să găsească un leac ce alină, dacă nu, poate, unul care tămăduește Nici hu îndrăsnește să intre în curtea vecinului Copiii îl întâmpină la poartă: — Pornim, tată? — Stați nu grăbiți așa ~ I-a oprit făr’ de rost Dar parcă-1 supără sburdatul copiilor, în noaptea asta de durere — Tată tată ' , Deodată cu strigarea copiilor i s’a făcut lumină în minte, de data asta fără nici o muncă, de-a-dreptul parcă prin harul lui Dumnezeu — Haideți cu mine Copiii porniră, dar la poarta lui Tibor se opriră — La Ungur, tată? „Filosofia politico-juridică a lui S B 1'-— care încerca să aducă o împlinire a materialului indicat de istoricul literar clujean, — d-1 prof Alexandru Marcu îl evocă acum într’o perioadă mai puțin cunoscută a vieții sale: anii de studenție târzie din Pavia italiană, dimpreună cu cei ai cărturarilor și prietenilor săi mult mai tineri, Al Papiu Ilarian și losif Hodoș, la Padova ' Sprijinit pe un bogat material inedit — corespondența purtată de Bărnuț cu cei doi și de aceștia cu prieteni din Ardealul lăsat departe, un jurnal de însemnări al lui Papiu — și amplificându-i datele printr’o necontenită referire la periodicele ardelene ale vremii — unde apăreau, ca niște ecouri ale frământărilor sale, diferite articole și îndemnuri ale lui Bărnuț — d-1 Alexandru Marcu împlinește fericit informațiile ce avem despre truda lui cărturărească și în același timp îl umanizează, ni-1 apropie neașteptat pe „betranul Simeone", desvăluind acest colț din viața lui amărîtă de student întârziat Actualitatea aceasta surprinzătoare a lui Bărnuț — cu toți ghimpii cu cari te împunge opera sa prin excesivul ei latinism lexic și ortografic, cu toate blestemele cu cari l-a copleșit Maiorescu —■ e încă o dovadă cu câte puteri de nebiruit te dăruește o justă așezare pe linia marilor năzuințe permanente ale neamului tău Astfel a fost Bărnuț Și dacă dela început eroismul său revoluționar a fost înțeles cu entuziasm, adevărata lui poziție politică — atât In frământările noastre interne cât și în cele de pe plan european, — abia acum se luminează deplin D-1 Al Marcu o precizează și d-sa, definind discursul dela Blaj „drept expresia revoltei românești împotriva federalismului cosmopolit, atât de amenin- nici n’o visăm, ancorați’într’o viață anonimă* (p 183), Și deoarece lucrarea de față este o piatră adusă la consolidarea acestui templu Închipuit cu atîta nobilă pasiune arhitectonică încă de-acum 16 ani, Lucian Blaga face un ultim efort i să integreze subconștientul în Logos, în principiul suprem al ordinei și al organizării cosmice Inconștientul e o împărăție a Logosului larvar Iar larvele stnt ființe însuflețite de un uriaș dinamism; interior, din care vor izbucni cîndva formule pure ale spiritului In noaptea teluricului se frămîntă viața luminii SEPTIMIU BUCUR țător pe la 1848 In cuvântarea dela Blaj pot fi surprinse, ciocnindu-se, două lumi: Europa carbonară și cosmopolită a unui Mazzini în Occident, ori a unui Bălcescu în „țară"; și împotriva acestei Europe, naționalismul refractar, xenofob, energic și dârz, al lui Simion Bărnuțiu Intre cei doi antagoniști, oportunismul lui Kossuth" (p 1—2) Omul acesta îmbătrânit înainte de vreme, de trudă și necazuri — atât de sfios în pelerina lui sură de cărturar singuratec și bolnav, dar atât de răspicat și profetic în convingeri — putea în adevăr să cuprindă în sufletul și gândul lui toată această frământare nelămurită a vremii și a noastră Complexă personalitate în adevăr, vădită nu numai prin activitate dar chiar ca structură Monografia d-lui Al Marcu aduce amănunte semnificative ale acestei tendințe de a se dărui întreg, pe cât mai diverse planuri, neamului său, — specifică pentru Bărnuț Lipsit de bani — ajutat printr’o înduioșătoare solidaritate în conștiința îndeplinirii aceleiași meniri istorice, din sărăcia lor, de către Papiu și Hodoș — lipsit multă vreme până și de aprobarea guvernului austriac de a studia la Pavia, chinuit de boală și de această nesiguranță, Bărnuț nu-și uită nici o clipă pasiunea de diriguitor al conștiinței ardelene: cercetează graiurile italiene, firesc urmaș al luceferilor dinainte ai școalei ardelene, ca să lămurească latinitatea limbii noastre și — de astădată mergând alături de Heliade Rădulescu — să găsească o soluție cât mai naturală pentru noi a problemei neologismelor} cu pragmatismul ce nu îl părăsea nici în cele mai entuziaste visuri — notă caracteristică pentru complexitatea structurii sale — plănuia o măreață enciclopedie românească, editată de o tipografie proprie, „ca se nu platimu procente la nemți" •, adevărat îndrumător al filologiei ardelene contemporane lui, îl îndeamnă mereu la lucru pe Timotei Cipariu} urmând tradiția unui Petru Maior, a unui loan Molnar Piuariu, e preocupat de îmbunătățirea stării țăranului pe cale practică — problemă de temelie care a caracterizat totdeauna naționalismul nostru, fiindcă face parte organică din el — notează „Observațiuni statistice despre cultivarea pământului Europei11, cercetează „O școală sătească în Italia*1 j înseamnă în „Notes“-ul său amănunte despre agricultura din Lombardia, vizitează la Verona „Academia Rurală** și se gândește la „un plan cum se fa-cemu si noi, în Ardeal, o scola de agricultura** i se interesează de soarta bietului Avram lancu, cerân-du-le prietenilor să nu lățească vestea înnebuniril luK Toate aceste preocupări diferite sânt cristalizate nu numai în corespondenta lui ci și în articolele sale, pe cari — cu felul lui aparte de a fi — le trimetea „Pa-dovanilor** — lui Paplu și Hodoș — să le revadă, să le copieze și să le trimeată la foile transilvane, pe la „Gazeta" lui lacob Mureșfanu sau la „Foaie pentru minte**, din Brașov E caracteristic acest apel al lui la serviciile lui Papiu și Hodoș — și ei, cărturarii destul de maturi și cu propriile lor năcazuri, se supuneau bucuros — ca și lipsa de sfială cu care le cerea să-1 ajute bănește E în acestea mult din raporturile medievale între magistru și ucenicii săi Firescul acestei înțelegeri, arhaismul și puritatea gestului — aduc o notă minunată în tabloul vieții italiene a lui Bărnuț și a prietenilor săi De altfel cartea aceasta de știință aduce și un material de rară umanitate în zugrăvirea vieții lui Bărnuț în Italia E al doilea aspect al acestei monografii — de care vorbeam la început Ea ne mai înfățișează astfel un Bărnuț nespus de umanizat — în viața lui eroică de student sărac și bolnav, la o vârstă când „au trecut peste tine 45 de erni grele**, cum se caracterizează el însuși In refugiul lui modest din Con-trada di Santa Mostiola, unde duhul său medieval, călugăresc, și-a găsit instinctiv așezare sub unul din cele mai vechi și mai înalte turnuri ale Paviei — Bărnuț își poartă în tăcerea lui austeră de totdeauna suferințele fizice — durerile de cap și amețelile cari îi prefăceau munca în chin — și tristețile lui de om bătut 45 de ani de crivățele aspre ale vieții Bursa întârzie să i se transfere dela Vlena la Paris, poliția austriacă și chiar autoritățile universitare italiene, la început, îl suspectează; ofițerul ardelean Tomuț se întâlnește cu el arar și cu mare fereală Bărnuț se strecoară prin viața asta amărâtă cu acea atitudine, — amestec de sfială în ținută și hotărîre în mișcări, — cu acel aer monahal de vultur pleșuv, cari îi erau deosebitoare Experiența lui de om bătut de multe îl îndeamnă să fie ferit și prudent s și transmite aceste îndemnuri și celor doi, cari câteodată, cu nepăsarea orgolioasă a vârstei, îl bravează, ca Papiu, printr’un „asta nici decum" însemnat pe scrisoarea lui Bărnuț In sărbătorile Crăciunului, singur între străini, Bărnuț se regăsește în catedrală, în domul arcuit gotic •, contemplă impresionat „11 Preserpio", ieslea Domnului întruchipată aevea — și își comunică impresiile într’o lungă scrisoare lui Papiu Cu tot pragmatismul ce se simte și aici, e în aceste rânduri simple un autentic sentiment religios — care arată încă odată cât de greșit îl înțelesese Maiorescu Ca încheiere, reproduc, în ortografia de azi, un fragment din scrisoarea lui către Hodoș, în care căuta să-1 mângâie de moartea tatălui său, ce nu apucase să-1 vadă „laureat** E un moment frumos de misticism pragmatic — profund revelator pentru Bărnuț i „Șl câmpia va prinde auguri noi de letissime speranțe, văzând că răsar peste ea luminile Clainilor și Maiorilor | cum n’am dori ca să ne vadă progresele moșii și părinții, cari au dorit ca să nu fie mai în-vățați decât noi pe dealurile și văile noastre ț numai noi nu le putem muta cele ce au statornicit ursita cu decret absolut și cu putere nestrămutată j numai atâta putem, ca să luminăm cu științele noastre și dacă nu putem nici îmbucura nici ajuta pe cei morți să-i ajutăm pe cei vii ** Acesta-i Bărnuț cel adevărat — cum apare și din cartea sever organizată a d-lui prof Al Marcu N CARTOJAN = POEMA CRETANĂ EROTO-CRIT ÎN LITERATURA ROMÂNEASCĂ ȘI IZVORUL EI NECUNOSCUT D-1 prof N Cartojan, adâncind preocupările de studiu al cărților populare, inițiate de Hasdeu și Gaster, a ajutat nu numai la închegarea unei opere științifice de valoare și circulație europeană dar a depășit pentru noi cadrele stricte ale disciplinei, aducându-ne un material hotărîtor pentru lămurirea unor elemente specifice ale culturii noastre Indreptându-și atenția spre a-acel atât de greu de limitat proces de întrepătrundere a cărților noastre populare—cele mai multe cu substrat religios și venite la noi prin filieră bizantino-slavonă — și a sufletului nostru, d-1 N Cartojan a deschis o cale fecundă pentru cei cari caută încă să-și dea seama în ce constă specificul etnicului și culturii noastre Cărțile acestea, cu poveștile lor simple și naive, au avut în trecutul nostru o neașteptat de largă răspândire — atât pe cale scrisă, cât și orală, — în toate straturile poporului Cu înțelepciunea lor, în cea mai mare parte orientală;— chiar când veneau din apus — ele s’au alipit uneori până la contopire de sufletul nostru popular, urcându-și Influența până la cărturari, dela boerii, cronicarii de demult, la scriitorii romantici și chiar la cei mai recenți, izvor larg, pânză de apă adormită în adâncuri Originea lor folclorică — le-a ajutat să treacă din nou, pe nesimțite, în folclor Un cerc de viață organică se încheia astfel Fantasticele cărți de științe naturale — ca „Fiziologul**, — au impresionat astfel imaginația populară Legendele solomonice ne-au îmbogățit rostirea cu vorbe de duh și proverbe Viețile sfinților au fost nesecat izvor de pietate creștină Așa cum ani lucrat și în limba noastră, și în arhitectura și pictura noastră religioasă — am procedat și aci: am frământat materialul străin care ni se dovedea aproape Î56 până ce l-am putut Înfățișa din nou lumii Intr'o formă românească Colinda, cu originea ei cărturărească și cu splendidele Înfloriri ale duhului popular pe cari le arată, e cel mai frumos exemplu In acest sens Negreșit, noi aci avem dreptul să ne entuziasmăm și chiar să greșim In concluzii Profesorul Cartojan a rămas însă permanent în cadrele severe ale disciplinei științifice Ceea ce nu împiedică, firește, ca cercetările d-sale să fie fecunde pentru noi în sugestii Ultima carte a d-sale aduce o realizare în plus Vorbeam de o restituire onorabilă a împrumuturilor noastre de cultură Ea ne dovedește că o putem face acum chiar pe tărâmurile atât de cercetate, atât de rigid ^hotărnicite, ale literaturii vechi comparate Pornind modest dela realitățile noastre românești, dela cercetarea cărților cari au poposit un timp, de peste mări și țări și pela noi, profesorul Cartojan a ajuns să dea o contribuție științifică de un preț care depășește granițele noastre Identificând izvorul francez al „Erotocrit“-ului lui Kornaros în romanul medieval „Paris et Vienne“ — d-sa aduce literaturii comparate o contribuție care, cei ce știu cât de atent a fost epuizat în occident domeniul cercetărilor de izvoare în literatura veche, își dau seama ce înseamnă precum și cât de greu se poate ajunge la ea OVID1U PAPADIMA OCTAV ANGHELUȚĂ Când, acum câțiva ani, premiul „Anastase Simu“, de abia înființat, în scopul încurajării tinerilor artiști expozanți ai Salonului Oficial distingea debutul în artă al pictorului Octav Angheluță, alegerea își afla în consensul cunoscătorilor, cărora seriozitatea preocupărilor vădite în pictura acestui tânăr le impunea luare aminte Aparițiile următoare ale pictorului, în cadrul aceluiaș Salon, au susținut interesul publicului pentru arta sa, prin prezentarea unor aspecte noui nebănuite Din Înlănțuirea retrospectivă a lor, evoluția artistului se înfățișa disparentă, lipsită de un fir conducător Era, de alminteri greu, dacă nu imposibil, să reconstitui din câteva fragmente, culese din regiuni ale problemelor felurite, o Imagine de ansamblu Căci, una dintre caracteristicile artei lui Octav Angheluță constă tocmai din com-plexiunea problemelor, се-și propune pictorul spre rezolvare, pentru a amplifica treptat baza de meșteșug a picturii sale Prima expoziție personală a lui Octav Angheluță are meritul de a ne instrui asupra amintitei complexiuni și de a situa astfel în adevăratul lor cadru puținele aspecte cunoscute până în prezent din arta pictorului, întrucât, însă, expoziția prezintă un caracter retrospectiv, nu trebue să ne mire tensiunile ce se mai ivesc între lucrările aparținând unor cicluri evolutive diferite, nici acel caracteristic contratimp care împletește temele de notație ale începutului cu temele de compoziție ale stadiului actual sau opune tonalităților cenușii din tablourile mai vechi, fanfarele de colori din ultimele pânze Artistul a avut de alminteri grijă să separe pe cât posibil diferitele stadii ale evoluției sale, astfel că expunerea materialului pe simeze capătă parțial un caracter sistematic In primul stadiu evolutiv, distingem două momente caracteristice > un moment impresionist și unul constructiv Momentul impresionist apare mai ales în portrete și figuri șl este în legătură cu un dar înăscut al artistului > darul de ascuțită caracterizare a mo tivului Inclusivitatea liniei tălmăcește motivul ca moment unic, revelator, suficient sieși în aparența imediată, dincolo de orice discriminare ideativă, astfel cum se înfățișează artistului în intimitatea și spontaneitatea sentimentului Dar, simpatizarea cu motivul nu este lipsită de umbra unei lucidități, cârtitoare fără răutate și care pigmentează cu humor cele mai înduioșate evocări Spre a exprima dubla perspectivă a unui atare complex emotiv, artistul recurge la un meșteșug caracterizat, pe de o parte prin armonii de colori contopite în tonalități unitare, nespus de discrete iar, pe de altă parte, printr’un gra-fism apt pentru notări incisive In referire specială la paletă, remarcăm strălucirea negrurilor, pe cari cenușiurile le diferențiază și coboară la tonuri mai scăzute, pentru a le putea armoniza cu unele colori calde, precum un roșu stins Peste figurile liniștite, coboară o lumină de interior, potolită, care le în-vălue Într’o ambianță intimă Al doilea moment, cel constructiv, apare mal ales in peisagii și naturi moarte De astă dată, pictorul organizează spațiul tabloului, prin înlănțuirea pers-pectivică de planuri, a căror înșiruire se susține pe forme conturate dinstinct, deplin obiectivizate Cu alte cuvinte, interpretarea pictorului trece dincolo de aparența de o clipă, pentru a desluși in datele motivului permanența structurilor formale Dar, fie că avem de a face cu forma impresionistă, abreviată de subiectivitatea artistului, fie că, dinpotrivă, avem de a face cu forma construită pe articulații obiective, o trăsătură comună caracterizează lucrările aparținând primei perioade: atitudinea artistică nespus de concretă, astfel cum se manifestă mai ales în procedeul pictural, specializat în modelaj de materie Această atitudine nu o vom mai întâlni In cursul perioadei următoare, care se desvoltă din alte centre de intuiție decât acelea In legătură cu concretul materiei In adevăr, cu timpul Iși face apariția în tablourile pictorului o preocupare nouă, constând din tendința de a degaja planul colorat din stringența motivului și a-1 proecta in pânză în raporturi explicite de forme și colori, cărora li se dă o prețuire autonomă Motivul interesează acum mai puțin prin laturea lui concretă și mai mult prin aptitudinea de stilizare, prin destoinicia de a se integra intr’o suprafață de colori, fermecător puse in relație Dar, cum valorificarea planului colorat pretinde o anumită organizare de raporturi formale, nu vom mai Întâlni nici forma abreviată impresionistic nici forma construită perspectivic, ci o formă organizată extensiv, în profiluri ce se proectează dinstinct în plan, definindu-1 Coloarea, la rândul ei părăsește domeniul contopirilor de nuanțe, pentru a-1 aborda pe acela al contrastelor determinatoare de planuri Tot tabloul se structurează acum pe raporturi de echivalență între petele colorate, cari, fie că sunt încercuite de contururi subțiri fie că se determină liber unele pe altele, alcătuesc în cadru o îndințare de suprafețe largi, decorative Se înțelege dela sine că o artă atât de responsabilă din punctul de vedere al organizării suprafeței tabloului, trebuea să cultive problemele de compoziție De aceea, nu ne-a surprins proectul de frescă, expus de pictor alături de celelalte lucrări ale sale, proect în care echilibrul masselor împotrivite năzuește spre un impunător efect decorativ Dar interesul pentru organizarea autonomă a planului colorat promovează o atitudine oarecum abstractă, în contradicție cu atitudinea primei perioade, orientată după cum s’a spus, spre concretul motivului și materiei O cercetare mai atentă a lucrărilor, aparținând celei de a doua perioade autoriză deosebirea a două sub-perioade Criteriul care servește pentru a le distinge îl aflăm în funcțiunea atribuită luminii în raport cu planul de autonomie a acordurilor colorate, într’o primă variantă, lumina înrâurește acel plan, îl întrepătrunde și aparent 11 dislocă, prin efectul de eroziune al cadenței luminoase într’o a doua variantă, lumina este înțeleasă ca un grad deosebit de luminozitate a colorilor și ca atare le este incorporată, cu respectarea integrației planului de autonomie a acordurilor Preocuparea de compoziție pretinde acum multă subtilitate, căci petele de coloare trebue dispuse, astfel ca să rezulte nu numai o echilibrare cantitativă ci și o gradare calitativă în raport cu coeficientul respectiv de luminozitate Dar, aprofundarea problemelor de compoziție ca și sustragerea planului de acorduri colorate de sub înrâurirea di-solvată a cadențelor luminoase contribue deopotrivă la reliefarea principiului structural de la baza tablourilor, cărora li se atribue astfel un caracter de mai mare obiectivitate, Problema perspectivei revine In pânzele artistului, dar totdeauna In relație cu funcțiunea eminen t decorativă, pe care o Îndeplinește planul colorat In contemplarea tablourilor intervine în felul acesta un joc dublu, interesul pendulând Intre aparența decorativă și structura organizatoare de spațiu Din cele expuse rezultă, credem, curba evoluției artistului de la momentul naturalist al Începutului la preocupările de stil și compoziție, predominante In cea de a doua perioadă Prin aprofundarea lor, Octav Angheluță și-a creat o bază solidă de încadrare a intuițiilor naturaliste în forme mai puțin întâmplătoare, mai logic articulate și mai obiective Darurile de excelent observator, manifestate de artist în chip aproape exclusiv In cursul celei dintâiu perioade, nu au pierdut nimic prin această amplificare a problematicei Dimpotrivă, reușesc să fie puse mai bine în valoare și să se impună cu altă putere de sugestie când rezultatele lor sunt integrate într’o formă monumentală Pe acest drum, cercetările atât de serios întreprinse de tânărul pictor, îi rezervă încă numeroase isbânzi VALENTIN HOEFLICH La „Mozart*1, într’o sală mică și cu totul improprie, dar care a avut norocul să adăpostească, în ultimul timp, câteva dintre cele mai valoroase manifestări de artă ale tinerei generații de pictori, foarte tânărul mânuitor al penelului Valentin Hoeflich ne prezintă a doua expoziție personală Cea dintâiu a avut loc cu ѵге-o patru ani în urmă, tot la „Mozart" Pictorul, de abia ajuns la majoritate, expunea, alături de colegul său George Vânătoru, câteva pânze, nespus de proaspete, cari învederau o reală și diferențiată sensibilitate artistică De atunci și până astăzi, cercetătorii Saloanelor Oficiale au putut aprecia In dese rânduri, pânzele ori desenele acestui artist excepțional înzestrat, căruia nu o dată diferitele jurii i-au laureat lucrări ori i le-au reținut pentru colecții publice In expoziția actuală, Valentin Hoeflich înfățișează un ansamblu de numai vre-o treizeci de pânze, dar ele sunt suficiente să-1 consacre pe autorul lor drept una dintre cele mai mature conștiințe pictoricești ale tinerei generații Despre Hoeflich nu se mai poate vorbi ca despre o simplă făgăduință, căreea Ii suntem datori încurajarea noastră îngăduitoare Căci, el și-a cucerit și-și menține prin merite puțin obișnuite locul preponderent pe care-1 ocupă în mișcarea artistică mai nouă Tinerețea artistului nu trebue să ne înșele: în ciuda ei, artistul stăpânește pe deplin meșteșugul picturii în uleiu, ale cărui greutăți a știut să le Înfrunte Încă de timpuriu Astfel se explică, de sigur, lipsa acelei stângăcii în mânuirea materialului, firesc întâlnite la pictorii tineri, chiar atunci când daruri excepționale le ingădue o degajare superioară a ținutei artistice In cazul Iui Valentin Hoeflich, aptitudinea artistică se îmbină fn chip fericit, cu practica serioasă a meșteșugului De aceea, despre expozantul dela „Mozart" putem spune fără ezitare că este temeinic instalat In rosturile meseriei pictoricești, căreea mulți artiști din generația șa (unii de real talent) se mulțumesc să-i dea târcoale O altă caracteristică a picturii lui Valentin Hoe- 158 flich este independenta față de școală ca și față de modelele artistice ale timpului Aceasta se datorește deasemeni formației pictorului In adevăr, pe de o parte Hoeflich este un autodidact, deci lipsit de ticurile inculcate de școală; pe de altă parte a Început să picteze foarte de timpuriu, și din pură vocație j grăbit să se exprime, nu a avut timp să prindă interes pentru formule sirăine de viziunea proprie Prima împrejurare explică lipsa preocupărilor formale Într’un înțeles academic j cea de a doua împrejurare explică adecvarea strictă și nedeviată a raportului > viziune-expresie Căci Hoeflich este instalat temeinic nu numai în meșteșug, dar șî în lucruri De la ele, din miezul lor mocnit de viață, se desface viziunea pictorului, limpezită în străluciri de pastă, cum se desface fluturele cu aripi smălțate de colori din letargia crisalidei Dar, strălucirea nu este în cazul acesta efectul unei exhibiții de paletă, ci un accent calitativ al senzației de coloare Colorile capătă strălucire în raport cu moc-nirea indistinctă a vieței, din care par să se desprindă De altminteri, paleta pictorului este cât se poate de sobră, mărginindu-se la un mănunchiu restrâns de colori, situate în deobște într’un registru jos Prin varierea lor, pictorul obține o gamă ceva mai extinsă, pe care o folosește cu multă moderație și numai într’un scop strict de expresie Dominanta tablourilor o formează tot unele colori grave și reci de paletă, precum un anumit terra de Siena, un albastru vânăt ori un verde dmeraude scăldat în ce-nușiuri Pe acest fond cromatic, marcând vibrația nedistinctă a primelor impresii, artistul împletește, pe măsura precizării senzațiilor, armonii mai bogate și mai calde, animate din loc în loc de accente intens colorate Lumea pelsagiilor lui Hoeflich pare că se descoperă pentru întâia oară privirii artistului, în clipa când acesta o fixează pe pânză De aceea și privirea artistului procedează într’o prospectare timidă, începând de la primul plan, îngroșat totdeauna In senzații indistincte de coloare, trecând prin planurile intermediare, din ce în ce mai distincte, și sfârșind cu planurile cele mai îndepărtate, pe deplin deslușite in măsura în care o vizualitate normală poate discerne obiectele situate pe linia zării Prin contrastul dintre nediferențierea masivă a primelor planuri și diferențierea atât de fină a ultimelor planuri, pictorul sugerează desfășurarea în adâncime a spațiului CRONICA VASILE GOLDIȘ Un om pe care l-am iubit și pe care nu se putea să nu-1 iubești Statură de gigant sculptată în piatră, încununată de un cap brun, cu ochi de jar negru și un surâs de inteligență bună și francă, Vasile Goldiș era făcut să conducă șl n’a condus, să domine și n’a dominat Pe vremea când El reduce astfel problema perspectivei la o problemă de raporturi între colori și de structură a materiei Dar, subtilitatea unui atare punct de vedere, oricât de fericite ar putea fi efectele de pictură pe cari le prilejuește, nu acaparează în chip exclusiv interesul artistic al tânărului pictor Dimpotrivă, pictorul își dă seama de caracterul provizoriu al soluției adoptate pentru problema perspectivei și-și propune să revină asupra ei, abordând, până una alta, studiul primelor planuri, într’o procedare mai responsabilă El urmărește să obțină, cu privire la ele, o diferențiere de materie echivalentă aceleia obținute în planurile depărtate și care să corespundă unei diferențieri a vizualității De aceea, motivul peisagiului cedează întâetatea unui alt motiv, natura moartă, în lăuntrul căruia datele problemei ce interesează acum pe pictor, pot fi izolate ca în vederea unei experimentări Naturile moarte ale lui Valentin Hoeflich pornesc, asemeni pelsagiilor, de la unități intuitive, exprimate prin fonduri de tonalități omogene De data aceasta, dominanta o formează alburile Deci, de la impresia generală de alb purcede și pictorul în variațiunile sale, pentru a specifica prin determinări succesive o sumă de raporturi, cari diferențiază la nesfârșit aspectul materiei Iată, bunăoară, cum se specifică într’un caz anumit, raportul de formă > o draperie albă proectată pe fondul alb al peretelui reușește numai printr’o ușoară diferențiere de materie și printr’o imperceptibilă gradație de lumină, să se constitue într’o unitate formală distinctă, de o plastică fără egal Atari rezultate presupun o sensibilizare maximă a materiei picturale, căreea îi incumbă să exprime cu mijloace puține o felurime de aspecte, începând de la consistența plină de strălucire a modelajului de forme și sfârșind cu fluiditatea transparentă a unei umbre Arta lui Valentin Hoeflich se dovedește astfel a pune preț mai mult pe accente șî calități, decât pe o strictă obiectivitate exterioară, fără să înceteze totuși de a fi nespus de robustă în expresia intuiții lor ce o alimentează Căci tânărul expozant de la ,Mozart“, neamăgit de pretenția modernismului, știe să păstreze o justă măsură între libertatea de interpretare a motivului și inspirația concretă a naturii Ceeace dovedește încă odată, dacă mai era nevoe, maturitatea concepției sale artistice AUREL D BROȘTEANU MĂRUNTĂ noi eram încă adolescenți, iar România Mare un contur abia schițat In nemărginirea visului, era unul din zeii pe cari îi urmăream cu suflet fremătat în zbuciumul de dincolo de Carpați Știam și noi că românii ardeleni sânt ortodocși unii, iar alții uniți, dar de departe îi vedeam un singur bloc de rezistență 159 > VÎ'JJЧ'и Г І ■ opus balaurului maghiar Și prea mult nu greșam Partidul național, In împrejurările vitrege de atunci, nu făcea deosebire de confesiune Cele două biserici ale ardelenilor îl sprijineau deopotrivă j se confundau cu el Vasile Goldiș era ortodox militant și „intelectualul partidului" Um de cultură largă, — ceeace era o excepție in generația lui — și de talent, — ceeace era iarăși excepțional, — atitudinile românismului el le formula, protestele și desiderattle el le concepea La Alba-Iulia, când s’a votat unirea, rolul lui a fost atât de covârșitor încât a fost ales capul soliei ce trebuia să vină la București Vasile Goldiș e omul care a pus în mâna Regelui Ferdinand voința Ardealului de unire cu România Vasile Goldiș e ctitor de țară Era deci firesc să cunoască amarul ingratitudinii Confesionalismul ardelean i-a adus acest amar După unire, dispărând aparent primejdia ce-i ținuse solidari pe ardeleni, coloarea confesională a devenit evidentă în partidul național Blajul a biruit Ortodocșii au rămas pe planul al doilea Marea campanie de injurii împotriva Vechiului Regat, purtată timp de un deceniu, e un merit istoric ce-i revine în special Bla-ului Ea avea un substrat confesional îmbrăcat în expresie politică Ortodocșilor din partidul național, cari știau lucrurile acestea mai bine decât noi, regățenii, nu le convenia atitudinea Și în 1926, ei au făcut ruptura, intrând în guvernul generalului Ave-rescu Vasile Goldiș era în fruntea grupului Gestul a părut cu totul de neînțeles la București, unde i s’a spus, „fripturism“ Oamenii noștri din Vechiul Regat n’aveau de unde să priceapă ce însemnează o luptă confesională Pentru un act de conștiință ortodoxă jicnită, Vasile Goldiș a fost batjocorit Ne e cu totul străin gândul de a hrăni vrajba dintre frații de sânge ; și dacă spunem lucrurile acestea aici e numai pentru a explica anumite gesturi politice, care par enigmatice sau meschine, dacă nu ținem seamă de substratul confesional, care e în mare parte un factor determinant în politica ardelenilor L-am cunoscut foarte de aproape de Vasile Goldiș la ministerul cultelor și artelor, unde i-am fost colaborator Și știu bine ce nenoroc l-a păscut Nenorocul acesta e concordatul cu Roma catolică In mod oficial, Vasile Goldiș, ortodoxul militant, e autorul Iul Când el credea că s’a despărțit pentru totdeauna, politicește, de Blaj, soarta a voit ca el să servească, mai mult decât oricine, Blajul A făcut-o împotriva voinței proprii Și lucrul acesta sânt foarte puțini cari îl știu Discuțiile concordatului durau de ani de zile Principial, firește, nimeni n’avea dece să fie împotrivă- Goldiș însă, din resentimente explicabile, era Și tocmai sub ministeriatul lui, chestiunea s’a pus cu neobișnuită putere de presiune El făcea un joc dublu, trata cu Roma fiindcă era presat, și tergiversa fiindcă personal era împotrivă Nimeni nu știe revoltele și luptă de conștiință ale acestui om „Decât să semnez îmi taiu mai bine mâna" — urla ministrul cultelor O singură dată am fost amestecat în această chestiune , când i-am slujit de tâlmaciu într’o discuție cu nunțiul papal, monseniorul Doici Am văzut atunci ce însemnează politică romano-catolică Goldiș tergiversa mereu, născocind felurite pretexte Nunțiul ajunsese în culmea exasperării II văd și acum ridi-cându-se brusc din fotoliu, cu nasul lui veșnic umed și strigând la ministru ca un scos din minți, — „Bizantini 1 Ipocriți 1 Sânteți așa cum v’a pecetluit istoria 1 Nu vreți să semnați concordatul ? Ei bine, îl veți semna 1 II veți sem-na 1 Vă spun eu: îl veți sem-na 1“ Și ’n culmea furiei, bătrânul nunțiu a ieșit ca o furtună din cabinetul ministerial, ștergându-și mereu nasul, care devenise și mai suculent sub puterea indignării Goldiș a rămas interzis In naivitatea mea, eram sigur că în 24 de ore monseniorul Doici va zbura ca un fulg peste graniță Atâta groaznică injurie adusă Statului și Bisericii noastre cine-ar fi putut s’o tolereze ? Și totuși, peste câteva tuni, concordatul era semnat 1 Semnat la Roma, chiar de mâna lui Vasile Goldiș 1 Știu că ministrul își dăduse de câteva ori demisia I-a fost respinsă Ce miracol l-a transformat fundamental ? Regele Ferdinand 1 Sântem în 1927, primăvara Gloriosul Rege își simțea sfârșitul apropiat Era catolic și era foarte credincios Dar era interzis de Vatican fiindcă, leal ca în toate actele sale de monarh român» își botezase augustele odrasle în legea ortodoxă Pe patul de moarte el voia să se știe împăcat în cre-dința-i strămoșească Ei bine, prețul acestei împăcări din partea Vaticanului a fost concordatul! Roma, ca totdeauna, a știut să-și târguie lucrurile sacre j și le-a târguit bine Regele Ferdinand și-a destăinuit durerea intimă lui Vasile Goldiș și l-a rugat să meargă și să semneze Intre resentimentele față de Blaj și durerea marelui Rege, leul neînduplecat a devenit miel Atunci abia am înțeles dece monseniorul Doici era atât de sigur că concordatul se va încheia peste voința ministrului Bucuria Regelui a fost marea durere a lui Vasile Goldiș Când a murit, acum doi ani, omul cu statură gigantică și ctitor de țară, eram în subteranele Jilavei, și plângându-1, m’am gândit că nu totdeauna e nevoie de Jilava pentrucă soarta să-ți întemnițeze voința NICHIFOR CRAINIC ANUL XV - No 3 MARTIE 1936 t >• К j^pap,ert» «ЛЯ- !; t f Л ;; ■■■ -,11 ’ , ; o»r ■■ ’ ■ k „ ■ >nauo - ihiati 1 >u ’ ,1 4 • , ** & •* "’W '• “!»• pi»- , sliд ■“>• ai a ar i • « tai ' «j/i1 " ' iorea’’ a ttiut, I '*’■ vtx aii ( «unea" •■^••■етё r^ltwlB' >1 П'і' * ‘24 1 W — „Nu, nu ! nu mă pot despărți așa de tine“ Iar mai departe, după ce rătăcesc câtva, și ajung în dreptul unui felinar, ea zice ; — Ți-atn scris: oricum, oriunde, oricând — Da, murmură el — De data asta îți spun: aici și acum Acum, acuma, scânci ea cu disperare, și cu lacrimi în glas, tărându-i-se de braț Hanul, el îl cunoștea; hanul luiNăstăsache, locuit mai mult de femei ușoare, și cu odăi de închiriat cu ceasul Prin colțuri umbre de păsări de noapte Două femei se opriră nu departe de dânșii : — Uite, că nu se înțeleg din preț, zise una — Ba asta-i cucoană, mânca-le-ar scârba de târfe, că ne iau pâinea dela gură Iar mai la vale» — Pff— pe el îl cunosc — Zău, fă ? — Un golan fără sfanț; ba într’o noapte a venit cu alți mahalagii, de i-a scos coana Săftica cu poliția Aici li se dă o cameră, al cărei inventar dl Lovinescu 11 face foarte conștiincios (lighean, prosop, apă, etc ,) dar patroana se vede că-i urăște După ce rămân singuri, Veronica i se aruncă de gât — Sunt a ta; ia-mă N’apucă însă, să o strângă bine în brațe când se auzi un sgomot la clanța ușii și apoi un : toc ! toc ! Eminescu se duse de deschise și apoi ieși în cerdacul bătut de stropii ploaei — Ce e? făcu el răstit? — Nu te supăra, coane, răspunse cocoșatul, dar m’a trimis coana Săftica, să-mi dați banii înainte, că așa e regula — De când e reguta asta? se răsti el din nou — Nu, coane, dar zice coana Săftica că ați mai avut o chestie cu poliția și Eminescu își aminti și roși; se scotoci în buzunar și întinse piesa de doi lei — Nu vă supărați, dă’ — Nu-i nimic, tăie el, trăgând ușa după dânsul și închizând-o cu zăvorul In odae lumina era stinsă, bâjbâi prin întunerec până ce două brațe goale de femeie îl încolăciră într’o îmbrățișare furtunoasă, îl ajutară să se desbrace și-l trase spre pat, scufundându-l apoi în voluptatea trupului feciorelnic încă, cu Unii moi aproape impubere, cu pielea albă, mătăsoasă, dulce la pipăit, și sărutat, (pag 296) Apoi ceva mai jos: — Toc, toc, se auzi iarăși Sări ars din tristețea lui și se duse la ușă: — Ce mai e domnule? se răsti —■ Nu te supăra coane, da' a trecut jumătatea ae ceas și așteaptă niște clienți (pag 297) însfârșit, ies de aici și se despart Momentele penibile fuseseră trecute cu destul eroism și plecarea lui Eminescu la București era singura urmare firească Numai că toate aceste lucruri se petrec în mintea lui Acum, când a revenit ca să-și întâlnească iubita și rătăcește pe străzile lașului, ajunge însfârșit și la casa ei Dar cum stă și o privește, scufundată în noapte, vede cum iese pe poartă un ofițer Eminescu se lămurește definitiv Se întoarce la Creangă, care încă-1 mai așteaptă la cârciumă, și pe urmă părăsește Iașii cu o tristețe mai mare ca cea cu care venise Așa sfârșește al doilea „roman“ în care dl Lovinescu atribue unui personagiu imaginat de d-sa, date și împrejurări care privesc pe Eminescu Expozeul nostru este, cum se vede, destul de larg, dar mărturisim : cu cât ar fi fost mai analitic și mai plin de citate, cu atât ar fi fost mai în defavoarea autorului-In primul rând planul lucrării e conceput—din motive personale desigur — în chipul cel mai artificial Din pricina aceasta nici n’a îngăduit ca acțiunea să se petreacă sub ochii noștri și direct, cum ar fi fost firesc Eroul trăește între vis și realitate și nicăieri nu e bine încondeiat; e mai degrabă martorul propriilor sale întâmplări In darul acelui pardesiu miraculos, capătă parcă o putere extraordinară de a urzi etapele unei vieți trăite cândva, uneori folosind chiar cele mai neînsemnate amănunte și stăruind mai ales asupra altor eroi, ale căror cugete și mișcări sufletești le redă cu matematică preciziune, chiar când nu i-a însoțit pe unde întâmplător se găseau 416 E partea stranie a operei d-lui Lovinescu A, dar dacă ar isbuti să spună ceva, dacă din această povestire s’ar turna bronzul masiv și inima bătută de furtuni a lui Eminescu, desigur, n’am mai avea cuvânt să obiectăm asupra planului Un asemenea Eminescu insă nu există Au fost situații in viața poetului de turburător patetism și au fost Încordări istovitoare, — material imens pentru un romancier de rasă, — din toate, nici măcar umbra lor nu se oglindește In compunerile poetului Legăturile lui cu Veronica, au durat — cum se știe — până la moarte, dar dl Lovinescu le întrerupe unde i-a obosit condeiul, lichidând grabnic cu o pasiune a cărei adâncime nici n’a bănuit-o Rămâne anecdota și rămân scenele acelea fără gust și fără pudoare, asupra cărora — cu deosebire — s’a purtat concentrarea autorului Câteva considerațiuni finale, privitoare la ambele cărți Problema capitală care se pune In legătură cu romanțarea vieții lui Eminescu, e problema identificării autorului cu eroul său A fost posibilă o asemenea identificare între dl E Lovinescu și Eminescu ? Adică, s’a putut ridica d-sa la felul de a gândi, a simți, a trăi, în sfârșit: la concepția de viață a genialului poet ? Nu Lucrul acesta îl demonstrează cărțile sale A isbutit, totuși, să facă altceva: anume l-a coborît pe Eminescu la nivelul și structura sa sufletească, pe care — ferească Dumnezeu nu i le detestăm, dar pretindem că nu sânt de calitatea și esența aceluia care a rămas unic până azi Dl Lovinescu este un temperament liric Socotim că numai atributul acesta l-a determinat să scrie atâtea cărți, nu de critică ci de atitudini D-sa e combativ și prezent în orice discuție, unde ține morțiș să se remarce Vasăzică, temperamental, era cel mai puțin indicat să facă romanul lui Eminescu Un Ludwig, un Ștefan Zweig, au dat acele vieți celebre dar cărțile lor sânt mai mult documente legate obiectiv, ~~ decât romane E poate modelul cel mai potrivit de I cum se cuvine să fie închegată o viață autentică ' Scriitorul care s’ar încumeta la o asemenea operă, trebue să fie într’un fel și istoric, să albă pasiunea I migăloaselor cercetări, dar și spiritul de căutare а I ceeace nu se desleagă pentru ochiul oricui Pe dl Lovinescu nu l-a preocupat faptul sufletesc, -în măsura în care ar fi meritat-o Eminescu Cărțile sale n’au sub-sol și n’au adâncime L-a preocupat 'n schimb faptul exterior, banal și fără semnificație Grija de căpetenie a unui romancier adevărat, ar fi fost ca să rezulte din opera sa personalitatea lui Eminescu în toată grandioasa ei strălucire Spre această desăvârșire s’ar fi asociat și opera eroului, spiritul și tainele ei Cu alte cuvinte, silueta și mișcările lui, trebuiau să rezulte din împreunarea operei și a materialului documentar și din fermentarea lor în sufletul romancierului Dl Lovinescu a lucrat în afara acestor condiții și pe drept cuvânt, fiindcă dacă ar fi fost vorba să și le însușiască, nu s’ar fi mai apucat de scris Noi nu punem la îndoială buna sa credință Admitem că numai dragostea prea mare față de Eminescu l-a îndemnat să facă romanele și că surpriza — destul de plăcută și ea — cu numărul spornic al edițiilor, a venit ulterior ca o mângâiere D-sa a gândit, poate, că astfel întreține mai viu cultul poetului Regretabil că a căzut în această eroare Fiindcă oricum, d-lui care a fost critic, știa că o elementară prudență te’ndeamnă mai întâi să-ți cântărești puterile în raport cu greutatea lucrului pe care vrei să-1 faci și pe urmă vezi ce hotărîre ai de luat Astfel ne-ar fi scutit de o prezentare necuviincioasă — și’ntru nimic meritată — a vieții celui care a fost pe cât de mare, pe atât de nefericit PAN M VIZIRESCU CRONICA LITERARĂ DAN BOTTA: LIMITE — Cu tot titlul ei atât de sever, cartea d-lui Botta nu e deloc ceeace el arată Nu e adică o carte de disociații, de precizări de noțiuni, de lumină ordonată în tenebre De ordine clasică în ținuturi barbare, cu alte cuvinte Cu toate frumoasele nostalgii cu cari cinstește rațiunea, d-1 Dan Botta e prea mult omul sbuciumat al timpului său ca să ne poată aduce acel măsurat sistem de valori lucide, a cărui puritate îl obsedează Prezența tutelară a Athenei ordonatoare e astfel nu o realitate ci un vis pe care îl urmărește nostalgic, departe , „sunt trist, excedat, sfâșiat de obsesia ta, de obsesia limitelor11 (p 12) Un romantic ce își caută refugiul în seninătatea altei lumi: „Fervoarea Ara- chnei am pus-o și eu, adeseori, în actul de a te adora'1 „Ci tu ai pus în lumină acest adevăr, că un zel prea mare pentru măsură este o întrecere a măsurii, o frângere a limitelor" (Athenei, p 10) Acest sbucium inițial se prelungește în tot cuprinsul cărții El definește prin paradoxul său originalitatea personalității de scriitor a d-lui Dan Botta Cartea aceasta, în intențiile ei adânci, e o carte de problematică a artei Cele mai multe dintre esseurile pe cari le închide — Despre arta poetului, Poetica lui Valery, Spiritul dramei, O statue nesfârșită, Creația eroică — urmăresc probleme de tehnică, în deosebi a poeziei Dar nu sânt ordonări metodice și clare într’o lume difuză Cu atât mai puțin căutări 417 de norme Ci un poet îndrăgostit de lumea lui de vis, și-o caută în a altora de o seamă cu el, întregind-o și întregindu-se O carte de asociații fluide, de sugestii aproape muzicale, se închiagă astfel sub imagina melancolică a Minervei, care priveghează de foarte departe nu o piatră de limită ci o lume de gânduri modernă, peste cari spiritul ei plutește doar ca o chemare fără răspuns De aceea e interesant cum, deși cunoscător întreg al gândirii clasice — dl Botta rămâne totdeauna departe de arhitectura măsurată și severă a spiritului roman Doar castul Virgiliu apare o singură dată în pagini, chemat și el de fervoarea medievală a lui Dante, ca un ecou Iar în linia pură a coloanei dorice, dl Botta e ispitit să vadă, ceeace spiritul învolburat al lui Nietzsche deslușea odată, o încremenire eroică a durerii Și cu mult mai bucuros stărue în lumea plină de umbre a tragediei antice, în care a pătruns înviforat un duh care nu e al însoritei lumi elene: duhul thracic al lui Dionysos In pasiunea cu care identifică în tot ce e înalt și sbuciumat ca spiritualitate, din statuara cultură elenă, spiritul eroic al Thraciei, gândul azurat al lui Zamolxis, e iarăși mărturisirea unor afinități de suflet cu o lume mai puțin bătută, în nord, de razele fără umbră ale soarelui, cu toate că visul o așează acolo, la Mediterana In această lume ușor înnegurată, poetul „Eulaliilor" se regăsește astfel pe sine, cu structura-i muzicală trist unduitoare Regăsirile sale sânt însă și mai adânci: pe urmele atât de larg deschise de spiritul aspru, irizat atât de ciudat de o mistică pulbere stelară, al lui Vasile Pârvan, dl Botta se afundă, urmărind acest subțire filon de influențe thracice, în nelămuritele taine ale substratului nostru etnic In cultura sa clasică, dl Dan Botta caută neașteptat • -și uneori găsește — răspuns la atâtea din nedumeririle pe cari încă le avem, asupra specificului nostru etnic In aceste căutări, în aceste confruntări — Frumosul românesc, Unduire și moarte, Limitele artei lui Brâncuși, Pârvan și contemplația istorică — stă partea de sbucium și de gând pe care poetul Botta a socotit că trebue să o dăruiască marilor întrebări ale neamului nostru de azi Prin ele, d-sa se integrează firesc spiritului „Gândirii1' Dinamicei creatoare a lui Nichifor Crainic, intuiției atât de adânci și de largi a lui Lucian Blaga, cugetării alungite în planuri domoale a lui Vasile Băncilă, dl Dan Botta îi alătură reveria de nespusă finețe în asociații și uneori de surprinzătoare intuiții, a unui poet preocupat mai întâi de toate de foșnetul de mătase somptuoasă, al expresiei Cartea sa astfel, pe lângă încântarea melodioasă pe care ți-o aduc pajiștile atât de înflorite pe cari le cutreeră în trecutul artei universale visul d-lui Botta, ca și acea solemnitate înaltă cu care scrie, încărcându-și fraza cu aur șî sclipiri de pietre ca o odajdie bizantină — mai e și o contribuție la înțelegerea etnicului nostru, de care trebue să se țină seamă, chiar dacă nu-i adopți toate concluziile Bunăoară, atunci când dl Botta șovăie, identificând în același timp și un panteism dionisic și ideea creștină, conform căreia „paltinii și brazii, frunzele și pietrele, răsfrâng divina înțelepciune a creației11— in poezia populară (p 24) In realitate, omul nu „provoacă în univers vibrația concordantă a tuturor armonicelor sale“ (p 26), ci universul îi răspunde sufletește fiindcă el, omul, se integrează deplin armoniei dumnezeești De asemeni, nu ne împăcăm cu accentul covârșitor pus pe fatalism în lămurirea poeziei noastre populare, care e mult mai bărbătească decât se crede de obiceiu In schimb, o minunată înțelegere a artei atât de actuale ta primitivismul ei, a lui Brâncuși; „Bizantină, sculptura lui Brâncuși este fructul dogmei, care interzicea chipul săpat, al dogmei care nu prescria decât sculptura geometrică, floarea, simbolul Fiul de țăran din Gorj, Constantin Brâncuși, exprimă într’o plastică incomparabilă acest dat al tradiției noastre El este un sculptor de forme abstracte O mie de ani de obscură geometrie țărănească, o mie de ani de geometrie săpată, se exprimă în arta acestui mare statuar ‘ (p 62) Desmin-țindu-și astfel limitele visate, spiritul atât de prețios încrustat al d-lui Botta ne-a dat o carte de multă poezie, ce închide în smalțu-i multicolor și bobul de adevăr necesar Câteodată poate că i-atn dori mai multă aderență la principiul pe care îl exprimă entuziast — consecvent nostalgiilor sale de disciplină clasică ■— dar îl uită cu un tot atât de cald entuziasm liric: „importă nesfârșit mai mult o formă chiar săracă, dar meditată, lucidă și severă, decât o profuziune, oricât de straniu încântătoare, de acte con-fuze“ (p 204) Căci nu știu într’adevăr, dar bănuesc cât de melancolic și-ar înclina Athena grația clară a frunții dacă ar fi să privegheze în această carte exegeza halucinației lui Rimbaud — „Le Bateau ivre, — sau chiar a unora din artificialele paradisuri poetice ale lui Valery Că totuși dl Dan Botta poate să se apropie mult mai mult de imagina însemnată în frontispiciu, stă dovadă linia mult mai fermă, mai sobră, a gândirii din cele două esseuri închinate lămuririi conceptelor fundamentale ale culturii noastre moderne: Europa în spirit și Conceptele Mediteranene Ele întregesc fericit cu arhitectura lor mai aspră grația minunată cu care înfloresc gândurile celelalte ale cărții Prin ea, dl Dan Botta se dovedește un spirit de o complexitate puțin obișnuită la noi și un poet autentic care își respectă întotdeauna, nobila vocație 1 AL DIMA : ZĂCĂMINTE FOLCLORICE IN POEZIA NOASTRĂ CONTEMPORANĂ — Cartea face parte din operele premiate ale scriitorilor tineri Sper că premierea ei nu se datorește numai stimei 418 ре саге о аге comitetul ce urmărește soarta acestor premii — și pe care o avem și noi — față de ținuta sobră, de gânditor și cercetător, a d-lui Dima Ci la acest gest a contribuit și convingerea că a Încuraja cercetările în legătură cu feluritele aspecte ale etnicului nostru nu e azi un tardiv romantism patriotic, ci o necesitate de viață pentru cultura noastră Presupunem că această convingere a existat și ea în acest gest —căci din altele ale amintitului comitet n’o putem dibui fiindcă nu există Dacă ar fi existat, n’ar fi existat în schimb gafele făcute prin premierea unor scrieri de pur artificiu, ca aceea de poeme ale d-lui Jebeleanu-, „Inimi sub săbii11 Sub falșul prestigiu ce astfel li s’a dat, aceste mărgele de sticlă au sucit prin exemplul lor nefast talentul multor tineri fragezi, cari altfel ar fi luat căi mai bune Alături de franțuzitul „Memnon" al lui Horia Sta-matu — care a trăit literaricește, grație acestui premiu, atât cât trăesc și rozele —■ studiul sobru al d-lui Dima apare ca o involuntară mustrare într’o vreme când astfel de experiențe literare hazardate sânt încurajate oficial, dl Dima vine liniștit și sigur pe documentarea sa, și arată că nici în evoluțiile ei cele mai îndrăsnețe — poezia lui Ion Barbu — lirica noastră nu s’a depărtat de izvoarele ei, atât etnice cât și istorice, adică folosite în începuturi ■, că există o adâncă linie tradițională a ei, dela care nu se abate, oricât păinjeniș de influențe străine ar aco-perf-o șt ar îmbogăți-o chiar, în nuanțe Iar această constatare acum, când poezia noastră cel puțin a ajuns la o subtilitate a sentimentului, la o adâncime a gândului, la o bogăție și șlefuire a imaginii, cari o ridică pe un desăvârșit plan de valoare europeană — e plină de învățăminte Astfel studiul d-lui Dima capătă și o valoare critică normativă, deși într’un fel se ferește să ajungă la astfel de concluzii (p 9) Ceeace însă cercetătorul nu s’a sfiit să exprime însă a fost ridicolul lipsei de înțelegere a d-lui Lovinescu pentru fenomenul estetic românesc Dl Dima o face cu foarte multă sobrietate, deci cu atât mai usturător-Disprețuitele „forțe reacționare" își arată viața adâncă în ciuda celor trei volume de sociologie improvizată și a celor nu știu mai câte de istorie și critică a literaturii noastre moderne, iar sentința lovinesciană, atât de emfatic exprimată ■ „Disociația literaturii culte de literatura populară este pe cale de a deveni postulatul epocei noastre" se desumflă dela sine, ca o efemeră irizare de săpun Dl Al Dima urmărește ieșirea la suprafață a subteranelor izvoare etnice în opera celor mai reprezentativi poeți de azi ai noștri: Crainic, Blaga, Pillat, Voiculescu, Arghezi, Adrian Maniu, Barbu E, cu excepția lui Ion Barbu — întreaga poezie mare a „Gândirii" Căci Arghezi în ce are el bun e de aicea Studiul e de fapt aproape o monografie a liricei gândiriste, a spiritului ei ca și a rodului ei I-am putea imputa întrucâtva cercetătorului restrângerea voită a câmpului de observație, L-am vrea mai bogat în cercetări O altă caracteristică e accentuata sobrietate în comentariu Cercetarea se apropie de tehnica urmăririi motivelor poetice, atât de apreciată în ultimul timp de erudiția universitară, mai ales pe tărâmul literaturii comparate Materialul documentar e lăsat să vorbească dela sine și prin ordinea în care e încadrat Perspectivele cresc, pentru lector, din această organizare Autorul le lasă libere Tehnica aceasta își are firește foloasele și desa-vantagiile ei Pentru cetitorul neprevenit, ea apare săracă Autorul își rezervă ceeace avea mai deosebit de spus pentru „cuvânt înainte® și concluzii Aci lărgește mai mult orizontul La început, se mărturisește și caracterul întrucâtva demonstrativ al studiului Iar concluziile, într’un capitol aparte — „Problema folclorului în poezia contemporană" — lămuresc tendința de adâncire către sursele mari și primitive ale vieții: subconștient, mistică, superstiții și magie, — a liricei noastre de azi Alături de întreaga orientare filosofică a vremii, care într’acolo duce, cred că procesul acesta de interiorizare al poeziei noastre pe această cale crește și din nevoia de a ne preciza cât mai mult pe noi înșine prin ceeace simțim că avem mai profund Și aici dl Dima n’a accentuat pe cât trebuia deosebirea între elementul folcloric de pur pitoresc utilizat în poezia noastră, și între ceeace este esențial spiritului din care a crescut ea Elementele asupra cărora se insistă sânt mai mult de ordin formal Fiindcă sânt mai ușor de inventariat Am fi vrut să știm însă cât din duhul pe care îl mărturisește folclorul nostru, din concepția de lume și de viață pe'care o atestă el, din sensibilitatea pe care o manifestă — au trecut ca moștenire în lirica noastră cultă Dar poate tot dl Al Dima ne va lămuri și aceste întrebări în curând Drumul pe care a pornit este cel bun * VICTOR ION POPA= SFÂRLEAZĂ CU FO-FEAZĂ — Ultimul roman al d-lui V I Popa e o confirmare cum nu se poate mai firească a infinitei libertăți pe care ți-o poate da totuși integrarea în clocotul nestins al energiilor etnice Personagiul central al cărții e un pui de țăran In sufletul lui crește una din cele mai vechi nostalgii umane, căreia însă numai timpul nostru i-a dat împlinirea jinduită: sborul „Sfârlează cu fofează® — sub titlul său atât de greu de descifrat, e un roman din lumea aviatorilor Tudor Mândruț vine cu visul lui străvechi și își găsește în chip cu totul natural locul în această viață ultramodernă Fiindcă lumea asta a sburăto-rilor, așa cum se vede aici și cum se pare și în 419 realitate, e întrucâtva desprinsă de pământî de aceea flăcăul smuls din rădăcini de visul său se putea simți bine și în ea putea crește după nestăpânitele sale imbolduri Astfel Toader Mândruț realizează senin minunea de a fi cu totul al epocii de azi fără să-și piardă întru nimic stângăcia lui rustică „Sfârlează cu fofează" e astfel în acelaș timp un studiu de minuțioasă adâncire a unei vocații — care crește numai din datele intuitive ale vieții — și o patetică epopee modernă a unui 'stil de viață căruia, ca să-i găsim echivalent trebue să mergem cu amintirea până la ceeace au mai bun robustele filme americane din lumea aviației Dl Victor Ion Popa realizează astfel o biruință la care puțini dintre „ultramodernii" noștri romancieri și analiști ajung măcar cu intențiile In adevăr, în romanul nostru cu pretenții de actualitate — spre deplinul haz al lucrurilor — nimic aproape din elementele vieții de azi nu pătrunde Ați întâlnit vreun erou de roman românesc care să meargă cu rapidul, să vorbească la telefon sau — Doamne ferește 1 — să călătorească cu mașina, avionul, și să asculte radio ? De unde 1 Ultramodernii noștri eroi de romane — cu atâtea complicații sufletești, cu atâtea nevroze sexuale, de parcă cine știe câte veacuri de rafinament citadin i-ar copleși — merg foarte tacticoși cu trăsura, își fac vizite cu ceasuri de confidențe, scriu jurnale intime pe care le pierd sau le lasă la prieteni ca să le găsească autorul, și poartă o corespondență kilometrică Nimic din dinamismul vremii de azi nu răsbateîn epica noastră — nici măcar în aceea a evreilor care sânt atât de deciși, drăguții, să ne scoată cu orice preț din „sămănătorism" O exegeză mai mult sau mai puțin talmudică a erotismului, după clișeele la îndemâna tuturor ale psihologismului francez Atât Dacă n’ar fi setea de inițiere sexuală a adolescenților — cari aproape singuri formează clientela romancierilor noștri — nimeni n’ar citi această literatură seacă, fiindcă nu interesează Intrând curagios într’o lume nouă pentru literatură, d-1 V I Popa nu s’a lăsat copleșit de pitorescul ei Romanul său nu e o romantare a unor vieți cotidiene, un reportaj literar, așa cum fac mulți dintre epicii apuseni; cu pretenții de maximă actualitate-Nu Cartea sa închide o fărâmă de eternă umanitate, o lume de suflete, nu de ticuri și obiceiuri Alături de visul lui Toader Mândruț, care înflorește în toată cartea, altele pâlpâe mai tare sau mai stins în aceiași tremurare Sânt oameni cari și le trăesc, alții cari nu ajung Și cei din urmă — Stavrat, Costache Dumnezeu — sânt tipurile cele mai caracteristice ale acestei lumi fiindcă ei cresc tragici din această ne-împlinire Harul minunat de povestitor al d-lui Popa încheagă nesilit toată această umanitate și strecoară ușure sgrunțuroasele momente tehnice în cursul de totdeauna al vieții Romanul acesta devine astfel o carte de actualitate și de mare, de firească artă în același timp Ceeace am avea însă de reproșat d-lul Popa este prea marea dragoste pe care o poartă eroilor d-sale Ha îl determină uneori să sentimentalizeze viața, să melodramatizeze unele’momente De pildă episodul aviatorului englez, care pleacă cu un avion de furat să cucerească un record și moare în clipa când izbutește Sau finalul romanului’ E păcat, fiindcă acea covârșitoare forță epică pe care o aduce talentul d-lui Popa nu trebue diluată Mai multă asprime a autorului față de oamenii săi * « MIHAIL ȘERBAN , INFIRMII — Un autor care nu e lipsit de însușiri epice — dar nu știe ce vrea După cât pare, tinde — la fel cu o bună parte din tinerii noștri prozatori — la urmărirea cât mai impersonală a unui fir de viață robustă, dură Foarte bună intenție, căci avem nevoie de așa ceva D-1 Șerban vrea deci să coboare fără niciun patetism în lumea infirmilor Sobrietate în atitudinea literară nu înseamnă însă și lipsă de umanitate Dl Șerban nu vrea să prindă un fragment de viață, ci un curs al ei Cei mai mulți din infirmii pe care autorul îi colecționează aici, devin astfel Ceeace obligă pe romancier să aglomereze în carte o cascadă întreagă de nenorociri Romanul devine astfel o colecție de monștri și de catastrofe Dar toate rămân pe un plan meschin Din cauza acelei lipse de umanitate — nu în sens de milă ci de bogăție sufletească — de care vorbeam In opera lui Shakespeare e atâta moarte și sânge — dar peste tot crește aripa uriașe a destinului Oamenii lui Dostoiewski sunt uneori monștri, dar câte enorme rezonanțe găsește fiecare gest al lor în sufletul boltit al chinuitului romancier in „Infirmii“ cazurile sânt colecționate rece, ca în borcane cu spirt E, ceeace îi reproșam și d-lui Petrașincn, în „Sângele", o înțelegere greșită a impersonalității în artă și, cred, mai mult o insuficiență sufletească Oameni cari fac numai rău, ca Vorvorean, ca Valeria, nebuni ca Zegrea, anormali ca Molca, nenorociți ca Ipcar ajung la enorme tensiuni interioare, fiindcă autorul îi face să trăiască pe un singur plan, și totuși nu impresionează ■ rămân în artificiu Sânt construiți cu echerul și compasul Dar autorul nu rămâne nici măcar consecvent în această ipostază voită de impasibil clinician Alături de secția aceasta de muzeu patologic, găsim vieți și morți de un melodramatism a cărui banalitate convențională nu o întrece decât cinematograful în ce are el mai prost: idila dintre Lily și învățătorul Ion Vasile și moartea lor (ea de pneumonie, el de tuberculoză) j sfârșitul cinematograficei, Jeanine și — culme și final — idila dintre infirma Tania și paraliticul Ipcar 420 Aceeași lipsă de substanță sufletească, ce meschi-niza întunerecul, diluează siropoasă lumina bună pe care ar voi-o autorul, ca element de echilibru Pe deasupra — aceasta ori în urma unor clauze exprese ale contractului (cartea e tipărită la „Adevărul") sau din intenția autorului de a-și asigura favorurile zisei edituri cu orice preț — o parte din frământările actualității se strecoară in acțiune sub aspecte vădit tendențioase E vorba de un anume birjar Haim, care e un înger de cumsecădenle evreiască dar e persecutat de tinerii apucați pe „căi greșite" Mișcarea tânără naționalistă e zugrăvită în linii cât se poate de tendențios diformate Oricât am vrea ca proza celor de azi să ancoreze în realitatea zilelor noastre, decât să o facă pe această cale primejdioasă —■ mai bine să rămână în lumea el uscată și prăfuită Toate aceste greșeli, toate aceste înstrăinări de lumina proprie a cărții, anihilează cu totul realele însușiri epice ale autorului Căci față de tinerețea pe care o arată el, mâna sigură cu care împletește, tehnic, în roman un număr respectabil de existențe — arată frumoase posibilități Impresia de artificiu mai e mărită șî de stil Ca toți „modernii" noștri, autorul vrea să aibă negreșit imagini ■ „Zegrea a fost primul care a dat cu pumnul vorbei în geamul tăcerii, spărgându-l“ (p 39) E ridicol Și, pentru a sfârși, câteva acorduri de limbă: „Renunța să adreseze rugămintea" (p 36); „Când se 'nvărte în pat, parcă se rupea ceva întrânsa Pârăe oasele de-i face impresia că se desprind unul de altul" (p 61) ț „Eu miros a pământ și apă Poate пи-ți suferă* (236) Etc SERGILI VLADIMIR: JURNALUL UNUI OM INUTIL — Unul care vrea să ne facă praf Pur și simplu Stă, firește, la Paris Și firește iarăși, își scrie jurnalul intim după ce s’a săturat de viață E teribil deștept, pervers, cuceritor și cult In primele zece pagini sânt pomeniți > Machiaveli, Baudelaire, Mau-rois, Proust, Pirandello, Ovidiu, Rousseau, Bourget, Disraelli, Bernstein, Romains, Duhamel, Romain Rolland, etc Nu e însă deloc vorba de un erou din ai lui Papini, pe aici In patru sute de pagini se răsfață un român șmecher și vorbăreț, care trece prin zeci și zeci de avataruri erotice Deștept foc, el „domină prin spirit femeia” (p 137) Alături de ea simte o „supraexcitare intelectuală înfierbântată" Iată o monstră din spiritul eroului — și al autorului, care-1 admiră grozav! „A doua a fost Felicia Felicia nu m’a fericit deloc" (p 108' Iată cum „domină" spiritualul Don Juan, — „Ești poet — Probabil Poezia e bucuria solitară a neadap-taților Poezia mea e ceva nou E trăirea E acțiunea — Unde publici ? Sau ești un geniu necunoscut ? — Vrei să mă umilești dar nu vei reuși Eu nu mă aplec nici chiar în fața unei femei frumoase ca d-ta Nu cunosc formulele convenționale ale politeței și miorlăiturile cavalerismului", (p, 128) Iată o scenă de dragoste: „sensația înfiorată urmărind traseul indefinit al scoliozei, apofizele proeminente, încă nevindecate în regiunea unde sălăș-luise șapte ani morbul lui Pott " (p 31) Alături de așa ceva — inevitabila „filosofie" : „Surprind deodată pe ecranul închipuirii două imaginii Amorul și Viața 5 înlănțuirea și Foamea; Sexul și Stomacul Nu știu de ce am avut viziunea unui nud inform, al unui vagin și al unei guri înfulecând avid pâine și o bucată de brânză" (p 16) Cred că e de prisos să mai insistăm Ar însemna să ne batem joc și noi de cetitorii noștri, după ce și-a râs autorul de ai lui, copios, în patru sute de pagini * ♦ * MIHAIL CELARIANU: FEMEIA SÂNGELUI MEU: O versiune ceva mai serioasă a aceleiași nimicnicii de viață Eroul e iarăși un român parizian (e grozav cât de prost se simt geniile la noi acasă 1) și dăruește și el oportun unui prieten — autorul — un jurnal intim, erotic Cu accentuate note patologice — mărturisite: „Totdeauna am fost un bolnav" (141) D-1 Mihail Celarianu e firește, mult mai așezat în rosturile lui scriitoricești decât necunoscutul doritor de celebritate imediată, care pare a fi autorul „jurnalului inutil" de care am vorbit E în cartea d-lui Celarianu câte odată o tonalitate sufletească gravă care impresionează E un contur de fum al acțiunii, care se armonizează cu această tonalitate de spovedanie E un sentiment profund al dorului și al neputinței omenești de a depăși păcatul — care se întrevede uneori, arare Dar pe omul acesta al lui din carte —- care trăește acolo, de bine de rău, ca un bolnav dezaxat, ca un râvnitor doar al regiunilor molcuțe, instinctuale, de viață, fiindcă pentru vârtejul ei necruțător nu are destule energii—-autorul îl împinge până la un anormal psihologic Eroul seduce în aceiaș timp sora, mama și cumnata ființei pe care o iubește Redusă astfel la schemă, acțiunea amintește unele anecdote de sinistru prost gust Cu deosebire, scena în care eroul are raporturi sexuale cu mama chiar sub ochii ficei, e pur și simplu monstruoasă, din orice punct de vedere ai privi-o Dl Celarianu e un om foarte cumsecade, un poet de o delicată sensibilitate, cu care a rămas și în această încercare de proză Sânt în acest roman câteva pagini, în cari apare imagina femeii iubite, Hermina,—firește nu cele lacrimogene dela urmă, cari închid romantica și oportuna ei moarte, ca în 42I Dumas-Рёге— pagini de adâncă poezie a vieții sufletești Autorul a vrut să-și depășească brutal romantismul acesta — căruia se datorește de altfel și Întregul arsenal de trucuri specifice ale cărții: dispariții ale eroului, morți duioase, prietenii sentimentale, cât și balastul epistolar al romanului Și a căzut în trivial ridicol: „In jocul acesta, fără voie, mi-a dat tot spatele și bogăția supremă a feselor catifelate” (p 37) Autorul acesta cumsecade nu face numai asemenea năsbâtii pe contul eroilor săi, ci le face și singur — prin stil, care nu putea fi, negreșit, decât colorat și imagist Doar în patru pagini — 135-8 — găsim următoarele lucruri delicioase : „jurul strict al sexu lui'1 ; „călcam și ne mișcăm halucinați, stingheriți și preocupați, absenți și neliniștiți" s „elan înfundat" ; „a început să se deschidă din toate lacătele, să se reverse sub mine din toate comorile", „un răsuflet total care-i mișca zâmbetele pe față" „mâinile dulci și ușoare ale glasului ei" etc Și iacă așa: cu câteva zeci de copulații fără nicio legătură, cu un șuvoi de vorbe fără nici un Dumnezeu - un om cumsecade poate face operă de nebun, în anul de grație 1936 Fiindcă—datorită unor străini îndrăsneți și unui public inconștient — neamul acesta atât de sănătos sufletește a ajuns să aibă parte de o literatură în care dacă ești cum trebue, nu-ți stă bine OVIDIU PAPADIMA CRONICA MĂRUNTĂ OcOMEMORAREA LUI GIB I MIHĂESCU - Stagiunea Teatrului Național din Cluj s’a deschis la 15 Septemvrie cu drama Pavilionul cu umbre de Gib I Mihăescu Directorul Teatrului, d Victor Papilian, a organizat, înnainte de ridicarea cortinei, o pioasă comemorare a scumpului nostru Gib D Victor Papilian, în numele înstituțiunii, și d Ion ^Chinezu In numele scriitorilor ardeleni l-au evocat în emoția profundă a unei săli peste măsură de pline Regretând că nu avem la îndemână, cum am fi dorit, cele două frumoase cuvântări, redăm aci pe aceea a d-lui Nichifor Crainic „In numele scriitorilor revistei Gândirea mulțumesc din adâncul inimii mult înzestratului nostru camarad, d Victor Papilian, pentrucă, în calitate de director al Teatrului Național Ardelean, a avut emoționantul gând să deschidă stagiunea cu piesa lui Gib Mihăescu : Pavilionul cu Umbre E un nobil omagiu, pe care 11 aduce astfel unuia dintre cei mai adânci și mai originali scriitori ai noștri, stins anul trecut în floarea bărbăției, printr’o moarte care a sângerat inima cărturărimii din România Л Tot ce poate lăsa omul mai frumos In urma lui, plecând de pe pământ, e o bună amintire, zice Dos-toiewschi In fața morții, stăpâna neîndurată a vremelniciei noastre, nu e nimic mai tragic — fiindcă e ireparabil — decât să lași după tine dâra de smoală a infamiei Dar nimic mângâietor decât dunga de lumină și de miere a unei bune amintiri Această bună amintire e ca un portret moral al celui plecat, întipărit în faptele sale; e ca un sigiliu spiritual săpat în operă Omul trece, faptele rămân j și din ele îi lămurim chipul de lumină când simțim nevoia să trăim în comunitate cu el Buna amintire e întâlnirea în spirit a celor morți cu cei vii, pentru ca unii să nu se simtă părăsiți și uitați în singurătatea cerului, iar ceilalți să nu se simtă singuri în tristețea pământului Eroii faptei, ai gândului și ai condeiului trăesc mai departe, prin ea, în imaterială și negrăită simbioză cu noi Un neam e cu atât mai viu cu cât știe să aprindă mai învăpăiat cultul marilor morți -ț> Astfel noi simțim astă seară un spor neobișnuit de fior în sufletele noastre, adunați cum suntem în buna amintire a marelui scriitor Gib Mihăescu Chipul lui ideal se va lumina pe zarea memoriei noastre, participând la acest nobil parastas artistic ce s’a rânduit Laudă înfiorată și recunoscătoare se cuvine acestui Cluj românesc, care s’a gândit cel dintâiu la comemorarea lui Gib Mihăescu Intr’adevăr, o parte din viața lui și în mare parte misiunea lui literară e legată pe totdeauna de viața acestui mândru oraș Marea victorie a românismului, care răsbuna istoria unui mileniu de cruntă nedreptate, lăsase în> sufletele noastre entuziasm și confuzie Entuziasmul era pentru ceeace s’a împlinit Confuzia, — pentru ceeace avea să vină In fața acestei victorii, oamenii politici au avut o atitudine; scriitorii și oamenii de cultură, o altă atitudine Cei dintâi, conduși de interesul calculat, care din nenorocire e atât de determinant în politica românilor de azi, se gândeau cum să exploateze mai dibacîu victoria în folosul lor Unii înțelegeau s’o facă prin generalizarea forțată a unui „regățenism" acaparator-, alții prin afirmarea ostentativă a unui ardelenism jinduitor Amândouă aceste direcții, deopotrivă de neprielnice, au întinat strălucirea întâilor ani victorioși cu pata egoismului Scriitorii și oamenii de cultură însă se deosebesc de oamenii politici printr’un fel de a gândi contrar Pentru ei neamul și victoria lui constitue ființa care trebue adorată și slujită, iar nu înjosită și exploatată Un scriitor e scriitor și un om de cultură e om de cultură în măsura în care se simt slugi ale neamului lor și ale destinului său în lume Tocmai de aceea, în anii de entuziasm și de confuzie, cari au 422 urmat victoriei, în timp ce oamenii politici se certau Intre ei România morală a trăit, pe lângă această dezolare, satisfacția înnălțătoare pe care i-au dat-o oamenii de cultură și de artă înfrățindu-se de pe amândouă coastele Carpaților și creind împreună Universitatea clujană, Teatrul și Opera, ziare noi și reviste noi Regățeni și ardeleni, ei nu s’au strâns la olaltă pentru a-și disputa întâietatea regățenismului sau a ardelenismului, ci pentru a cristaliza din amândouă părțile sinteza superioară a românismului în știință și în artă, în care țara întreagă și destinul ei să se recunoască Ce pildă minunată au ridicat aici în inima Ardealului, acum șaisprezece-șaptesprezece ani, acei tineri scriitori cari, abia demobilizați, au schimbat arma cu condeiul, au alergat încoace, căutându-se și atră-gându-se magnetic cu cei de-o seamă cu ei din Ardeal, și într’o ideală comunitate de sărăcie și de entuziasm, întemeind ziare și reviste în slujba românismului întreg Gib Mihăescu, fostul ofițer pe frontul Moldovei, era împreună cu ei Viața lui modestă și sufletul lui de mare artist vor rămâne pe totdeauna amestecate în istoria acestor pionieri ai gândului românesc integral Din înfrățirea lor de ardeleni și regățeni, din sbu-ciumul și din strădania lor de a birui haosul, s’a închegat ca prin farmec acea luminoasă revelație literară și artistică, revista Gândirea, menită să rămână în istorie întâia imagine spirituală a României Noi Apărând aici, în Cluj, ea n’a fost o revistă ardeleană j mutându-se la București, ea n’a devenit o revistă regățeană Credincioasă întru totul gândului inițial din care s’a născut, mănunchiu al elitei creatoare de frumusețe de pretutindeni, ea a repudiat și a căutat să rectifice particularismele dăunătoare, ori de unde ar veni ele, absorbindu-se mai ales în strădania de a da expresie filosofică, literară și artistică lamurei sau esenței permanente a sufletului românesc Lupta ei se integrează în lupta României Noi de a-și cunoaște puterile spirituale și de a le organiza în vederea destinului, pe care neamul nostru e chemat să-1 împlinească pe pământ Astăzi mi se pare cu totul anacronic să se mai vorbească de ambițiile deșarte ale diferențelor regionale Tineretul României cugetă și vibrează fascinat de acelaș ideal In el se recunoaște oricine, indiferent de regiunea leagănului Dar această mărturisire obștească în destinul românismului nu e opera oamenilor politici, ci opera cărturarilor, a oamenilor de școală, a artiștilor și a scriitorilor In împrejurările istorice, atât de confuze, în care a trăit și activat, generația lui Gib Mihăescu își are partea inițială de contribuție la această operă de unificare în spirit Fără prezumții iluzorii și fără prejudecată, ușor poate să recunoască oricine că ideile atât de popularizate azi și devenite lozinci de luptă ale genera ției tinere, coboară din truda intelectuală a revistei Gândirea Care e contribuția lui Gib Mihăescu în această mișcare ? X Gib nu e un ideolog, ci un artist de rasă In lupta noastră, el n’a adus idei, ci personagii modelate în carnea artei Secundând cu fermecătoare camaraderie pe ideologi în lupta lor cu condeiul, el îi depășea printr’o putere creatoare, recunoscută azi de toată lumea Proza gândiristă capătă prin nuvelele și romanele lui o fizionomie cu totul particulară, nouă și inedită Scriitorul acesta, care nu seamănă cu nici un înnaintaș și cu nici un contimporan, îi anexa un domeniu necunoscut, obscur și insondabil, domeniul inconștientului dinamic, din oceanul căruia se ridică la suprafața vieții monștrii pasiunilor, care diformează, devorează și desonorează pe eroii literaturii sale Rareori se ridică în câmpul acestei literaturi un om onorabil Dar e o legiune de secături a căror îndeletnicire predilectă e aventura ușuratecă închinată sportului amoros Scriitorul îi surprinde în resorturile lor intime, în mecanismul întunecat al instinctelor de cari singuri nu-și dau seama și cari li poartă prin lume ca pe niște păpuși sau ca pe niște globuri umflate de propria lor deșertăciune Eroii literari ai lui Gib n’au nimic eroic în -ei Sânt eroi în literatură în măsura în care o artă magistrală ni-i înfățișează ca secături în viață Această artă e un miracol de care nici fericitul ei stăpân, Gib Mihăescu, nu-și da bine seama Moale și indiferent în viața de toate zilele, aproape neis-butind să-ți explice un subiect de nuvelă, scriitorul se transpunea brusc, ca într’o transă extatică, în momentul creației Fără presupunerea acestui salt misterios din ordinea banală într’o ordine nouă, cu altă perspectivă, e cu neputință să ne lămurim originalitatea și adâncimea inedită a cărților sale Iși vedea eroii ca într’un joc halucinant, unde pasiunile sterile capătă proporții fantastice, te orbesc un moment cu falsa lor strălucire, ca să bagi de seamă la sfârșit că totul, pasiuni și eroi, s’a rezolvat în scrumul și în cenușa nimicniciei Ca focurile mincinoase, care ard pe deasupra mlaștinilor, plutesc aceste apariții pe deasupra oceanului psihologic inconștient, ale cărui secrete nimeni nu le-a văzut mai adânc ca Gib Mihăescu Caragiale a spus odată că omul e cu atât mai plin de sine cu cât e mai gol Fraza lui poate defini foarte bine pe eroii lui Gib Mihăescu Scriitorul acesta i-a demascat cu o cruzime disimulată în bunăvoință și cu o ironie dozată admirabil în tot cuprinsul literaturii lui Cine-1 citește atent descopere că scriitorul nu acordă niciodată asentimentul său pasiunilor care desfigurează pe eroi și-i transformă în secături morale Sub arta uluitoare, care a uimit în primul rând pe artiști, Gib Mihăescu are o atitudine etică, fără să cadă în moralismul ieftin 423 Dacă gândirismul a urmărit și urmărește, prin tot complexul său de preocupări, să creeze în limba românească imaginea omului nou, a eroului care ia viața în piept pentru a birui și pentru a o modela după un chip ideal, a omului care se sacrifică pe sine pentru a creia o țară și o ordine nouă, Gib Mihăescu ne-a arătat prin literatura lui cum nu trebue să fie și cum nu poate să fie acest om nou Apucăturile de secătură și de Juisori ai vieții, cari vor să trăiască animalic, ocolind cu lașitate obstacolele, refuzând sacrificiul și adulmecând beneficiul, fac parte din urâtele moravuri ale unei societăți de tranziție și ale unei epoci de confuzie morală Ele au pricinuit în măsură imensă dezastrul românismului din zilele noastre Demascarea lor prin puterea unei arte magistrale e marele merit al lui Gib Mihăescu Eroii lui capabili să cucerească femei pentru aventuri superflue, dar incapabili că cucerească o fărâmă din noblețea superioară a vieții, sânt toți tineri, adică așa cum nu trebue să fie tinerii cari se angajează azi în viziunea eroică a unei alte Românii '■ Astfel, Gib Mihăescu, participând activ ca ziarist la marile frământări intelectuale pentru lămurirea crezului nou al României tinere, a netezit drumul de uscături și de vreascuri, demascându-le prin însăși întruparea lor în carnea frumoasă a artei Unui om cum a fost el, de-o infinită bunătate în viață și o perfectă camaraderie, unui scriitor cum a fost el, care, împreună cu generația lui, a dat cel dintâiu semnal de înfrățire în spiritul românesc integral și de ardoare în crezul nou, se cuvine, dincolo de moartea-i timpurie, să-i păstrăm o bună amintire Acest parastas artistic, rânduit de Teatrul Național clujean, onorează pe ardeleni slăvind memoria lui Gib Mihăescu“ GÂNDIREA REVISTA „AZI" — Ca o umbră a celei ce —puțin măcar—a fost odată, revista „Azi" mai apare doar ca să demonstreze prin propria-i făptură cât de repede se fărâmă ta noi orice elan tineresc Revista care pornise odată atât de bătăioasă, crezându-se în stare să clădească totul dela început în literatura noastră — prin ea și prin ai săi — a ajuns atât de aproape de conștiința inutilității sale azi încât apare cu o cronică în care e vorba doar de două lucruri: de „Personalismul critic ca Weltanschaung" și de „Problema Rimbaud" Acestea doua sânt problemele cari ne preocupă acum pe noi în literatura românească în modul cel mai acut 1 Mai ales chestia Rimbaud dacă o soluționăm, în adevăr vom fi încheiat un capitol hotărîtor în cultura noastră daco-romanică 1 Tristă inutilitate a unei reviste care merita o soartă mai bună! Cu atât mai tristă cu cât și-o demonstrează ea însăși, prin nepăsarea cu care se izolează de toată frământarea actualității Prin inerția ei Căci o revistă e întâi de toate atitudine Șl această atitudine se vede mai ales, mai răspicat, din cronicile sale; adică din confruntarea vederilor ei cu fenomenele actualității De aceea la noi n’au însemnat ceva și n’au rămas decât revistele cari au adus o atitudine Cari și-au respectat mai întâi ele înseși această atitudine — chiar și în greșeală Și aceste reviste la noi au fost puține * ♦ A CUM SE SCRIE — Dl D Trost cugetă în aceiași revistă despre „Literatura pentru copii" — un subiect care, cu deosebire la noi, ar merita mai multă grijă Din nefericire, cugetarea d-lui Trost e cam de felul acesta: ni se vorbește de „presiunile mediului social" cari „se pot asimila mai ușor" ; de „literatura claselor posedante"-, ni se spune că „prin literatura sa o clasă caută să inculce anumite perspective", că „patrimoniile spirituale ale unei clipe se transmit descendența, de obiceiu în măsura în care se socotește că această descendență trebue hrănită cu aceleași conținuturi spirituale", că „fuga de realitate a apărut în toate domeniile," că o influență e „așa de nefastă încât ea constitue un pilon ce se menține cu îndărătnicie până la mințile cele mai înaintate" (Sublinierile sânt ale noastre) Nefericirea e cu atât mai nefastă — ca să vorbim în stilul autorului citat — cu cât acest caz nu e singurul Se scrie la noi fără niciun control din partea celui care iscălește și se înghite această maculatură iarăși fără niciun protest de către rarul cetitor naiv pe care ultraimportanții noștri gânditori și esteticieni reușesc să-1 prindă prin cine știe ce tur de forță de sugestie Noroc că cea mai mare parte din publicistica noastră literară e astăzi aproape strict confidențială, din lipsă de astfel de răbdurii cetitori O PAPADIMA ANUL XV—Nr 8 ОСТОМ VRIE 1936 424 reușește |n lupta pentru viața, sănătatea aste primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți,*creeruî limpede, mușchii sprinteni șî corpul vioi, o rețetă care a făcut toate probele : e;ta de e a turna un flacon de Quintonine într’un litru de vîn de masă și de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel dîn acest delicios vin fortîfiant Dl J Coudurîer, 99, bulevard du Temple din Paris, a făcut experiența și ecrte : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care constitue pentru noi cel mai bun tonic" • Nici un fortifiant nu poate fi comparat cu Quintonine pentrucă nici unul nu cotîna etatea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect, eficace — șî de preț neînsemnat — la care se poate recurge ia cel mai mic semn de oboseala QUINTONINE FRODUS FRANCEZ — LABORATOARELE HELSN LA FARMACII Și DROGUERI1 GÂNDIREA w 3 CATEGORIILE SPONTANEITĂȚII — FRAGMENT — DE LUCIAN BLAGA Rar o problemă, care să fi ademenit patima iscoditoare a filosofilor mai mult decât aceea a categoriilor Sunt faze în istoria gândirei, când problema aceasta s’a transformat aproape în osie a filosofiei Potrivit tradiției, vom înțelege prin „categorii" anume expresii fundamentale, și eterate în același timp, ale existenței, sau cel puțin ale cunoașterii umane Ele ocupă un loc privilegiat în ierarhia conceptelor Noțiuni precum a „existenței", a „unității", a „multiplicității", a „lucrului", a „însușirii", a „cauzei și efectului", etc , au fost învestite cu demnitate categorială Filosofii s’au arătat totdeauna înclinați să confere categoriilor o funcție specială între noțiunile, cu care operează intelectul uman Din nefericire însă ei nu au putut niciodată să cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra naturii însăși a demnității, cu care urmau să fie unse categoriile Opiniile asupra acestei demnități diferă așa de isbitor dela gânditor la gânditor, încât dacă ar fi să închipuim rezultanta, n’am rămânea decât poate cu părerea, cam puțintică și firavă, că demnitatea categorială consistă chiar în interesul sacral, cu care filosofii iau în desbatere unele concepte In orice caz categoriile sunt a se privi ca noțiuni înzestrate cu o particulară aureolă, cari tronează în ierarhia ideal-arhîtectonică a cosmosului In sfiala și venerația, cu care filosofii încunjoară aceste noțiuni supreme, mai anemice decât moartea, mai viguroase decât semințele din care totul se face, simțim parcă ceva din respectul totemic al omului turmei primare Această analogie nu le micșorează însă întru nimic menirea și prestigiul Biografia problemei începe poate cu tabla contrariilor propusă de școala pitagoreică Gânditorul, care venea să lărgească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin conștiința însemnătății lor, numindu-le cu o ridicare rituală a brațelor, ре'уіата Aristotel, geniul sistematic al antichității, le-a dat botezul definitiv, încercând enumerarea lor, ca poeții omerizi, cari trec în revistă oștile în ajunul epicei bătălii Discuția mai recentă asupra chestiunii, întrucât categoriile sunt expresii credincioase ale existenței sau simple produse sau efulgurații ale conștiinței umane, e departe de a se fi istovit Kant, socotind categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale conștiinței transcendentale) sau ca anticipații parțial alcătuitoare de experiență, încearcă o precizare sistematică și deductivă a lor, articulându-le atât conținutul conceptual, cât și dimensiunea numerică Kant își justifică întreprinderea, întemeindu-se pe felurile judecăților, în cari se ramifică arhitectonic apercepția transcendentală Un moment s’ar fi părut că secretul a fost în sfârșit revelat și biruit Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică și prudentă, pare a fi renunțat însă tot mai mult la credința în posibilitatea unei deducții logice dintr’un singur principiu, a categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza și enume 425 rarea lor descriptivă, oarecum cartografică, după loturile sau modurile existenței încercările unor filosofi de a reduce numărul categoriilor statornicit în tabla, cu pretenții canonice, a lui Kant, nu se poate spune că s’ar fi bucurat de vreun răsunet Dimpotrivă, filosofia ultimului veac s’a arătat foarte generoasă în ceeace privește dimensiunea numerică a categoriilor Poporul categoriilor, împărțit pe caste, a fost găsit din ce în ce mai numeros, cu cât recensământul se făcea cu mai mare și mai pedantă meticulozitate Instructive rămân numărătoarele unui Ed v Hartmann sau a unui Husserl Mai mult decât atât O privire fugară peste filosofiile ultimelor decenii, ne îndrituește la afirma-țiunea că astăzi categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix și închis, ci ca un sistem generator și deschis Cunoașterii umane i se atribue caracterul unui proces spornic, în stare să-și constituiască singur, prin succesive puneri, noui și noui categorii Nu se știe dacă baza pentru acest mod de a se considera categoriile nu a pus-o în cele din urmă tot Kant, care, precum trebue amintit, alături de categorii mai îngăduia și niște derivate de noțiuni pur intelectuale („predicabilii"), cum ar fi acelea ale „puterii", „acțiunii", „rezistenței", „schimbării", etc Să însemnăm, că făcând aceste repriviri, nu am intenționat să dăm nici măcar o scurtă schiță istorică despre problema categoriilor Istoria problemei e de fapt aproape tot așa de amplă și plină de peripeții ca istoria filosofiei însăși Oferind cele câteva puncte de reper, ne-am străduit să lămurim cititorului drumul spre niște considerațiuni și spre un examen, cari depășesc răspicat stadiul actual al cercetărilor circumscrise de problema categoriilor Ne-am îngăduit să atragem atenția asupra diversității opiniilor filosofice în legătură cu feluritele aspecte ale categoriilor In adevăr diversitatea de opinii, întrucât privește natura, originea și valabilitatea categoriilor, e mai mult decât pitorească Sunt categoriile înăscute, sau dobândite? Dacă sunt dobândite, pe ce cale? Prin abstracțiune sau prin generare independentă de materialul simțurilor ? Iată întrebări întru deslegarea cărora gânditorii s’au muncit veacuri în șir Dacă unii metafizicieni creștini se îndoiau de aplicabilitatea categoriilor asupra Divinității, filosofi laici au prins să se îndoiască de valabilitatea categoriilor, în genere dincolo de împărăția simțurilor Poate fi conținutul categoriilor derivat din materialul imediat al experienței, sau categoriile sunt cu totul altceva decât o abreviatură sublimată a acestui material? Sunt categoriile oglinda unei existențe ontologice sau doar expresia unor funcții organizatoare de experiență, ale spiritului uman? Pot fi categoriile creațiuni ale conștiinței umane, și concomitent și expresia unui „ce" transcendent ? Iși afirmă categoriile valabilitatea și dincolo de experiență ? In ce măsură ? Sau categoriile se demască singure ca simple ficțiuni, ca ficțiuni utile vieții ca atare, despoiate însă de orice posibilitate de a fi ridicate la rang de cunoaștere obiectivă? E posibilă o cunoaștere fără categorii, sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar constitutive pentru cunoașterea umană ? Cu această avalanșă interogativă n’am amintit decât o fracțiune din întrebările, cărora li s’a dat în cursul timpurilor cele mai variate răspunsuri Harta bălțată a acestei problematici nu ținem, aici, deloc să o sporim și cu răspunsurile noastre Fapt e, că indiferent de soluțiile, cu cari s’a încercat satisfacerea curiozității în legătură cu toate aceste probleme, interesul era circumscris îndeobște de categoriile existenței ca obiect al cunoașterii (S’a mai vorbit încă, ce e drept, și despre anume categorii de natură axiologică — frumosul, binele, adevărul — cari ocupă un loc aparte, și asupra cărora vom reveni și noi mai la urmă) Dincolo de acest fel de categorii ale existentei, ca obiect al cunoașterii (și dincolo de cele axiologice), filosofia nici nu a bănuit măcar prezența în spiritul uman și a unui alt gen de categorii cu desăvârșire altfel decât cele obișnuite Filosofia a fost preocupată de categoriile cunoașterii și ale atitudinilor axiologice conștiente In afară de aceste categorii, ivite ca niște focare organizatoare în 426 cadrul conștiinței, există încă după părerea noastră și o garnitură bogată de categorii secrete ale inconștientului, cari țin de finalitatea spontaneității noastre In mai multe studii aceste categorii subterane ale inconștientului au format obiectul investigațiilor noastre Rezultatele cercetărilor ne îndreptățesc la afirmarea ipotetică a acestui mare grup de categorii secrete, în slujba cărora suntem angajați, cele mai adesea fără s’o știm Sub dictatura lor se pare că stăm nu în mai mică măsură decât sub dictatura categoriilor, cari ne mijlocesc cunoașterea existenței și judecarea valorilor Lumea, în care e situat omul, e văzută de către acesta ca o urzeală, ca un ansamblu de categorii deschise existenței (de facto sau iluzoriu) și de categorii de valori (de facto, sau iluzorii) Subiectul cognitiv are latitudinea de a se apleca de ex asupra unui obiect ideal, cum ar fi un raport numeric într’o operație matematică Subiectul vede și judecă acest obiect ideal al său, trecându-1 prin strunga unei categorii, cum ar fi de-o pildă aceea a „raportului'1 Subiectul cognitiv are latitudinea de a se apleca de ex asupra unui lucru, ce-i este dat în experiența sensibilă ; subiectul cunoaște și judecă acest obiect de-o pildă prin categoria „substanței" • In orice caz categoriile, asupra cărora s’a aplecat filosofia, țin de receptivitatea umană Indiferent că exprimă adecvat un „ce" sau că sunt simple ficțiuni, categoriile acestea își găsesc întrebuințarea ca niște cadre și intervin efectiv într’un proces de receptivitate umană, într’un proces de luare de act, într’un proces de cunoaștere deschisă unui obiect Obiectul cunoașterii poate fi o existență logică, matematică, pur ideală, sau o existență fenomenală sau transfenomenală Am încercat în două studii ample, publicate anul acesta („Orizont și stil", „Spațiul mioritic"), să arătăm că în afară de categoriile receptivității, grație cărora se organizează cosmosul cunoașterii (și în afară de categoriile cari diversifică lumea valorilor), există un mare număr de categorii ale spontaneității umane în genere Categoriile acestea, aparținând în primul rând inconștientului, și numai prin personanță conștiinței, alcătuesc cotorul tăinuit al florei spirituale umane Ele stau la rădăcina tuturor plăsmuirilor umane de natură culturală, adică la baza cosmosului stilistic, la temelia însăși a stilurilor de viață și de cultură Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, un complex de factori inconștienți, cărora lesne li se poate găsi câte o expresie categorială Am numit un asemenea complex abisal de factori categoriali „matcă stilistică" O distincție esențială se impune din capuj locului Categoriile, cari compun împreună o matcă stilistică, sunt, atât prin structura cât și prin funcția lor, cu totul altceva decât categoriile receptivității, sau ale lumii ca obiect de cunoaștere imediată Categoriile stilistice își pun pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoașterea umană sau indiferent că vor juca vreodată acest rol Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane în primul rând ca plăsmuiri Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea în genere ca obiect de cunoaștere imediată Categoriile acestea ale receptivității cognitive, pot să fie ce e drept și ele rezultatul unor funcții inconștiente în sens liminar? în plenitudinea lor actualizată ele se revelează însă conștiinței Categoriile spontaneității sunt, dimpotrivă, factori inconștienți într’un sens mai pozitiv și mult mai profund? ele apar ca stigme ale plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără de a ne da seama despre ele Conștiința despre ele e ceva secundar, suplimentar Dacă ni se permite să întrebuințăm o metaforă, am spune că există un etaj al conștiinței și un subsol al inconștientului, fiecare cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite prin chiar structura lor Dacă există bunăoară o categorie a spațialitățîi și a temporalității în lumea conștientă a receptivității noastre cognitive, din parte-ne vom admite că există undeva în straturile de viață inconștientă și niște dublete orizontice ale lor, adică niște funcții, cari se exprimă prin viziuni spațiale și temporale de-o altă structură decât cele conștiente Acele orizonturi 427 ■inconștiente (spațial și temporal) se imprimă într’un fel tuturor plăsmuirilor noastre spirituale Cu aceasta am dat numai un exemplu de structurare categorială pe cele două planuri, ale conștiinței și inconștientului Categoriile inconștientului sau ale spontaneității noastre plăsmuitoare sunt însă multiple Ele nu se reduc la aceste viziuni inconștiente despre spațiu și timp In genere o matcă stilistică e alcătuită din următoarele categorii principale: 1 Categoriile orizontice sau de perspectivă: a) Orizontul spațial (de ex spațiul tridimensional infinit, sau infinitul ondulat, sau spațiul alveolar, sau spațiul plan), etc b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu) 2 Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau negarea, sau neutralitatea, față de tot ce se petrece în orizontul spațial și temporal 3 Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc 4 Categoriile formative: individualul, tipicul, stihialul (Cât privește semnificația precisă a acestor termeni trimitem la studiile „Orizont și stil", și „Spațiul mioritic") In afară de aceste categorii principale matca stilistică, conține, precum am afirmat și altădată, și alte multe categorii de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebue neapărat să ne oprim aici Pentru cititorii, cari nu sunt în curent cu scrierile noastre, repetăm că un stil, o cultură, nu este a se privi ca rezultat al unui singur factor, nici ca un organism de sine stătător, monadic, cu membrană impermeabilă, produs al unui vag „suflet" al culturii, cum vrea așa numita teorie morfologică (Spengler, Frobenius) Stilul (și cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul unor factori multipli, discontinui, rapsodici, de expresie categorială, cari prin amestecul și uneori prin interferența lor, con-stituesc o matcă stilistică, cu cuibul în inconștientul creator al omului Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri de garnituri categoriale: categoriile receptivității cognitive și categoriile spontaneității plăsmuitoare Prin ce se deosebesc în genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece în revistă deosebirile esențiale: Categoriile receptivității aparțin în grad intens conștiinței, prin ele se constitue cunoașterea Categoriile acestea pot fi produsul unor funcții inconștiente, dar numai în sens liminar „inconștiente" Dimpotrivă, categoriile spontaneității aparțin inconștientului abisal: de acolo ele determină stilul vieții și al plăsmuirilor spirituale Aspectul stilistic al plăsmuirilor poate foarte ușor să rămână neștiut tocmai creatorilor Categoriile receptivității, sau ale cunoașterii imediate tind, tocmai pentru a putea constitui o cunoaștere, să se mențină într’o stare de maximă constanță structurală Ele pot spori ca număr, dar nu manifestă de loc tendința de a se schimba ca structură Dimpotrivă, categoriile spontaneității, fiind chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu sunt supuse acestui principiu al constanței Categoriile spontaneității, odată realizate în plăsmuiri mai mult sau mai puțin desăvârșite, cad jertfă istovire! In cazul acesta ele pot fi remaniate De altfel categoriile abisale au posibilitatea de a se combina între ele în cele mai felurite chipuri, pentru a alcătui tot alte și alte mătci stilistice Categoriile receptivității sunt, sau cel puțin tind a deveni, „universale", „ecumenice" Categoriile spontaneității variază, sau pot să varieze dela o regiune geografică la alta, dela o epocă la epocă, dela popor la popor, întru câtva chiar dela ins la ins Categoriile receptivității, redând aspecte diferite ale cosmosului, se complectează una pe cealaltă, ele se juxtapun Ele se întregesc, ele nu-și fac concurență, ci dimpotrivă, oricât de contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent la organizarea ideală a cosmosului Cosmosul e așa de complex încât are loc pentru toate aceste grefări, categoriale, ba acest cosmos e așa de bogat încât suscită se pare necurmat producerea de noui cate 428 gorii Nu mai puțin conștiința care le generează, le încape de asemenea pe toate Din contră, categoriile spontaneității sunt mult mai numeroase decât să încapă într’o singură matcă stilistică a inconștientului împrejurarea se explică prin aceea că inconștientul nu este o simplă magazie de categorii Inconștientul poate opta pentru anume categorii, în niciun caz însă pentru toate cele existente și cele posibile O matcă stilistică inconștientă posedă înainte de toate un fel de „locuri categoriale*, cari pot fi ocupate de anume categorii specifice numai prin alternanță Numărul categoriilor abisale e deci incomparabil mai mare decât al „locurilor categoriale", de cari dispune o matcă stilistică O matcă stilistică dispune de ex , de un loc categorial orizontic spațial Există însă o mulțime de structuri categoriale orizontice, cari aspiră să ocupe acest loc • așa este spațiul infinit tridimensional, sau spațiul ondulat, sau spațiul plan, sau spațiul-boltă, etc , etc într’o matcă stilistică nu poate intra decât una din aceste structuri categoriale Și așa e cazul cu „locul" categoriilor de atmosferă, cu „locul“ categoriilor de orientare, cu „locul" categoriilor formative La fiecare din aceste locuri aspiră o mulțime de categorii specifice, dar fiecare loc poate fi ocupat numai de o singură categorie specifică Categoriile spontaneității, fiind așa dar prin funcția și structura lor, alternante, sunt, cel puțin întru cât aparțin aceluiaș gen, substituibile, una alteia Pe această cale, se pot produce din numărul dat de categorii, prin combinații diferite — o mulțime de mătci stilistice Ar fi de notat, în aceiași ordine de idei, că uneori categoriile cu aspirații legitime la unul și același „loc", interferează între ele, alterându-se reciproc, sau contaminându-se Un loc categorial poate fi deci ocupat și de o structură categorială derivată, secundară, produsă prin contaminare între categorii specifice Matematica combinațiunilor și permutațiunilor și-ar găsi aici un vast domeniu de aplicare In orice caz o disociere se impune In cadrul categoriilor receptivității nu există acest fel de locuri categoriale, nici această sub-stituibilitate, nici posibilitatea contaminării ibride între categorii Din situația dată rezultă că, în principiu cosmosul categorial, de natură cognoscitivă, e postulat ca unul singur, dar că există de fapt sau virtualmente nenumărate cosmosuri de natură stilistică Dacă admitem cu Kant că diversele categorii, cari constituesc lumea cunoașterii noastre, sunt produse ale spiritului uman, vom fi cu atât mai îndreptățiți să admitem această teză și în ceeace privește categoriile abisale, cari determină lumea plăsmuirilor Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi Cum însă adevărul cognitiv al lumii faptice e totdeauna integrat într’o seamă de adevăruri „plăsmuite", vom afirma că lumea noastră, întru cât privește cadrele ei categoriale, se înfruptă din izvoarele spiritului uman cu o intensitate exponențială E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii și distanțării noastre în raport cu filosofiile curente referitoare la chestiunea în discuție Există cu alte cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci și un apriori abisal-stilistîc Lumea noastră e determinată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori Câtă vreme aprioritatea pur cognitivă tinde spre constanță și ecumenicitate, aprioritatea abisală se complace, până la un punct și în anume condiții, în variație și în individualizare Dacă, altfel spus, categoriile cognitive ale receptivității țin mai mult de destinul nostru existențial ca atare, consubstanțial cu instinctele noastre de autoconservare și de orientare, categoriile abisale țin de destinul nostru creator prin excelență Existența categoriilor abisale, a mătcii stilistice, constitue sub unghiu metafizic chiar argumentul cel mai impresionant și mărturia cea mai hotărîtă despre destinul creator al omului în lume Câtă vreme categoriile receptivității, oricât de subiective și de creatoare ar fi, nu furnizează niciun argument în acest sens Problematica amplă, dar cam monocordă a categoriilor, se revarsă astfel într’o problematică complexă și contrapunctică Alături de tabla felurit clasificată a categoriilor, cari au preocupat pe filosofi până acum ca o simplă numărătoare de mătănii, 429 se așează dîntr’odată un șirag de categorii, cari populează subsolul conștiinței, și cari au rămas neobservate până acum ca atare, adică tocmai în calitatea lor categorială și apriorică Cele două masive garnituri de categorii, cari mobilează, la figurat vorbind, etajul și subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin structura cât și prin funcția și finalitatea lor Cu aceasta nu am fi îmbogățit numai cu o nouă perspectivă problematica categoriilor, dar am fi făcut și o întâie încercare de a întemeia filosofia culturii pe o teorie inedită a categoriilor Concepția morfologică înțelege cultura ca un organism de sine stătător, înzestrat cu un misterios „suflet" (după Spengler, „paideuma" după Fro-benius), și aceasta nu într’un înțeles metaforic, ci în înțelesul cel mai deplin și cel mai autentic al termenilor „organism" și „suflet" Ni se va concede că opiniile noastre, cari întemeiază stilul (cultura) pe o teorie categorială și pe funcții abisale, s’au despărțit definitiv de ipotezele morfologiei Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau ațe spontaneității, oferă anume avantagii și pe alte planuri de cercetări Enunțarea existenței lor ne pune în situația de a vedea într’o lumină neașteptată și unele categorii de ordin mai ideal, despre cari s’a vorbit îndeajuns și până acum, fără să se ajungă însă la o epuizare a chestiunii Ne referim de astă dată la categoriile numite „axiologice", cari oglindesc lumea valorilor, (de-o pildă: adevărul, eroarea, binele, răul, frumosul, urâtul, etc ) Categoriile de asemenea natură circulă, fiecare pentru sine, încărcate de semnificații dintre cele mai diverse Să medităm puțin de ex asupra categoriei „frumosului" Această categorie posedă, înainte de toate, o semnificație vagă, generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a plăcutului estetic Ea e o fantomă aproape fără de trup încercând o conturare, categoria in chestiune se ramifică numaidecât într’un „frumos natural", și un „frumos artistic" Cu această ramificare încep imediat și dificultățile definire! filosofice Filosofia s’a căznit mult timp să reducă cele două genuri de „frumos" la un numitor comun Făcând o reprivîre, chiar foarte îngăduitoare, asupra soluțiilor propuse, nu s’ar putea totuși afirma că încercările ar fi izbutit, măcar câtuși de puțin Unii filosofi ne sfătuesc să reducem totul la frumosul natural Alții propun rețeta contrară, să reducem frumosul natural la cel artistic Kant însuși credea că poate să treacă dela unul la celălalt printr’o simplă schimbare de perspectivă El afirma că în natură e frumos ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii Soluția kantiană pare ingenioasă și în același timp simplă ca faimosul ou Dacă însă gânditorul german ar avea dreptate, ar trebui să masacrăm istoria artelor și să decimăm pe artiști Cu definiția kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea departe» nici măcar de pictura bizantină! Această artă, și în genere arta egipteană și arta răsăriteană, se refuză categoric definiției kantiene Concluzia practică ar fi să se renunțe odată pentru totdeauna la reducția numerică a frumosului „natural" și „artistic" Se pare că există un anume sentiment al unității în varietate și al armoniei implicat aproape în orice împrejurări de categoria „frumosului" Curios e însă că în forma aceasta, a unui extract sublimat, „frumosul" nu-1 întâlnim niciodată Nici chiar în modurile „ornamen-ticei", cari sunt și ele judecate după criterii diferite, după cum sunt un produs al naturii sau un produs al artei In realitate categoria frumosului se altoiește totdeauna fie pe un fenomen natural, fie pe un produs artistic Ori categoria frumosului se grefează în fiecare din aceste două posibilități, pe altfel de categorii Un „cal" în cadrul naturii, poate fi „frumos", desigur De remarcat e însă că în acest caz „frumosul" e sesizat în directă legătură cu „tipul" biologic, și numai cu acesta, al calului Același cal, fotografic redat, s’ar putea să fie neutral sub unghiul frumosului artistic Ca operă de artă o statue eque-stră poate fi desigur de asemenea „frumoasă" ; în acest caz categoria frumosului se grefează— nu pe tipul biologic ca atare — ci pe o seamă de categorii, inconștient sau con 43° știent aplicate, pe categoriile din cari se împletește o matcă stilistică, și cari nu intervin niciodată în judecarea unui fenomen natural (Decât poate printr’o pervertire a instinctelor firești) In judecarea frumosului natural și a celui artistic intervin criterii cu totul diferite, între cari nu este nicio punte de trecere Frumosul artistic e, atât ca plăsmuire, cât si ca obiect de apreciere, condiționat între altele de existența categoriilor abisale, sau ale spontaneității, cari se imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane Valoarea frumosului artistic se constitue și e cântărită pe temeiul unei mătci stilistice, cele mai ades inconștientă De existența categoriilor abisale urmează deci să țină seama și Estetica, în chiar diferențierea categoriilor sale axiologice, la definiția frumosului și a celorlalte valori ale sale Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur sub condeiu Ne gândim la categoria axiologică a „adevărului" Există desigur o definiție nominală a adevărului, înțeles ca ecuație între idee și realitate Dar definiția aceasta ideală echivalează cu un simplu postulat pentru realizarea căruia nu ne este dată nici o certitudine și nici un criteriu de judecare Definiția nu indică prin ea însăși posibilitățile vreunui control De fapt „adevărul" e judecat, ca și frumosul, după criterii exterioare oricărei necesități imanente ideii de adevăr, după criterii cari i se adaugă oarecum dinafară Vom asista astfel la ramificarea adevărului într’un fel de „adevăr natural", și un „adevăr plăsmuit" Adevărul „natural" e cântărit după criterii, cari consistă în aplicarea categoriilor cognos-citive asupra unui material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experiențe faptice" Adevărul acesta „natural" aparține cunoașterii, pe care altădată am numit-o „paradisiacă“ Kant a încercat să arate că adevărul acesta este: o strânsă urzeală de categorii și de material de intuiție Numai cât el n’a ținut seama în criteriile, pe cari le propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite", produse complicate ale cunoașterii, pe care altădată am numit-o „luciferică" însăși știința naturală și exactă, și cosmologia, sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „construcțiilor" Ori tocmai în problematica cunoașterii luciferice, care e cu totul altfel articulată decât problematica cunoașterii paradisiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului", cu totul sui generis Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după criterii logice și de intuiție concretă,— ele poartă și pecetea celorlalte categorii, adică stigmele categoriilor abisale, stilistice, cari nu joacă niciun rol în judecarea adevărurilor naturale Când cosmologia imaginează de-o pildă un spațiu infinit tridimensional, această construcție teoretică nu-și are temeiul și nu-și găsește criteriile în spațialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curând într’o categorie orizontică subconștientă, abisală, de natură stilistică Unui om de știință, înzestrat cu o anume matcă stilistică, i se vor părea „verosimile" numai plăsmuirile ipotetice și constructive, cari, în afară de argumentele logice și intuitive, oglindesc prin structura lor și categoriile sale abisale Judecățile de apreciere, cari se referă la adevărurile „plăsmuite", vor varia deci după cum variază matca stilistică a oamenilor, dela regiune la regiune, dela epocă la epocă Teoria categoriilor abisale aduce cu alte cuvinte noui lumini și în domeniul gnoseologic In orice caz definiția kantiană a adevărului, sau mai bine zis criteriile, pe cari filosoful le propune, păcătuesc prin unilateralitate Prin ele se reduce cunoașterea umană la un „torso" penibil mutilat A te mulțumi cu acea definiție, ar fi ca și cum în estetică n’ai vrea să vorbești decât despre frumosul natural, și ai trece cu vederea domeniul mult mai complex al frumosului artistic Categoriile abisale ale spontaneității participă așa dar constitutiv la structurarea unor variante foarte importante ale categoriilor axiologice N’am dat exemple decât din domeniul estetic și gnoseologic Examenul altor valori axiologice poate fi continuat după modelul exemplelor date 431 UNGHERUL MEU DE GEORGE GREGORIAN Când intru în lume din vis Cobor în sicriul ce vine In viață mă simt, stând închis • Departe, în mine Din toată partea, Pe toate potecile duse panglici, Umblă, cutreeră moartea Umblă zorindu-șî picioarele mici, Picioarele repezi ce ’n seară cotind Galbene ’n lung se întind In colțul ce-mi deapănă glia Trăesc veșnicia Dincolo cât Cresc drumuri din ușa cu care mă ’nchid, Tot drumul cu capătu ’n vid Și toți în pământ până ’n gât Dincolo, prada bătrânului hram, Pe rugul de cărnuri ce-mi fumegă’n geam Pier toți în cenușa minunii Aici, în ungherul de taine urzit Mă ’nalț limpezit Cu chipu ’n oglinzile lunii; Pe umeri, în stoluri ușoare, Cu toți porumbeii lumii de-altădată Șn abia cu-o fâșie de soare Pe rană, pe rana mea toată Strâns înodată 432 p DE G H T U L E Ș URCIOARE Urcioare roșii, cu cicori și stele Pe zmalțul lucitor, A înflorit în tindă un bujor Cu flăcările grele Urcioare-albastre, spuză de luceferi Pe rotunjimi de cer, Nopți împietrite în adânc de ger, In jur cu țurțuri teferi Urcioare galbene, cu solzi de mreană Și fluturi sângerii, A retezat un zbor de ciocârlii Pe-o lună pământeană Urcioare verzi, brumate cu amează Și umbre de păun, Ciocnesc cu degetul în lut și sun In liniștea lui trează Urcioare albe, cu brățări și salbă De aur vechi și plin, Ridic povara limpede și ’nchin O tămâioasă albă 433 CULES Retez ciorchinii negri, grea povară De aur întomnat, Prin care tremură încercănat Un asfințit de vară Desprind în palmă boabele rotunde Și picurând de must, Le desgolesc cu dinții și le gust Răcorite afunde Un miros de tămâe și lumină Mă umple, ca un grai De alăută veche și de nai Pe-o liniște senină înalț ciorchinii sângerii spre soare Și lung privesc prin ei Un cer cu scânteeri de funigei Și limpezimi ușoare Pe gură simt că m’a atins trecutul Și via ’n jurul meu Atârnă umbra prin butuci, când eu întorc prelung sărutul CREION Munți zugrăviți albastru se trag tot mai afund O țară neclintită se sprijină rotund Pe marginile limpezi, cu zmalțul de lumină Ziua și-a ’ntors urciorul pe umăr și—1 înclină Și varsă peste țară o apă ca un mir Zmaraldul scump al zării se schimbă ’n scump zamfir Și iezere prin ceață de vis, ca peruzeaua De după munte, luna își fulguește neaua 434 COPII FĂRĂ DUMNEZȘU DE ' VICTOR PAPILIAN Bătrâna a ieșit din primărie ca neoamenii, oarbă, sardă și mută Bucuria otrăvită e mai neîndurătoare pedeapsă chiar decât nenorocirea — Mamă Tudoro, o carte din Rusia Bătrâna s’a oprit din mers, să-și socotească mintea Oare nu cumva i s’a smintit darul judecății ? Nu Aude deslușit vorba în glumă a domnului Isaiia Gâjdeiu, primarul s — E carte dela Petruț, mamă Tudoro I s’a făcut de Profira Și vede ochiul de sticlă al domnului Tiberiu Giosan notarul, țintuit asupra-i ca din țeasta unui vultur împăiat — De Profira-i arde parcă? De când s’o fi însurat prin cele depărtării Mai bine zi că-i vestește o nouă prăsilă de copii Bătrâna și-a sugrumat un oftat în adânc, tocmai în ocna sufletului Bucurie, neîndurătoare pedeapsă 1 Apoi, parcă să se întrebe de viață, și-a pipăit scrisoarea Nu-i sminteală a minții, scrisoarea trăiește aievea la sân, suge și suspină ca pruncul la țâță Ce bine că nu s’a lăsat ispitită de nerăbdare, cum o îmbiau cei doi domnii — Să-ți citesc eu scrisoarea, mamă Tudoro Dar ea, nu Simțea numai cuget rău în burduful vorbei lor umflate Bucurie, neîndurătoare pedeapsă 1 A luat-o în neștire pe la marginea satului Pe urmă s’a dumirit Picioarele fără de Braiu sunt, dar mai bine decât mintea cunosc legea omeniei A ajuns pe aici, să-și ferească nora de pedeapsa bucuriei otrăvită de îndoială — Biata Profira Câtă urgie pe sufletul unei femei sărmană de bărbăției Tot satul știe, știe și dânsa, că cei doi fruntași — îs ani mulți de atunci — se țin de capul ei, atât domnul Isaiia Gâjdeiu, om în toată firea cu copii și nevastă, cât și domnul Tiberiu Giosan, chiorul cel cu sufletul gol și străin ca ochiul lui de sticlă Ba că Petruț a murit, ba că s’a însurat prin cele depărtări Dar noru-sa e una cu nădejdea în Dumnezeu, și credința pentru bărbat se lasă în urma-i ca umbra din pomul însorit, doar într’o parte — Mamă, Petruț trăiește și într’o zi ursită de Dumnezeu ne trezim cu el aci 435 Și iată-1 pe Petruț sosit în slovă și suflet 1 Bătrâna scoate binișor din sân scrisoarea, o leagănă la piept ca pe un copil drag și apoi o duce la buze — Dar dac’a murit? Gândul, ca o pală de vânt, a culcat fărâma de flacără Bucurie, neîndurătoare pedeapsă! Să ai în mână cheia nădejdii și să n’o poți folosi, din beteșugul ochilor neînvățați A ajuns acasă In curte sufletul i s’a luminat din nou II vede în cămășuța cu cusătura de ea lucrată, mânând vaca pe poartă 5 apoi, fecior cu șerparul până ’n piept, voinic la trântă și sprinten la horă 5 apoi cătană — Da, copilul trăiește Ii simte inima bătând deodată și în scrisoare și în sân, ca pe vremea când îl purta în pântece Asta-i glasul lui Dumnezeu care vestește fără vorbe, dela suflet la suflet Bătrânei i s’a întors izvorul lacrimilor și odată cu el gândul cel bun Știe ce are să facă A intrat în casă și a închis ușa cu cheia Apoi a scos de sub pat covata și a tras-o lângă ladă Covata în care-1 legăna, mititel Știe ce are să facă Va pune scrisoarea în covată Scrisoarea în locul copilului înfășat Și noaptea întreagă va legăna Iar mâine în zori va porni in oraș după un grămătic priceput Mâine se va alege într’un fel Dar în noaptea asta e al ei, numai al ei și al lui Dumnezeul Și-1 va legăna ca pe vremuri: Puișor, isteț de cuc $ « — Citește, maică, încă odată — Vezi că mi-e degrabă — Citește, maică, încă odată, că-ți mai dau un ban de doi lei Și școlarul, ispitit de câștig, luă dela început scrisoarea — „Scumpă măiculiță dragă " — Auzi tu cum îmi spune ? Scumpă și dragă — Taci maică, nu mai vorbi, că aci ne-apucă noaptea — Tac băiete dar e bine și pentru tine să cunoști cuviința omeniei Așa să-i spui și tu în scrisoare, maică-tei — „Află că trăiesc și că sunt sănătos" — Și asta-i bine s’o știi, deși încă nu te poți socoti fecior Cu toții ne-am înșelat, chiar și eu mi-am zis că e mort Dar credința ei, a neveste-sei, n’a dat greș Băiatul îi tăie vorba cu alt rândî — „Trăiesc și sunt sănătos, dar pentru dumneata, pentru Profira și pentru toți ceilalți sunt ca mort, de greul păcatelor mele " Acum bătrâna s’a înfuriat — Cum mort, dacă e sănătos și trăiește? Nu-î așa, copile? — Așa-i, răspunse cu necaz școlarul Mintea mamei începu să plăsmuiască Să-1 știe lângă dânsa, să-1 vadă cu ochii capului, nu cei ai minții, să-i audă glasul de-a-dreptul slobozit din gură, nu din semnele astea slute, trecut printr’un glas împrumutat pe bani Să se arate cu el la horă, în fața primarului și a domnului notar — încă odată, maică, n’am auzit bine 436 Dacă ti—s gândurile la mânzui dracului — Nu te mânia, drăguțule Cum ziceai că scrie? Băiatul începu să-i țipe în ureche, ca unei surde; — „Sunt ca mort, de greul păcatelor mele cele multe Căci m’am însurat aci în depărtări și am alți copii, pe Fodor și pe Sonia “ — Oprește, băiete Școlarul tăcu Bătrâna își ștergea ochii cu poala rochiei — Și acasă îl așteaptă Vasilică și Ileana Băiatul o privi uimit Nu văzuse nicicând de aproape o femeie bătrână plângând Cât e de urâtă, plină de crețuri, ca o ciupercă pe cărbuni, clănțănind doi dinți șubrezi — „Dar nu frica de pedeapsa lui Dumnezeu mă muncește, nici dorul de-ai mei " Fără să vrea, glasul cititorului se mulase și ochii lui cătau blând în scrisoare — „Căci chipul Profirei e morman de cenușă, nu-1 mai știu de fel iar de copii, nicio părere de rău, parcă nici nu i-aș fi făcut eu “ Feciorul abia acum, la a doua citire, înțelegea scrisoarea — Să mai zic, mamă ? — Da, fiule Cu vocea șoptită, parcă să-i ascundă din necazul strâns în rânduri, el citi mai departe : — „Nu mă pot odihni de dorul dumitale Bătrâna își lăsă capul pe umărul școlarului El nu se împotrivi Simțea suspinele bătrânei, simțea dorul scrisorii topindu-se în sufletul său — „Mi-am uitat de-ai mei, de țară și de Dumnezeu nu mi-am putut uita de dumneata, mamă’ " Băiatul se opri, să-și dea curaj Vocea-i începuse să salte — Maică, știi una ? Eu îți dau banii înapoi, n’am lipsă de ei — Ține-ți banii și zi mai departe — „Scumpă măiculiță dragă, dacă trăiești, dă-mi de știre pe adresa ce ți-o trimit în cartea asta și oiu veni cum o da Dumnezeu, pe jos, cu trenul sau cu căruța Dumneata ești bună șî n’ai să mă gonești Oiu rămâne în bordeiul dumitale preț de-o noapte și noaptea cealaltă, din nou m’oiu slobozi pe drumurile cele multe și lungi, în negură " * * * Baba Tudora e fără odihnă Ea știe că trebue să ia o hotărîre Nu s’a aflat încă de carte, lumea e prinsă de munca la câmp Dar mâine ? Mâine e duminică, biserică, horă domnul primar și domnul notar vor porni vorba cu unul, cu altul — Știți, mă oameni, că mama Tudora a primit carte din Rusia Și vorba va merge din om în om până, — Doamne ferește 1 —• la Profira Bătrâna e înspăimântată Ce socoteală va da ea noru-sei ? De păcălit n’o poate păcăli Profira știe să citească — Maică, dă-mi cartea dela Petruț E a mea Bătrâna se frământă pe loc Cum să iasă din încurcătură ? Scrisoarea a ascuns-o bine, în lada unde-și ține hainele de moarte, giulgiul, ștergarele și lumânările Acolo nu-i dat nimănui să cerceteze Când or îmbrăca-o pentru drumul cel din urmă, or da peste scrisoare — O să mă blesteme Profira Mintea ei își oprește pasul Oare s’o blesteme ? Iată că nu cunoaște sufletul femeii’ Ar blestema-o Profira că i-a ascuns vestea, sau 437 ar binecuvânta-o că n’a dat pe față nelegiuirea bărbatului ? Bătrâna e în з Zadarnic a făcut-o Dumnezeu femeie, zadarnic i-a dat atâta povară de ani în spate, că sufletul femeii tot nu-1 cunoaște Poate că Profira și-ar fi vândut nădejdea anilor cu o noapte de iubire Sau, poate că i-ar fi iertat tot, numai să-1 știe viu viu și sănătos, undeva departe A trezit-o toaca bisericii E încă dimineață Până la înserare mai e timp Tot ce are de făcut, azi să facă, mâine duminică, tot satul va ști, și Profira — S’o ard mai bine Gândul nimicirii, din scrisoare i se trăgea Morman de cenușă Așa e 1 Scrisoarea arsă, s’a sfârșit cu nenorocirea S’a ars slova aducătoare de nădejde, s’a nimicit sufletul cu păcatul întins pe poște lungi de drum Dar când să scoată chibriturile din buzunar, sufletul i se împleticește Parc’ar vrea să ucidă cu mâna ei, copilul Casa ei e plină acum de duhul lui Doar l-a legănat, l-a văzut venind dela câmp, și fecior Totul a început să reînvie Nu mai e casa pustie Dar după ce ar veni el aci? Bătrâna se înspăimântă El, care și-a uitat de nevastă, de copii și de Dumnezeu ? Privește lada și simte cum sufletul se roagă și se tânguește minții, pentru îndurare — Q singură dată A rostit i o singură dată Prin urmare gândul nimicirii i s’a prins în minte Are de hotărît dacă omul fără Dumnezeu mai este sau nu copilul ei S’a oprit în fața lăzii, ca în fața unui împricinat, parcă să-1 judece Ea știe că acolo-i fericirea, dar și nefericirea ei Om fără Dumnezeul Un colț al sufletului a început să plângă a mort Om fără Dumnezeu 1 In ea se dă mare luptă Dacă va deschide, din ladă, ca în povești va sălta o singură floare între mii de balauri Și totuși simte că îngenunche Picioarele își au cumințenia lor, singure o coboară ca în fața unui mormânt Gândul s’a întins ca o lumină, peste toată mintea Ca ’n fața unui mormânt Se apleacă și sărută capacul de lemn, cu smerenia cu care săruți țărâna — Doamne, iartă pe omul care și-a uitat de Tine Și întărită cu puteri peste firea omenească, cu puteri dumnezeiești parcă, se ridică și din părete scoate lampa, apoi răstoarnă gazul peste capacul de lemn, cum se răstoarnă untdelemnul peste mormântul abia împlinit E liniștită fiindcă așa a povățuit-o Dumnezeu cu puterea Scoate din buzunarul laibărului cutia cu chibrituri, aprinde unul și-1 aruncă peste gaz Flăcările au izbucnit până’n tavan Ar vrea să plângă, dar nu poate de câtă liniște e în sufletul ei închide ușa cu cheia, și, fără să privească înapoi, pleacă In urma ei, morman de cenușă Ea are să răspundă de fericirea Profirei și a copiilor ei — Ăștia sunt copiii lui, cei de aici nu cei de dincolo, copii fără Dumnezeu Și această descoperire o face să plângă de fericire Fapta ei se găsește între Dumnezeu și copii Casa i se va preface în cenușă, dar astfel a dat pieirei noaptea în care avea să se lase înșelată de chipul unui om fără Dumnezeu —- Mamă, mamă, ai primit carte din Rusia? E Profira care a aflat Nici până mâine, duminică, n’au putut răbda, Doamnei — Spune, mamă, spune unde-i? In sufletul mamei glăsuește tăcerea lui Dumnezeu — Trăiește, nu-i așa? — Fată, să dăm de pomană și să plătim sărindare Petruț a murit 438 DE GRIGORE POPA MUNTE Peste care apele mari Au trecut corăbii și năieri, Iți prăjești acuma cremenile sure In lumina vie a amiezii nalte Și asculți cântarea micilor oieri Cum se unduiește limpede ’n pădure, Și te doare - arsura coaptelor bazalte Când plesnesc sub mușchii seculari Munte, Cu izvoare limpezi și răstoace, Cum dospești mâniile ascunse Și te ’ncunună cerul fără nori, Ești un mister de vijelii și pace, In care zac blesteme nepătrunse, In gemete de pietre și jocuri de comori Munte, In tine iar încep a se desface Puterile ce vreau să se desghioace AD AMICUM In toamna darnică pe șes Ne îngropa pământul pân’ la glesne, Ne surâdeau pe coastă ciorchinile și lesne Ne desprindeam privirea să le tăiem pe - ales Și plinul vieții gâlgâia pe-aproape, In soare, în pământ și ’n culegătoare, Și curgea norocul cu mustul în ulcioare Și ne ardea de setea lui sub pleoape Am pornit atuncia sub ceruri luminoase Să adunăm din zarea toată vinul Prietene plecat, tu mai trăești seninul Toamnelor noastre cu boabe tămâioase? 439 LA „ÎNCERCAREA PUTERILOR SAU ALEGEREA OMULUI DE NEOM DE VICTOR ION POPA II Dela sine era înțeleasă astă încheere, nici vorbă Numai Atletul n’a putut s’o înțeleagă și a intrat într’un hățiș de încercări, de unde nici s’a mai putut descurca Nici n’avea cum, căci iată ce s’a mai petrecut Chiar a doua zi ochii lumii au început a-1 vedea prin ochelarii renumelui celui nou Adică, i-au bănuit de mincinoase toate arătările și au prins a-i cântări mai de-aproape chipul, trupul și făloșenia A zis unul: — „Uite-1 pe Atlet Nu mai calcă așa de țeapăn, ca ieri “ — „Da!" a mustăcit altul „Ce vrei? Anii trec și nu iartă " — „Mai ales când n’au ce ierta " Iar cum Titi se apropiase într’acestea, i-au dat mâna, scuturându-i-o cu mai multă bărbăție decât aveau ei de obiceiu — asta se vede că venea din adausul de veselie ce i-o dă omului înfrângerea altuia, pe care l-a socotit deasupra lui, primejdios și tare — Atletul, nebucuros de întâlnire, a răspuns în silă, cu mâna moale, bleaga —■ „ ziua " Ie-a zis Și a urmat o clipă de tăcere sâcâitoare, grea, în care ochii pândeau, iar mințile își căutau vorbe otrăvite, să îmbine adevărul cu mulțumirea și cu păzirea orânduelilor de purtare între oameni — „N’ai dormit bine ?“ a întrebat unul — „De ce întrebi?" a răspuns leneș Titi — „Ești cam tras la ochii" — „Ți se pare" s’a înverșunat Atletul să-i întoarcă, vrând parcă să alunge bănuiala că i s’ar fi putut zări pe față urmele nemulțumirilor dintr’ânsul Dar ceilalți, au întărit cu grabă, la olaltă, ca un singur glas; — „Ba-i adevărat Arăți foarte rău" Burghelea n’a mai răspuns A ridicat scurt dintr’un umăr și s’a zorit să plece Prea îl priveau mulți ochi și prea le simțea privirile dospite de înțelesuri Ș’apoi adevărul e că și el singur se simțea scos din apele lui In ziua aceia a mâncat în silă, noaptea s’a răsucit în pat până spre zori, iar la amiază, întrebările și nedumerirea lumii asupra sănătății lui s’au făcut îngrijorătoare — „Ei comedie!" și-a zis Atletul „Să știi că arăt rău cu adevărat!" Și tot mai aspru încolțit de bănueli asupra stării lui, a început a-și vedea limpede în oglindă, crețurile de sub ochi, privirea obosită, pielea prinsă de ofilire — „îmbătrânesc!" a oftat el Iar fiindcă simțea un fel de amețeală și un fel de leș pe dinlăuntru, a adus mâna la cap să-și răcorească fruntea, apoi a apăsat-o pe lingurică, unde simțea un soi de gol și un soi de greu 440 — „Fruntea prea fierbinte mâna prea rece Și doar doctorii spun că n’ar trebui să fie așa Nu, nul S’a stricat ceva în mașinăria asta Sau, poate — mai știi? — era stricat și nu băgasem eu de seamă La urma urmii după câte petreceri am făcut eu “ Și a încheiat- — „Nu mai merge 1 Trebue să mă îngrijesc 1“ După care și-a pus pălăria în cap, s’a îmbrăcat cu pardesiul și a pornit la Doctorul Nistor, cel mai cu nume doctor din oraș, cu toate că, firesc ar fi fost să se ducă la lonescu Pintilie, prietenul lui bun și fost coleg de școală Nistor l-a măsurat, l-a cântărit, l-a pipăit și l-a ascultat aproape jumătate de ceas — „N’ai nimic domnule; ia o curățenie, pe urmă mănâncă bine, bea vin bun și dormi fără grijă" — „Cum să mănânc bine, domnule doctor, când îmi cade mâncarea ca piatra?" — N’are nici o însemnătate Stomacul dumitale e așa de sănătos, că e în stare să rumege și piatră" Așa i-a răspuns medicul Iar Titi Burghelea a gândit? — „Una din două: ăsta ori nu se pricepe, — ceeace n’ar fi de mirare, fiindcă-i bătrân și nu știe decât cartea pe care a învățat-o acum patruzeci de ani — deci are dreptate lonescu Pintilie să-1 poreclească doctorul Purgon — sau își bate joc de mine, pentrucă mă știe prieten cu celălalt " A plecat deci la Doctorul Cristodorescu Acela avea mania apendicitei și i-a hotărît s — „Degeaba te ferești de cuțitul meu, că tot la el e scăparea" — „Cum? Am apendicită?" — „De ce să n’ai? Fiecare om, care nu s’a operat încă, are mai mult sau mai puțin apendicită Mă rog, nu te doare dacă apăs colea ?" Și i-a înfipt două degete osoase, ca două frânturi de vreasc, lângă junghetura piciorului drept — „Mmmmă doare 1“ a făcut Titi — „Quod erat demonstranduml" a încheiat Cristodorescu Și dându-i o palmă veselă peste șoldul gras, a râs cu toată cârpitura aurită a gurii 1 — „Mâine dimineață poftești la mine, la spital, că poimâine faci 39 de grade, și n’am să mai vreau eu să te tai “ Dar Titi Burghelea nu s’a dus la spital S’a dus la doctorul Gheorghiu, deși era încredințat că acela o să-i afle colibacili, cum de altminteri i-a și aflat: — „Nu trebue să te sperii Nu-i ceva prea primejdios deocamdată Tot orașul suferă de colibacili din pricina apei ăștia păcătoase " In schimb, doctorul Teofil Cristea, a plesnit din buze: — „Mdal De când n’ai mai făcut injecții?" Titi a sărit ars? — „Ce injecții?" — „Na! Injecții 1 Ceva-cumva " — „Dar n’am avut nimic, niciodată " — „Tocmai Cu atât mai primejdios 1 Boala asta dragul meu, nu se bagă de seamă când intră în om Se bagă de seamă numai când iese! Prin urmare trebue s’o ajuți să se dea pe față Deci facem o serie de injecții și așteptăm Trec amețelile? înseamnă că asta e Nu trec? înseamnă că tot asta e, dar mai trebue făcută o serie — „Lasă-mă naibilor, doctore, că n’am nimic " — „De vreme ce ai amețeli, dureri de cap ețetera, ețetera, înseamnă că ai ceva * 441 Și de vreme ce nu văd pricina anume, înseamnă că nu-i de văzut și că trebue lovită pe nevăzute Се-ți strică dacă-ți cureți sângele? " — „Dar dacă n’am " — „Zău? Mă rog, dumitale? Ești Român ori nu?“ — „Român 1“ — „Român get-beget ?“ — „Da " Aci doctorul a dat mâinile în lături șî a zâmbit biruitor, vorbind larg: —■ „Apoi atunci? Care Român n’are o mică stână de spirochete în vinele dumisale?" Apendicită Colibacili Otrăvire cu tutun Sânge stricat Și mai ce ? In orice caz Titi Burghelea a început să și ie simtă pe toate Iar când s’a mai întâlnit cu lonescu Pintilie, iar acela mânios, jicnit că fostul lui tovarăș de școală s’a dus la alți doctori, l-a întrebat: — „Dar cu ce te-ai căptușit, de ți-a fost rușine să vii la mine?“ Atletul a dat moale din mână, îngenunchiat parcă, punându-și singur pecete: — „Vai de capul meul" Ceeace aflându-se și legându-se cu toate la olaltă, au scos încheerea că, Titi Burghelea e putred și prin urmare, nimic nu-1 mai poate îndrepta Iar când Mihai Cornea, directorul băncii „Ajutorul Săteanului", l-a întrebat pe doctorul Nistor: — „Dar ce-are nefericitul acela de Atlet?" Iar doctorul i-a răspuns: — „Ce să aibă? N’are nici pe dracul Nu-1 vezi ce taur de om e ?“ lumea, care știa că Nistor numai rare ori nu spune bolile oamenilor, a tras încheerea: — „Nu vrea să spue Și dacă nu vrea să spue e semn rău Bietul Burghelea, își plătește viața pe care a dus-o 1“ — „Omul își plătește viața pe care a dus-o 1“ , Tocmai așa gândea și Atletul privindu-se în oglinda lui cea ovală, în care douăzeci de ani își rotunjise mustața, își întinsese părul în rețea și-și mângâîase dolofănia obrajilor rași proaspăt și crăpând de sănătate Nu mai voia să se ducă la doctor Ii era frică A început să-și caute singur leacul, cu amăgirea aceia de sine pe care o dovedește fiecare om plutitor între spaima de boală și nădejdea că n’o are C’oana Manda Săveasca, gazda lui, l-a văzut tânjind și s’a socotit îndreptățită să-i afle și suferința și leacul: — „La dumneata n’are ce fi alta decât stomacul Așa am pățit și eu, de-am cheltuit o avere pe doctori și doctorii Și, când colo, cu ce crezi că m’am vindecat ? Cu ceișor de mintă și cu cartoafe coapte în spuză Fă matale ca mine, și de nu ți-o trece să nu-mî mai spui mie pe nume " Cam scârbos e ceaiul de mintă și cam înecăcioase cartoafele, dar Titi s’a simțit parcă mai bine După o săptămână era însă foarte slăbit și nu mai avea poftă chiar de nimic Iar amețelile creșteau cu fiecare ceas — „Țiu regim1', s’a plâns el unui cunoscut, care neîntâlnindu-1 de mult, se mirase strașnic când l-a văzut așa de răvășit la față și de moale — „Poate că nu-ți priește Șî mie îmi dăduse doctorul să mănânc numai făinoase și mai rău mi-a făcut Noroc de un prieten, care se îngrijise la Viena Mi-a spus să 442 încerc spanac mult cu lămâe, să beau apă puțină șî să nu mai fumez deloc In două săptămâni m’am pus pe picioare " Si asa, Titi Burghelea a început să mănânce spanac și să nu mai fumeze După două zile C’oana Maranda i-a zis: — „Ei bravo 1 Arăți mai bine 1 Vezi dacă te ții de vorba mea?" Dar vorba asta parcă a fost otrăvită I-a intrat Atletului în creer și o aștepta de la fiece om care-i ieșea în cale Numai că, oamenii, ori aveau alte griji, ori poate nu erau de părerea Coanei Maranda Iar ochii lui Burghelea degeaba le așteptau părerea Atunci, a încercat să le-o stoarcă: — „Am început de câteva zile un regim și azi mă simt ceva mai bine " — „Ei bravo 1“ a zis unul, fără nicio căldură — „Apoi daa, regimul e foarte bun!“ a zis altul „numai să-1 ții zdravăn că altminteri " Dar nimeni n’a arătat aceia ce voia Atletul Iar el a tras din toate încheerea unuia care, în loc de răspuns, a găsit cu cale să înjure crâncen pe doctori și pe toată știința lor doctoricească — „Dă-i la mama dracului cu regimul lor cu tot Și eu îs putred de bolnav ca și ’mneata Coane, dar mănânc și beau cât opt Incai, dacă-i vorba să mor, să nu-mi pară rău că nu mi-am făcut o plăcere 1“ In vremea asta, casa lui C’onu Costică Trestianu cunoștea o ciudată primăvară, începuse aceia chiar în seara cea de pomină, când cu întâmplarea de la iarmaroc, și se deslănțuise ușor, firesc, legată de biruințele neașteptate ale lui Bumbo Mai întâi, veniseră amândoi, adică și Duduca Aristia și C’onu Costică — puțintel cam încălziți Apoi, cum era de înțeles, bărbatul avea pe față și în trup vlaga aceia plină de bucurie și de lumină, pe care o dă o biruință, și pe care femeile o iubesc așa de mult, încât aleargă orbește spre ea, fără să se mai întrebe cine-i vietatea care o poartă In asemenea stare, putea oare Duduca Aristia să nu primească bucuroasă strângerea în brațe a lui C’onu Costică ? Și știindu-1 într'adevăr voinic, putea ea să nu se teamă de mai înainte că are s’o înăbușă, are s’o doară, ba poate că are să-i primejduiască întregimea coastelor? Avea de la început țipătul pregătit pe buze și dulce spaimă în inimă, așa încât Bumbo, n’avea nevoie să facă mare cheltuială de sine, ca să-și dovedească puterea Cu atât mai vârtos putea fi încă dovedită, când bărbatul, încredințat el însuși de tăria lui, își încorda mușchișorii subțiri și înfierbântați A fost o seară tare plăcută, seara aceia Și deoarece seara a fost așa de plăcută, somnul a fost bun, trezirea veselă, iar ziua cea nouă a început cu cântec, cu ciripit și cu chef de hârjoană, așa cum încep toate zilele bune ale primăverii Iar fiindcă Bumbo, dat jos din pat, a început să-și întindă brațele puțintel cam amorțite, făcând câteva mișcări de gimnastică, Duduca Aristia a râs dulce din pernele pufoase unde se încopcise: — „Ei lasă, nu mai face gimnastică, știu că ești voinic și fără ea " Mândru, C’onu Costică s’a împieptoșat, vorbind printre căscate: — „Bine că ați aflat Duducă Atunci gândiți-vă ce aș putea fi, dacă m’aș ține de sporturi Apoi, după câteva clipe, a adăugat cu alt glas: „Dar zău, stau să mă întreb de ce n’aș începe Mai pui sângele în mișcare ” Iar Duduca Aristia, urmărind se vede gânduri care mișunau prin căpșorul dumisale roz cu plete albe, a întregit: — „Adevărat Abia aseară mi-am dat eu seama de asta, când am văzut ce moale poate să fie un om, cu toată înfățișarea lui " 443 Și-așa, au hotărît să înceapă a face gimnastică Iar pentru ca să le fie mai ușor, au luat și o cărțulie, „Sistemul lui Mtiller", întregindu-1 cu joc de tenis la Cercul Militar, unde ofițerașii cei tineri au dat îndată buzna să ție tovărășie partidelor, ceeace a fost plăcut în oarecare măsură, dar după câteva zile cam stingheritor pentru C’onul Costică Drept care, nu i-a părut prea rău în dimineața când Duduca s’a întors somnoroasă și i-a zis alintată: — „Se poate să nu merg astăzi? Mi-i somn " Bumbo, a sărutat-o pe coama ei albă și s’a dus singur, bucurându-se de prospețimea dimineții, de vioiciunea jocului și vesel de mai înainte la gândul cât de zdravăn va încinge-o în brațe pe lenevoasa caldă și moale, abia ridicată din covrul cald al saltelei și plapomei ♦ # * Și-așa, pe măsură ce nenorocitul de Atlet scădea în putere și în greutate, — iar slăbiciunea scotea la iveală pe fiece zi câte o răceală nouă C’onu Costică prins de-o nebunie tinerească, prin care se punea cot la cot cu cei mai nevârstnici sublocotenenți, a căpătat meteahna tuturor sporturilor și cu ea odată, o vioiciune de vrabie-pui, de unde numai clienții aveau de păgubit Și, bine înțeles, somnul Duducăi Aristia, ceeace pe ea încă nu era cazul s’o supere După câteva luni, sau poate un an, — câtimea vremii nu înseamnă aici mare lucru — târgul Bârladului a duduit de trista veste a morții lui Burghelea Se aștepta oricine la moartea lui, pentrucă ajunsese o arătare, atât de cumplit prăpăd iscase în el nemâncarea și doctoriile, dar nu se așteptase nimeni să se sinucidă Din ce pricină s’o fi sinucis știe—1 Dumnezeu S’a vorbit de neurastenie, S’a vorbit de sărăcia grea în care-1 adusese lipsa de clienți și s’a vorbit de suferință din dragoste Astea toate însă, ca orice pornește gura lumii, au fost doar vorbe și s’au dus ca vântul Ceeace a rămas, fiindcă aceea s’a scris și în încheerea procesului, ca și în gazete, a fost: „Din pricina unei boli care nu iartă" * * * Cuvântarea la groapă a fost să i-o ție chiar C’onu Costică Citea țanțoș și înseninat, mai tânăr ca oricând, foițele mărunte în care vorbea din partea avocaților bârlădeni Iar când a spus: — „ nimeni n’ar mai recunoaște în umbra aceasta, care stă aici, la picioarele noastre, falnica statură a lui Titi Burghelea ", Duduca Aristia, și-a aruncat ochii pe biata rămășiță vânătă și schilavă, cu aceiași privire, cu care măsurase odinioară, în iarmaroc, noutatea slăbiciunii din trupul Atletului Ai fi zis că vede acum împlinit, aceia ce văzuse atunci în aburul gândului După plecarea lumii, un singur om mai rămăsese în fața mormântului cel proaspăt-Era bătrânelul stăpân al jocurilor de încercare a puterii Iar ochii lui sticleau acum ciudat cu licăriri verzi și roșii: luciri de candelă și de iarbă Să fi fost doar întâmplare, sau venise să se ție de cuvântul dat? , ★ ♦ Toate cele petrecute, oricât de triste, de dureroase și — mai ales - ori cât de neobișnuite au fost, n’ar fi meritat poate cinstea unei povestiri, dacă — precum s’a spus mai înainte — ele n’ar ajuta să deschidă cămara plină cu taină a unui trecut 444 Trecutul acesta este insă al bătrânelului rămas în cimitr, pe urma înmormântării lui Titi Burghelea Iar împrejurarea că povestirea se poate întoarce către alte vremuri și alte fapte, e datorită și ea unei alte întâmplări, aproape la fel, dar cu urmări mai sângeroase și mai repezi Anume, în vremea iarmarocului, care într’aceasta se deschisese din nou, o altă pereche, întovărășită de un alt voțnic, a venit să-și încerce puterile și a dat de aceleași răsuciri Adică, voinicul s’a dovedit slab, iar pirpiriul - care era numai logodnic — s’a dovedit tare Numai că, voinicul cel slab s’a înfuriat mai aprig decât se cuvine și a dat cu pumnul mai greu decât îl arătase măsurile că e în stare Iar după ce a dat odată, nu s’a mai putut opri și a tot dat, până ce n’a mai avut în cine da Cu alte cuvinte, l-a năruit pe stăpânul jocurilor la pământ, lat, în nesimțire, plin de vânătăi, doldora de sânge și cu două coaste rupte deabinelea Comisarul, care începuse instrucția sălbătăciei, a rămas însă grozav de mirat primind o scrisoare dela spital, prin care bătutul arăta că n’are de cerut nicio despăgubire și roagă ca, bătăușul să fie lăsat în pace Scrisoarea se isprăvea însă cu niște vorbe prea ciudate — dar pentru cei cari citesc această povestire, cunoscute: „ fiindcă răul pe care mi l-a făcut tot are să-1 plătească " După câteva zile, în care rănitul a plutit între viață și moarte, știința doctorilor s’a dat învinsă și n’a mai cercat să lupte Bătrânul era pierdut A simțit prea bine el însuși și a cerut să i se aducă un preot Cu toate astea, când a pătruns pe ușă Părintele Blănaru, munte de om, cu chip bărbătos și tânăr, bolnavul a țâșnit din perne ca o coardă: — „Nul Nu, Părintel lartă-mă, dar nu vreau să mă spovedesc Sfinției Tale Eu vreau un preot bătrân, mic și slab Ceeace am eu de mărturisit numai aceluia îi pot mărturisi" Degeaba au cercat să-i arate că duhovnicul e duhovnic și prin urmare n’are rost să pue lumea pe drumuri până la cealaltă margine a orașului, la Părintele Ariton, acela fiind singurul mic, slab și bătrân Până la urmă au trebuit să i-1 aducă și, închizându-i pe amândoi în odae, i-au lăsat să se facă spovedania în buna tihnă a celui din urmă ceas de viață Firește, „buna tihnă" e numai așa, o vorbă pusă aici să sune frumos Pentrucă, în fapt, mărturisirea bătrânului a uluit pe sărmanul preot și a încrâncenat toată carnea de pe dânsul Asta însă numai la început Spre sfârșit a prins cucernicul să nu mai înțeleagă, să se îndoiască de toate, dar mai ales de sănătatea minții celui bolnav Iar fiindcă părintele Ariton a ieșit de-acolo cu încredințarea că toată spovedania era o rătăcire de nebun, deci fără nicio noimă și fără nicio legătură cu adevărul, a povestit-o așa precum urmează: A zis bolnavul: — „Părinte, mi-i sufletul plin de păcate Am ucis oameni, șî i-am ucis cu bună știință, pot spune chiar: cu bucurie " — „Dumnezeule al îndurărilor " a murmurat preotul spăimântat — „Așa, părinte, ba încă i-am și înmormântat Iar dacă îmi pare rău că mor, e numai din pricină că pe ăsta din urmă nu-1 pot înmormânta tot eu, cum mă jurasem " — „Care, fiule?" ■ — „Ăsta care m’a bătut " — „L-ai omorît și pe ăsta ?“ — „Gata cu el, părinte 1“ — „Bine, dar am auzit că " 445 — „ Că e voinic și sănătos, știu Asta n’are aface Greul e să-i faci începutul — și acela nu se bagă de seamă, cum nu se bagă de seamă înțepătura de ac din care putrezește un măr „Acum ascultă povestirea mea „Dela începutul tinereții mele am fost făptură mică și slăbuță Cred că am rămas așa dintr’o boală, pentrucă de mic crescusem destul de împlinit și de vânjos „Când mi-a venit vremea însurătorii, am găsit o nevastă bună, blândă, veselă, cuminte — ba încă și cu un strop de zestre — așa încât pornisem o căsnicie liniștită și întremătoare, cum nu văzusem multe împrejurul meu „Dar, într’o pustie de zi, s’a deschis un iarmaroc la mine în târg, iarmaroc mare — vei fi auzit poate de Drăgaica, nu Om tânăr cum eram, mi-am luat femeia, să petrecem și noi acolo câteva ceasuri, pe la panorămi și la jocuri, că mi-era destul cu truda grea de-o săptămână, dela atelierul de mecanică, unde lucram Pe la mijlocul iarmarocului, uite însă că ne aține calea, un alt mecanic, unul Modoran, tovarăș de atelier cu mine, un ticălos voinic și fără nimic sfânt la cugetul lui S’a dat în vorbă cu mine, - măcar că eu am vrut să-1 ocolesc-—așa că a trebuit să-i fac cunoștință cu nevastă-mea ■—■ era tare frumușică pe vremea aceia săraca — și nu s’a mai deslipit de noi Trecând pe ici pe colo, dăm de un blestemat de joc — cum am eu acuma—care-i zicea berbecul pe șine: ■—- „Hai să ne încercăm puterile 1 “ zice Modoran Eu neștiutor de ce poate să iasă dintr’asemenea joacă, zic,— „Hai!" Și dau cu berbecul Numai că berbecul, greu cum era, a mers ce a mers și s’a oprit Mai dau odată, de două ori — la fel 1 Dar când a pus Modoran mâna pe el și l-a repezit, s’a dus ghiulea până în capăt Strașnică putere avea blestematul de Modoran Chiar eu, care — oricum ■— aveam dreptul să nu-mi fie la în-dămână, ■— nu m’am putut opri să nu-i zic : —■ „Bravo, Modorani Halal voiniciel Dar în aceiași clipă, parcă mi s’a frânt pământul sub picioare Pasă-mi-te am auzit-o și pe nevastă-mea zicând: —■ „Halal bărbați" Iar când am întors ochii la dânsa, am văzut-o aruncându-i o privire, pe care numai mie mi-o mai aruncase -— și aceia o singură dată 1 Negreșit, iarmarocul s’a dus, și de Modoran m’am ferit cât s’a putut, pentrucă haimanaua prea îmi dădea ghes să-mi calce pragul, iar nevastă-mea nu se sfîa să mă tot întrebe de dânsul Dar de una n’am putut să mă feresc Anume, să-mi văd femeia schimbân-du-se de la zi la zi și găsindu-mî mereu câte un cusur nou Iar toate cusururile astea se legau între ele ca mărgelele pe ață Adică erau toate cu privire la lipsa mea de putere Pe scurt, nevastă-mea băgase de seamă că sânt slab Și încă asta n’ar fi fost mare lucru Dar băgase de seamă că sânt mai slab decât alții de teapa mea și asta a fost să fie prăpădenia Mai întâi, a început cam așa: — „Oofl Poftim 1 Haine nouă nouțe și stau pe tine, parcă-s de pomană 1 N’ai strop de carne pe tinel" Pe urmă, când am tocmit om să-mi spargă niște buturugi noduroase, pe care eu nu le puteam fărâma, mi-a scos ochii: — „Nici vorbă 1 Să mai dau și bani 1 Așa-mi trebue, dacă n’am bărbat la casa mea 1“ Până ce, într’o bună zi, când am vrut s’o iau și eu în brațe, m’a repezit cât colo, bătându-și joc : 446 — „Uite cine vrea să mă strângă în brațe 1 Tu nici o mână nu poți să strângi cum se cuvine, dar un trup de femeie " Eh, însfârșit Ce să mai spun de multe și multe, care mai amărîte decât altele, de-mi strica până și biata bucurie a culcușului într’un cuvânt, încercarea puterii mă nenorocise, părinte Și m’a nenorocit de tot, în ziua când l-am prins pe Modoran în casă cu nevastă-mea, pentrucă mi-a dat dracul prin gând să mă reped la pușcă, să-i omor pe amândoi Iar Modoran prîcepându-mi pornirea a înfășcat o masă și-a svârlit-o în mine, pe urmă m’a bătut așa de cumplit, de-am zăcut fără știre vreo trei ori patru luni Ba m’au mai purtat o vreme și pe la un balamuc, fiindcă începusem să dau semne de sminteală „ Când mi-am venit eu în fire, nevastă-mea se deshăitase de Modoran Ticălosul își făcuse cheful și-o lăsase De altminteri mi se pare că din necazul ăsta i s’a tras și moartea Cel puțin așa am înțeles „ E 1 Acum pricepi, părinte ?" „Nu, fiule 1“ a răspuns blând Părintele Ariton „Pricep doar că ai suferit1“ — „Apoi atunci trebue să pricepi că aveam nevoe să mă răzbun și să-i apăr șl pe alții de suferința mea Tot nu pricepi?" — „Nu, fiule 1" a oftat preotul „Pricep numai că bun ți-a fost gândul să aperi pe cei slabi Iar acum urmează-ți vorbirea și spune-mi cum anume i-ai apărat Căci, după câte țiu minte, mi-ai spus că ai ucis o sumedenie de oameni " •—• „întocmai " — „Și nu ți-a fost teamă de păcatul cel crâncen, și de focurile Iadului?" — „Dar dacă ți-aș pune întrebarea; Care din doi era mai păcătos; eu ori Modoran — Се-ai răspunde ?“ — „El " — „Bine Și dacă atunci când am luat pușca, iar el a zvârlit cu masa, ar fi trebuit neapărat să moară cineva, de care ar fi fost mai păcat?" ■—■ „De nevinovat " — ,, Apoi, părinte, asta spun și eu Și asta am împlinit și eu Intre doi oameni cari aveau neapărat să se lovească între dânșii, pentrucă unul trebuia să piară, eu l-am ajutat pe cel slab să-1 doboare pe celălalt " — „Dar ai spus că l-ai ucis singuri" După o clipă de liniște răspunsul a venit fără grabă, amărît; — „Ce să fac ? Numai așa puteam să-l ajut “ Tăcere de stâncă pustie s’a întins în odae Părintele Ariton și-a șters fruntea brăzdată, apoi ceafa slabă de sub codița surie și n’a mai zis nimic A răsuflat doar adânc și greu, ca o oftare înăbușită Pe urmă, văzând că bolnavul a închis ochii și nu mai suflă, i s’a făcut teamă A vrut să se scoale și să cheme pe cineva în ajutor, dar nu s’a putut clinti de pe scaun într’un târziu, cu sforțare grea, a izbutit să șoptească: — „Dormi, fiule?" Nimic nu s’a mișcat pe fața celuilalt Doar peste câteva clipe a murmurat; — „Nu, părinte, mor 1 Și fiindcă mor trebue să-ți spun până la urmă Ai să mă ierți că vorbesc atât de încet, dar mi-i bine așa, și nu mai vreau să-mi sperii moartea Văd că—i mai plăcut în ea decât în nefericitul meu de trai, iar bunătatea asta, îmi dă a crede că n’am păcătuit prea mult " —■ „Ai ucis, fiule l “ — „Am ucis, părinte, tot atâția câți am scăpat Iar fiindcă pe mine nu m’am putut scăpa și pe Modoran nu l-am putut ucide, înseamnă că tot eu am rămas păgubit Să-i 447 spui lui Dumnezeu și asta Am să-i spun și eu, firește, dacă m’or lăsa până la Scaunul Lui Roagă-te și de asta, părinte? Să mă lese până acolo Că Lui am să-i spun tot “ — „Și mie nu-mi spui?" — „Ce?" — „Cum i-ai ucis ?“ Bolnavul a deschis ochi mari șl gol, zâmbind, parcă dus din lume, unei priveliști rătăcită ІП hăuri — „Cum i-am ucis ? Cred că tot așa cum îi ucide Dumnezeu ? încet, cu răbdare " — „Dar cum?“ I-a făcut semn cu mâna să se apropie, și a șoptit ? — „Vino mai aproape să nu audă nimeni Mai aproape Așa Ei bine, iată cum i-am ucis • le-am făcut jucării “ — „Jucării?" a întrebat preotul, ca un ecou , —■ „Da, jucării, care răspund pe măsura sufletului și despart omul de neom înțelegi ?“ — „Nu, fiule " — „Dar înțelegi că pușca e jucărie pe măsura omului ? Că fiara n’o poate folosi ci-și folosește numai colții ori coamele ?“ — „înțeleg " — „ Și înțelegi că eu slăbănogul cel cu ochiu bun, pot doborî dela un chilometru un uriaș, care m’ar putea strivi cu ghioaga ?“ — „înțeleg " — „Atunci înțelege că un mecanic — cum eram eu — poate face și alte jucării, care să aleagă omul De pildă un berbec pe șine Ori o bicicletă cu mers pe loc Ori o țeavă cu apă văpsită Hm 1 Ia închipuește-țil Vin trei? el cu femeia și neomul livezi cât de colo și știi bine că neomul are să doboare mâine pe om Trebue să-1 ajuți pe om ori nu trebue?" — „Trebue " — „Bine Atunci când vine omul să-și încerce puterea, apeși pe " — „Pe ce ?“ A șoptit preotul Dar bolnavul n’a mai răspuns Abia a suflat - „Lumânarea " Zgâlțâit de tremur preotul a aprins căpețelul de ceară și i l-a dat în mână murmurând ? — „Doamne Dumnezeule Fii milostiv și iartă " Iar cel pe moarte a suspinat odată adânc, rostind ? — „Vine omul Apasă, părinte " Apoi n’a mai zis nimic Doar capul i-a lunecat pe marginea pernei, ca un lucru ce era acum, pornit în spre valea lui 448 CĂTRE ALTĂ ÎNTOARCERE : ’ de VINTILĂ HORIA d-lui Lucian Blaga Mormântul proaspăt, odihnind cernit, încercuit de zările pustii, Furase parcă viața celor vii Și din pământ svâcnea necontenit De crucea răstignită pe azur, O candelă lumina își lipise Și dăruise frunzelor din jur Aprinsa sbatere a flăcării închise Murise toamna pe pământul gol, Altar crescut din rugăciuni uitate • Și sufletu-i se risipise stol In oboseala frunzelor uscate Prin liniștea cu zvon de fum căzut, Ca lespedea uitării peste veac, Am auzit cum flacăra descântă leac, Neadormitului ascuns în lut 449 DE ȘTEFAN В А С I U ZĂDĂRNICIE Tristețea aceasta: odată și-odată îmbătrânim Obrajii ca niște frunze se fac, Frunțile scad, se usucă, tac Ce repede pălim Durerea de a nu fi mângâiat toate frumoasele Ne roade Și mâinile mereu răcesc Buzele se strâng, îngălbenesc Ni se simt oasele Desnădejdea de-a nu fi văzut toate țările Cu atâtea păduri, cu atâtea case Febrele n’or să ne mai lase Vom striga depărtările Plânsul tăcut după viața trecută Ne’nneacă, tușim tot mai sec Inima spune: eu plec, eu plec Din noi va crește cucută NATURĂ MOARTĂ Harfa cu strune rupte, căzute într’o parte Ca o enormă frunte cu părul despletit O sticlă de cerneală uitată pe o carte Pe care-am plâns atâta când versul l-am citit O pernă pe un scaun, un coș cu pere coapte, O ceașcă și tristețea pusă ’ntr’un vas cu flori; Și umbrele coboară în fiecare noapte Ca o rețea de plante, de sânge sau de nori Și lângă toate-acestea, o veche carabină Cu care, hăt, pe vremuri tristețea am ucis Și-acuma cade, rară, o ploaie de lumină Cu unduiri albastre de plante sau de vis 45° EMINESCU ȘI FRAGMENTARISMUL DE D CARACOSTEA Una din atracțiile istoriei literare este chipul felurit cum poeții sânt oglindiți în cursul generațiilor, desvăluind adesea nu adâncul lor, ci firea interpreților, schimbări de perspectivă, curente de idei și mode ale gustului Astfel, am avut un Eminescu văzut de puritanismul celebrului Anonim, apoi am cunoscut pe rând reacțiunea naționalistă, socialistă, sămănătoristă, poporanistă, etc Era în firea lucrurilor să avem si o reacțiune futuristă Și asta bine că a apărut sub forma unei voluminoase lucrări, aceea a d-lui G Călinescu : Opera lui M Eminescu Ea a fost întâmpinată de un concert de laude: foiletoane entuziaste, concursul larg al Fundațiilor Regale, un mare premiu academic, însfârșit, consacrarea d-lui N lorga : „O carte vrednică de toată lauda" Cartea aceasta duce la un rezultat epocal: prăbușirea aproape completă a acelor „mașinării poetice11 pe care rutina de până acum le prețuia ca partea cea mai aleasă a lui Eminescu Caracterizând-o printr’un termen uranic italian, care însemnează o diminuare a proporțiilor unui corp ceresc prin raportarea la un altul, ea este un abbassamento al lui Eminescu O plecare de steag în fața altor valori Și prin aceasta o schimbare de perspectivă care asigură, însfârșit, poetului locul cuvenit Firește, este dreptul generațiilor de a-și afirma gustul Cât timp cineva se mărginește la „gustul nostru", de fapt o formă a barocului, disputa are dreptul de a-i opune alte gusturi Când însă gustul se dă ca rezultatul necesar al unor investigații, criteriile științifice se impun In situația aceasta, este deci necesar să ne dăm seamă de natura instrumentului critic care a preșezut cu atât succes la aceste rezultate Ca substrat ideologic „Opera lui M Eminescu" stă mărturie despre criza criticei italiene dintre 1900—1930, înfrățită cu deprinderile noastre ideografice și altoită pe înclinările crudității de limbaj de savoare argheziană Sturm und drang-ul italian, futurismul, furnizează punctul de vedere și argumente care, adresându-se părții neromane din noi, trebuia în chip firesc să ducă la o anarhîzare a conceptului de formă Aș numi această înclinare scitismul nostru Este o rupere de zăgazuri prin care creațiunea de astăz este devalorizată în numele creativității de mâine Istoriografia literară italiană antebelică era caracterizată prin râvna de a nu mai lăsa, ca până atunci, străinilor posibilitatea de a mai da ei la iveală nici o fărâmă măcar din bogățiile de material păstrate în arhivele peninsulei Partea utilă a lucrării d-lui Călinescu este grija aceasta de a merge la izvor Continuă astfel desgroparea manuscriselor inaugurată de Chendi și Scurtu Dar după cum aceia credeau că au descoperit un nou Emf-nescu de culoare sămănătoristă, d-1 Călinescu crede că a descoperit un alt Eminescu, în conformitate cu gustul fragmentarismuluî Pe când însă Chendi și Scurtu compensau 45x O M 4Л>'о\ entuziasmul naiv al descoperitorilor prin editarea textelor care, oricât de defectoasă, îngăduia totuși un repede control, d-1 Călinescu se dispensează de toată acea critică filologică necesară interpretării de texte unde Italienii au dat lucruri minunate Mărginin-du-se la rezumatul cuprinsului și la citații care se cer la tot pasul controlate, datate și înfățișate în filiera lor, această îmbogățire a materialului are însă un caracter de provizorat Momentul de criză al conștiinței literare italiene, de unde derivă suportul ideologic al lucrării, era caracterizat printr’o luptă între trei concepții: istorismul pozitivist, de tip Gaston Paris, Scherrer și Lanson, primatul esteticului și drepturile creativității, tendința icono-clasată a aspirației către valori noi Cu toată contribuția epocală a lui Croce, sinteza dintre estetic și istoric, nu se putuse înfăptui, împiedicată în mare măsură chiar de spiritul prea siste-matizant și abstract al maestrului Această stare de oscilații să vădește la tot pasul în lucrarea d-lui Călinescu Suportul ei ideologic este un eclectism cu elemente din cele mai eterogene, în continuă învrăjbire între ele Cea mai mare parte a primelor patru volume și sfârșitul ultimului volum sunt o mereu reînoită încercare de a înșira influențe, paralele șî izvoare Cu mare lux de amănunte, Eminescu primește calificativul „suficient" sau „insuficient" când, de pildă, i se cercetează istoricitatea datelor din dramele istorice conștiincios cercetate pe baza reduselor izvoare ale vremii Este singura contribuție pozitivă în direcția izvoarelor Dar cum autorul are la tot pasul grija de a bagateliza și ironiza aceste încadrări, este drept ca si noi să nu le acordăm mai multă considerație decât le dă însuși autorul Cu atât mai mult, cu cât uneori sunt contradictorii, bunăoară chiar la sfârșitul ultimului volum, unde autorevizuirea vine rapid Astfel, aflăm, de pildă, că relativismul dimensional îi vine lui Eminescu din Swift, pentru ca numai la distanță de o pagină să citim: „e întrebarea de nu va fi cunoscut în traducere și pe Swift" Aceasta în chiar pagina penultimă a lucrării Jumătate din volumul al doilea și întreg volumul al treilea cuprind descrierea operei Este tocmai partea dela care am aștepta un folos mai pozitiv, întrucât este vorba de contribuția inedită a manuscriselor Dar în afară de unele rezumate de cuprins și de unele citate ample și adesea repetate, descrierea, care te așteptai să fie o reliefare estetică, se pierde în mărunțișuri anecdotice Ineditele neputând fi cercetate istoric în filiera lor și nici caracterizate conceptual, pentru înșirarea materialului descriptiv avem ordinea cea mai nepotrivită la un poet liric: înșirarea cronologică a materialului dela creațiunea lumii până la contemporaneitatea poetului S’ar părea că este vorba de o înșirare de teme sau de motive Câte odată apare și ideia de tip și chiar de ciclu Aceasta ar presupune însă o concepție tematică a înrudirii motivelor De fapt, ordinea cronologică este numai un mijloc pentru a acoperi lipsa oricărei ordini în concepții și în tematică Nu întâmplătorul nume istoric și apropierea cronologică și nici izolarea unui amănunt dintr’un ansamblu pot fi factori determinând ai descrierilor Pe calea aceasta, ajungem la o calei-doscopie haotică Numai spiritualitatea întregului hotărăște Când deci autorul începe cu viziunea cosmogonică din Scrisoarea I, ca să treacă la alte aspecte ale creațiunii, la Mureșan, de pildă, momentele acestea sunt crâmpee din concepții atât de deosebite, încât te întrebi: nu este oare locul acestor două opere în satira și critica actualității? Această desfacere de ansamblu și de expresie serbează triumfuri mari, bunăoară atunci când despre împărat și Proletar citim: „trecerea Cesarului în faeton de gală pe malurile Senei apare anacronică, deoarece împăratul căzuse și nu era la Paris" Dar toată partea a П-a a poemei înfățișează o scenă evident anterioară căderii monarhului Nu mai mic este triumful amalgamărilor când citim că poezia Epigonii, de pildă, „are în vedere numai această tinerime liberală" Ar fi să dau o listă lungă, dacă aș înșira toate triumfurile de felul acesta, bunăoară documentarea „somnolenții eminesciene" din faptul că regele 452 Arald, devenit strigoi, doarme ziua Dovadă că descrierea concepută cronologic, ca o treptată coborire dela cer dealungul istoriei, la contemporaneitatea poetului, nu se putea susține, o vedem în ultimele capitole de descriere Aci deodată criteriul devine formal: pe rând sunt trecute în revistă scrisorile și chiar poeziile cu formă fixă La urmă, sunt înșirate și traducerile care dau prilej la următoarea remarcă, pe care o citez, căci e tipică pentru felul cum Eminescu vâna ideile unor anonimi „Dar Eminescu are predilecție pentru poeți mai mărunți, uneori chiar anonimi, de unde putea să își ia, nestingherit, idei pe care apoi să le topească cu desăvârșire în fraza lui personală" Acest „nestingherit “ este floare la ureche în totalul atmosferii de devalorizare Un frecvent mijloc de a deprecia textul voit de Eminescu, este numărul redus de pagini publicate în timpul vieții față de maldărul manuscriselor Insă dacă cineva caracterizează motivele fără să alunece în anecdoticul lor, ațintindu-și privirile asupra expresiei, se încredințează ușor că numărul redus al paginilor este efectul unui proces de concentrare A publicat puțin pentrucă fiecare plăsmuire de seamă a cristalizat o experiență esențială, așa încât a reveni ar fi însemnat a se repeta Nu coborînd deci ceea ce a publicat vom valorifica pe Eminescu potrivit idealului său de artă Descrierea operei concepută în felul arătat ca o istorie dela creațiune până la con-temporaneiitate este în discordanță cu însăși esența poeziei lirice Se pare că ideia aceasta, ca și încercarea de a separa complet analiza estetică de cultură și de influențe s’a săvârșit sub sugestia exemplului lui K- Vossler care, în studiul său asupra Divinei Comedii procedează la fel Desigur o excelentă călăuză Dar ceea ce se potrivea minunat pentru Dante și nesfârșitele controverse privitoare la el, aplicat la Eminescu, cerea un tact deosebit Dealtminteri, influența lui Vossler se vădește chiar și dintr’unele expresii Insă tocmai esențialul, măsura și cerința de a privi totdeauna ansamblul nedesfăcut de expresia lui, iată unde pilda lui Vossler ar fi putut da o îndrumare aleasă, dacă n’ar fi fost covârșită de antipodul ei, Sturm und Drang-ul futurist înainte de a trece la partea centrală a lucrării, materialul mai este odată vânturat în voi IV , unde în cele două capitole „Cadrul psihic" și „Cadrul fizic", avem o defilare de locuri comune din zestrea generală romantică ornată cu nume sunătoare: oniric, neptunic, uranic ș c a Pe românește s’ar fi putut spune simplu că partea de vis cu întrepătrunderile dintre el și realitate este unul din aspectele romanticei, deopotrivă cu ceeace cercetătorii numesc die Vachtseite der Natur Iar poezia cerului și a mării sunt firești expresii ale elanului spre nemărginire, o altă trăsătură romantică Numai asupra mării în creațiunea lui V Hugo s’a scris o monografie învederând un singur aspect din sentimentul infinitului , Dar după cum biografia lui Eminescu abundă detalii stăruitoare până și de manicură, I însă în schimb e lipsită de viziunea personalității, tot astfel în studiul operei din amănunte nu se văd dominantele creațiunii Altfel, trăsături ca oniric și celelalte ar fi apărut ca expresii necesare ale elanului spre absolut Această esență eminesciană însă ar fi anulat păreri la care se vede că autorul ține mult Intr’adevăr, partea de greutate a capitolului stă în afirmări ca acestea: „somnolența este starea cea mai stăruitoare a spiritului în lirica lui Eminescu" |: IV, 7 :|, o părere care amintind pe aceea a d-lui Vianu o depășește cu mult Lămuririle curg: „Mulți au observat ritmica molcomită a versului eminescian, somnolarea lui vrăjită, marea, inexplicabila lui putere narcotică Originea în mare parte a descântecului eminescian este capacitatea de dormitare, începerea poeziei printr’o restrângere și o aromire a conștiinței" |: IV, 13 : | Ajungem astfel la această formulare lapidară: „Monotonia adormitoare a versului eminescian e așa dar o metronomie a somnului, o rareficație a mișcărilor vitale, o prăbușire dulce în automatismul psihic" |: IV, 14 : j 453 O astfel de părere despre un poet în care trăește atât titanism, vibrație â voinței nemărginite, nu poate fi explicată decât printr’o minimă receptivitate la forma eminesciană care este chiar antipodul unei metronomii a somnolenții Pentru receptivitatea desfăcută de expresie, capitolul despre erotica eminesciană, la care revine cu lux de amănunte ca la un loc al obsesiei, este concludent Față de locul dominant al eroticei în lirică, o eroare aici deformează întreaga structură a icoanei poetice Apar premise de precauțiune Aflăm ce e amorul Exemple străine, de valoare îndoielnică, vor să învedereze dreptul poetului la expresia „fără nici un fel de rușine" a „eroticei venerice'1 Tare pe aceste premise, și pe minime fragmente, teza este lămurit exprimată: „sântem în măsura de a afirma că spiritualitatea lipsește aproape cu desăvârșire din acesta operă" |: IV, 104: | Nimic nu ne-ar putea împiedica să primim teza, dacă ar corespunde realității Insă pentru aceasta calea ar fi fost foarte simplă: să se invedereze din însăși expresia poetului concepția carnală a părții celei mai caracteristice din erotică, arătându-se cum dela Venere și Madonă și până la Luceafărul absolutul idealizării rămâne străin de Eminescu In loc de aceasta, calea rațiocinăriî pare mai comodă Deși futurismul privește cu antipatie categoriile, de data aceasta aflăm că există un singur fel de spiritualitate erotică, „simbolizarea în femeie a ideii de mântuire" |:IV, 123: | Dar nici această restrângere nu e norocoasă, căci atâtea părți ale operei, dela înger și demon până la Pe lângă plopii fără sol, învederează tocmai motivul tăgăduit Șî mai presus de toate, accentul de idealizare care străbate toată erotica desminte caracterizarea Pentru a înlătura prejudecata atâtor neșterse întipăriri, expresiile violente curg: „venerică este intr’adevăr interpretarea dată de Eminescu Fecioarei Maria'1, „aplecarea lui în tinerețe mai cu seamă, este pentru dragostea infernală și demonică", „adânc eminesciană însă este violența ferină a dragostei11, „femeia este ca mai întotdeauna aceia care chiamă cu o nerușinare de vietate sălbatecă", farmecul eroticei lui este „neclintirea hieratică a animalelor din epoca de împerechere11, etc, etc Pentru a ajunge la aceste rezultate, calea este simplă: ce nu poți dovedi cu o imagină desfăcută din context ? Și unde aceasta nu ajunge, iată un procedeu nou: desbracî poezia de incomodanta expresie, pentru a desvălui acel fond general menit să invedereze instinctul gol, același la Beethowen șî la un primitv S’ar putea numi metoda eliminării stratului superior Este caracteristică pentru anarhia în critică și prin ea poți scoate din orice poet tot ce vrei Iat-о în acțiune „Dacă analizăm cele mai tipice poezii de dragoste eminesciană, cu surditate față de elementul muzical, răsunător prin obișnuință în urechea noastră, dăm de un strat de vulgaritate nu în înțelesul rău estetic, ci în acela de comunitate deplină de simțire cu omul zilnic11 Dar după această metodă, toată lirica din toate timpurile poate fi redusă la acelaș numitor instinctual, fiind desbrăcată de esența lirismului, care nu poate fi separată de accentul propriu Desfăcută de haina incomodă a ceea ce este mai individualizant în expresie, întreaga poezie devine monedă curentă de locuri comune sau prilej de ideologie ieftină Astfel ajungi să recunoști împreună cu autorul nostru, accente din lirica Văcă-reștilor în Adio și Te duci Proveniența psihanalitică a procedeului este evidentă Dar tot atât de evident este că pe calea acestui psihologism nu poți ajunge la esența eminesciană Reținem îndeosebi acel îndemn al surdității față de elementul muzical, ca și cum el n’ar fi străbătut și nuanțat de o spiritualitate proprie Nu este aici o atitudine întâmplătoare Cartea asta pare anume făcută pentru a ilustra fanteziile de interpretare ale factorului asociativ, atunci când poezia este concepută ca o simplă analiză de idei sau ca o reducere la un fond uman amorf Fragmentele din manuscrise sunt puse la o amplă ^gntribuție Putând dovedi orice, ele furnizează material și pentru un Eminescu de savoare comună țărănească în expresie, după cum în ideologie ar fi azi un adept al „statului țărănesc" Iar portretistica femeii 454 frumoase, care care ii dă prilej poetului la atâtea icoane idealizate, dă prilej criticului să se oprească larg la portretul „ Văduvîoara Tinerică", în care se strecoară o cruditate de sensualitate lăutărească încântat, îl citează de două ori ca tip de bună „animalitate femenină" iar ansamblul este valorificat în chipul următor ; „ingenuitatea, mireasma verbală, metafora proaspătă nu le-a avut niciodată poetul mai tari decât aici“, firește pentrucă mireasma vine dela un Eminescu „așa de slobod la gură" așa de „arghezian" Concluzia tipului de femeie frumoasă este următoarea „Venerea eminesciană, deși corporal exuberantă, are în ea o sălbăticie artemidică, o mână păduratecă bărbătească, în care e multă țărănime fabuloasă, dar cu o notă din acea Bucovină cu femei înalte, foarte apropiată de acea Diană eminesciană care răsare în pădure ca o sălbătăciune: Ah ! acum crengile le’ndoaie mânuțe albe de omăt11 într’adevăr această icoană ideală și aceste mânuțe albe de omăt sunt foarte apropiate de mâna păduratecă în care e multă țărănie Privind în total descrierea operei, ea este nu» o reliefare a dominantelor, ci se reduce la un caleidoscopic amestec de crâmpeie din care nu Eminescu iese la iveală, ci o anumită înclinare a gustului pentru care repetatele apropieri de Arghezi sunt concludente Aceasta nu era posibil fără concepția fragmentului Necontenit revine ideia; „poezia lirică este totdeauna fragmentară" Pentru această ridicare pe scut a fragmentarului, care merge mână în mână cu gustul futurist, iar la noi cu imagismul arghezian, se cerea o devalorizare până la caricatură a idealului eminescian de formă Mai întâi, în loc cu fericita îmbinare dintre muzicalitate și plastică apare un voit dispreț față de elementul muzical, coborîrea lui la metronomia mecanică Tipice sânt precauțiunile programatice care preced analizarea Scrisorii I „Nu rămâne dar criticului decât să analizeze, pe această scară de valori, compunerile în relațiile lor interioare, și cu urechile astupate cu ceară ca ale tovarășilor lui Ulise, spre a nu auzi glasul sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora ne-am născut" |; V, 14 :| Conflictul dintre poetica spiritualității unitare, cu care s’a identificat Eminescu, și deci fără care nu poate să fie înțeles, și poetica futuristă reiese clar din această formulare Cum să îți dai seamă de „relațiile interioare" când programatic îți astupi urechile la părți esențiale a acestor relații, la muzicalitatea lor Și este caracteristic că, deși pe căi deosebite, refugiul este aceiaș la toți criticii de azi, la dl Vianu de pildă; ideologia Deosebirea este că pe când dl Vianu recunoaște că armonia eminesciană este suprema taină a poetului, dar tăgăduește posibilitatea de a o pătrunde, d-1 Călinescu, tare pe teoria tehnicii de care ne vom ocupa, crede că taina muzicalității ne este desvăluită, dar că ea nu constitue esența poeziei După ce subliniază că versurile lui Eminescu „pentru progresul gândirii poetice n’au nici o frază nespusă de desvoltat mai departe", își precizează astfel gândirea „Adevărul este că generațiile următoare au admirat în Eminescu „armonia versului", „muzicalitatea", „farmecul" inexplicabil, adică tot ce nu constitue esența poeziei, ignorând cu totul pe Eminescu creator de idei poetice" |: IV, 95 ; | Dintre urmași singurul, firește, care a înțeles un element poetic al Scrisorilor, violența și deci invenția verbală, este dl T Arghezi Pe când însă la Arghezi tropii sânt aspri și plini de sevă, la Eminescu adesea sânt „săraci și convenționali", iar invectiva „nu e de idei și de imagini, ca să se poată traduce ci de jargon" |: V, 162 ; | Se opune astfel categoric formei și gustului eminescian, „gustul nostru", care preferă imaginea colțuroasă „imaginei linse", expresie elegantă luată și ea din arsenalul gustului futurist Astfel, opera lui Eminescu nu se mai cere lămurită conform idealului ei de artă, ci e raportată la această formă trecătoare a „gustului nostru" Nicăieri nu veți întâlni o creațiune privită unitar în rotunjirea ei, căci opere de felul acesta sânt „mașinării poetice" Dela Eminescu la noi este cam aceiași distanță ca dela el la Bolintineanu De aici schim 455 barea de perspectivă și poziția nouă a criticei de azi, cu urmarea ei firească: acel abba-ssamento de care vorbeam Pentru o poezie de baroc se cerea și o critică la fel Nu numai procedeele de artă, dar și concepțiile sânt privite printr’ această prismă Astfel, acea plasare contemplativă, en spectateur, deasupra vieții, din Glossa, capătă următoarea notă „Acest mod de a masca satira, de a o amesteca cu o conștiință superioară a lumii, de a face din nemernicie aproape o virtute necesară învârtirii cosmice, pe care o sfătuești altora, dar la care nu poți participa, e rară în poezie și poate numai poetul italian Giuseppe Parini o are, totuși fără speculație și simț universal" |V, 128: | Eminescu și Parini poetul oportunismului prudent ? Ai crede că este un lapsus, dacă numele n’ar apărea ca într’o formulare lapidară și în ceea ce privește forma: „Tehnica lui Boileau și a lui Parini făcută spontană prin forța poetică a lui V Hugo, aceasta e poezia lui Eminescu" | :V, 155 :| Bine că este cel puțin spontană Dar ce spontaneitate mai poate fi sub o haină de împrumut ? Această concepție despre tehnică este și ea un aspect al devalorizării până la caricatură a conceptului eminescian de formă atât de străbătut de spiritualitate proprie In futurism, disprețul tehnicei duce sus la acea cupolă a Pantocratorului care este doctrina fragmentului Este deci necesar să cunoaștem originea și soarta acestei doctrine Dus de gândul de a separa tranșant poezia de nepoezie, Crace, deși pleacă dela caracterul de totalitate al artei, a stăruit în a arăta că și cele mai alese creațiuni au linii moarte Firește, gândul nu este nou Demult circula dictonul horațian că uneori și bunul Homer dormitează Nu odată mărturisiri literare cu privire la actul creațiunii, bunăoară acelea ale lui E Poe, separă inspirația lirică de încadrarea ei In cuprinsul literaturii noastre de azi eu însumi am înregistrat confirmări și cu greu s’ar găsi în literatura lumii o operă de o oarecare extensiune căreia cutare sau cutare formă a gustului să nu îi poată găsi pete Dar observațiile acestea vechi fiind puse în legătură cu acel focar creator, liricitâ, au căpătat prin Croce o îndreptățire teoretică In Italia, saturată de imitații a modelelor, ele au găsit un teren prielnic nu numai să le recunoască dar să le și exagereze până la a face din ele un mijloc de a descredita părerea fundamentală a lui Croce, aceasta de proveniență hegeliană: caracterul de spiritualitate totală a artei Astfel „momentul poetic" a fost pus de futurism în violentă opoziție cu „momentul structural", fără să se mai țină seamă de acest adevăr elementar: dupăcum limba, tot astfel și întreagă tehnica unui poet este creațiunea proprie nedespărțită de personalitatea creatoare Momentul era prielnic pentru comedia fragmentaristă Ziarismul chemând forțele scriitorilor și mânându-i spre foileton, dădea condiția materială a fragmentarului Lipsind un sentiment unitar de viață și totul în afară de anarhie fiind contestat, foiletonul se lasă dus de caleidoscopia impresiilor Pe rând, futuriștii îmbrățișau cu aceiași sinceritate atitudinile cele mai contrastante, anulând azi ceea ce adorau ieri, câte odată oscilând cu entuziasm în același moment De aici barocul modern Și pentrucă în interpretarea trecutului forma concepută ca o unitate de stil era o piedecă a interpretărilor iconoclaste, ea trebuia bagatelizată până la caricatură Dar sunt două feluri de a înțelege fragmentarul Unul îmi este deosebit de scump: omul-fragment și poezia liniei frânte, un torso lăsat în bătaia valurilor ca un restjdintr’o aspirație nesfârșită Celalalt, o mărturisire fluctrantă de instantaneu în continuă autorevizuire Și aceasta poate avea aspecte simpatice Dar când este vorba de a înțelege și a prețui și prin aspectele ei fragmentare o dominantă a vieții literare, cum este Eminescu, este drept să îi prezinte fragmentele așa cum le-a trăit el, la lumina idealului de artă ctf's’a identificat Poetul care făcea totul ,,cași cum ar fi avut de trăit o sută de ani", știa bine că orice creațiune este o aproximație și ar fi ascultat cu recunoștință observații asupra unor scăderi 456 к de care era conștient, el, care concepea scrisul cu smerenia religiosului la altar Ar fi întâmpinat cu un hohot de râs îndemnul la asperități potrivit „gustului nostru", el care încă dela 1869 se oprise să mediteze mult cerința de a face din expresie „un vas nobil pentru un cuprins ideal" [: Mn Acad 2254 fii 371 r din Arta reprezentării dramatice, traducerea dramaturgiei hegelianului H T Rotscher;] Sau ar fi tăiat scurt vorba cu răspunsul lui tipic plin de r tâlc : „astea sunt lucruri complicate " Căci nu poți cere unui stil de viață și de poezie ceea ce nu stă în firea lui Cel mult poți să regreți că Eminescu nu s’a învrednicit să fie Arghezi Atunci însă nu mai poate fi vorba de știință și de obiectivul ei: „adevărata poezie eminesciană să fie trasă fără drojdii în paginile istoriei literare" Știința însemnează a înfățișa pe Eminescu așa încât să îl recunoască adevărat deopotrivă orice școală și orice gust - Fragmentul eminescian și cel arghezian sânt două lucruri fundamental deosebite Unul vine din necontenita adâncire în planul veșniciei, formă a setei de absolut pe care o punea în tot ce săvârșea, lăsând într’o pagină publicată esența unor frământări de ani de zile Celalalt vine din spiritul plebeian închinat momentului având verbalismul imagine! și al discordanțelor strigătoare Este forma românească a futurismului anarhic, întrupare a instinctelor scitice care cu greu pot masca lipsa de orizont și doza de mistificare caracteristică adesea formelor futuriste A aplica unor scriitori atât de diferiți aceiași măsură ar însemna să ceri unui brocat fin țesut savoarea basmalei tivite cu firet și întinate în noroi In genere în cultura italiană de astăzi este de observat o redusă preocupare de problemele formei, poate și datorită părerii lui Crace despre neînsemnătatea tehnicei în poezie, i Futurismul a dus mai departe această rezervă Pentru el conceptul de formă este ceva impus dinafară nu creiat organic, de aceea se și ridică împotriva oricărui stil Critica de năruire a valorilor anterioare cerea neapărat confundarea conceptelor de formă și de stil cu acela de tehnică, înțelegând prin acest cuvânt partea superficială și mecanizantă, la fel cu ceea ce însemnează tehnica în industrie Aceiași concepție îi este aplicată șî lui Eminescu Nu mai puțin de o sută pagini se ocupă de tehnică Aici se poate observa iarăși și iarăși eclectismul care, în teorie, proclamă primatul sintezei creatoare unice, în practică rămâne la concepția tabulaturii schematice și mecanizante Dogma siluirii limbii colorată arghezian predomină „La drept vorbind limba este pentru orice mare poet o piedică, ce nu poate fi înlăturată decât sărind deasupra ei Ca orice mare creator, Eminescu siluește limba românească, inventează cuvinte, sucește timpurile și persoanele verbelor, face construcții proprii Cine ia azi pe Eminescu drept pildă de bună limbă românească, veștejind inventivitatea altora, greșește deoarece nici un scriitor n’a încălecat mai dârz pe vorbirea noastră și n’a alergat cu ea mai vijelios peste drumurile obișnuite" |: IV, 226 : | Siluește și nu prea Căci în același capitol vine autorevizuirea: „A studia amănunțit sintaxa lui Eminescu ar însemna să intrăm pe nesimțite în câmpul analizei poetice O sintaxă și o stilistică neted deosebită de ale altora, de a lui Alecsandri de pildă, nu are poetul " |: IV, 274 : | Față de acestea, pentru noi se impune o întrebare: nu cumva marea seducție a lui Eminescu stă tocmai în direcția opusă siluirii limbii și anume în desvăluirea virtualităților estetice t către care ea tindea ? Se pune astfel problema raportului dintre Eminescu și estemele limbei , comune, firește ceva mai greu și mai adânc decât obișnuita tabulatură a incorectitudinilor Și în problemele de metrică același eclectism de păreri care se ciocnesc Deși „conceptul nostru modern de poezie ne împiedecă azi să studiem versificația ca o valoare de sine stătătoare", totuși toată partea cu privire la versificare este o bășcăluire între metrică și expresie Deși „valoarea rimei e în atâmare de accentul ideologic", totuși „cu cât cercetăm mai de aproape versurile eminesciene, cu atât se relevă mai mult rostul cu totul mecanic al rimei" Chiar și rime ca iată-l-tatăl din Scrisoarea 1, a căror putere de su 457 » gestie a actului creator n’ar putea fi înlocuită prin nimic, sunt trecute pe răbojul rimelor „cu totul mecanice" Pentrucă „metrica eminesciană nu este așa de deosebită încât prin ea să înțelegem ceva" toate zecile de pagini câte o privesc sunt o înșirare de locuri comune: Venere și Madonă „e scrisă în versuri de 8 picioare trohaice,, ; „versurile de 15, 16 silabe sunt așezate în catrene în ordinea ab, ab“ etc etc Câte odată aflăm și observări comparative ca: „în Călin și în cele cinci Scrisori versurile trohaice sunt îmbinate aa ca la Platen“ căci, desigur, la noi nu fusese precedente După numeroase întreceri de felul acesta, simți o adevărată satisfacție citind începutul încheierii capitolului: „Dacăacum ne punem întrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade să răspundem în toată sinceritatea: aproape niciuna" Firește, dacă dai tehnicei acest înțeles mecanizant cine ar putea să susțină altfel ? Dar când imediat după aceasta conceptul arătat al tehnicei este indentificat cu forma, apare retorica futuristă Iată un âchantilion de confuzie a domeniilor „Un om care se uită în cutia prăfuită a unei violine și la degetele osoase ale instrumentistului n’a priceput prin aceasta cântecul" Dar cine oare mai poate susține astăzi vetustatea aceasta ? Aceasta nu este forma ci caricatura ei Nu instrumentul și degetele ci acordurile străbătute indisolubil de sufletesc, aceasta este realitatea, singura dela care poți pleca Și tot atât de perimată este teama retorică: „Altcum ajungem pe nesimțite la judecata falsă că poezia se naște din respectarea unor anumite condiții obiective, a unor legi, de unde ar reieși că, urmând acele condiții adică „studiind bine forma", cineva e în stare să facă poezii bune" Nimeni nu mai susține absurditatea aceasta Se impune însă evidența că singura realitate dela care poți pleca este expresia,/ De păreri ca cele citate Eminescu se izbăvise încă dela 1869 Dovada o avem în traducerea lucrării dramaturgului H T Rdtscher: Die Kunst der dramatischen Darstel-lung Ea a zăcut în manuscrise fără ca cineva să îi fi relevat însemnătatea pentru întreaga educație artistică a poetului Pentru nepăsarea criticei noastre față de problemele de formă, neglijarea acestei inițieri a lui Eminescu în arta cuvântului bate la ochi Dar poetul nu s’a oprit îndelung ca să traducă o operă de duzină Rdtscher este azi prețuit ca cel mai de seamă critic dramatic al Germaniei în sec XIX și e caracteristic că cea dintâi carte editată imediat după război de cel mai de seamă istoric literar german de агЦ O Walzel, a fost tocmai opera tradusă de Eminescu întemeiată pe o bogată experieiiță, lucrarea aceasta are un orizont și o concepție a tehnicei care depășesc mecanizantele păreri din citatele de mai sus Totul în expresie este străbătut de spiritualitate Și este nespus de sugestiv să urmărești lupta adolescentului Eminescu pentru a reda în limba de atunci subtilitățile de gândire și de observație ale acestei dramaturgii Expresia este adâncită în toate elementele ei acustice, dela sunetul izolat cu simbolica lui până la ritmul frazei și la accentul etic al caracterului Și tot atât de sugestive sânt notele lui Eminescu, uimirea inițiatului în fața orizontului nou, bunăoară când, izbit de cerința „de a transforma corpul sunetului într’un adevărat înveliș al sufletului", face această remarcă: „Va să zică sunetul are corp care poate fi urât sau frumos, timbrul ? Sufletul acestui corp expresiunea dar ?“ I Această inițiere hegeliană în expresie schimbă toată perspectiva formațiunii lui Eminescu în 1 ce privește arta cuvântului Ea a avut cu atât mai mult răsunet cu cât venea să limpezească pe terenul dramatic întreaga experiență artistică a lui Eminescu din anii de pribegie x) 1) Cât privește povestea naivă că, adâncind tehnica poeților, ajungi să creezi opere de preț in poezie, niciun teoretician n’a putut-o susține Eminescu era lămurit încă dela 1869, când traduce pe Rotscher, despre limitele tehnicei „cu cât vom pătrunde în desvoltarea noastră spre centrul spiritual al artei noastre, ! cu atât mai mult se vor grămădi și în tehnică momentele care zac dincolo de cele ce se pot învăța prin știință și studiu" (Manuscrisul Academiei Nr 2254, Arta reprezentării dramatice, Nr 381j 458 De o astfel de tehnică s’a învrednicit poetul în adolescența lui Ea a lăsat urme neșterse Veacul nostru putea să fie scutit de ironii ca cele mai sus citate Nu există nici tehnică nici formă abstractă și generală Cu fiecare operă poetul își creiază tehnica și forma unică valabilă acelei opere Fără adâncirea acestui unicum care se cere trăit conform lui, de câte ori vrei să vorbești de el, pătrunderea acestei totalități care este poezia rămâne iluzorie Și tot volumul de analize este confirmarea negativă a acestei cerînți Intr’adevăr volumul ultim, singurul căruia autorul nu îi mai bagatelizează preocupările, este încercarea de a devaloriza pe Eminescu cel voit de el prin fragmentele manuscriselor Ironia cu „studiind bine forma" este numai o precauțiune față de crezul poetului: „totalitatea artistică" Firește de pe masa unui poet mare rămân totdeauna resturi care ar putea alcătui gloria unor poeți secunzi Câteva din fragmentele relevate de dl Câlinescu, bunăoară din Memento mori sau cântecul Greeruș vin să se adauge la șirul de pagini remarcabile relevate mai demult Dar nu de astfel de relevări este vorba, ci de însăși atitudinea principială Cum în concepția emanatistă a lumii ceea ce este mai întâi creiat rămâne mai aproape de Dumnezeu, tot astfel în concepția futuristă valoarea stă în a „cristaliza cât mai aproape de momentul genetic ideia“ Dar atunci cum se face că varianta eminesciană se metamorfozează și, neținând seamă de prima emanație, „ia dela capăt ideia în alt ritm'* ? De fapt, felul cum plănuia Eminescu vădește, ca tot ce lucra el, un ideal de totalitate Am accentuat demult că axa personalității și a creațiunii lui este un stăpânit elan/ spre absolut Pentru dl Călinescu, esența expresiei eminesciene este tot o tendință spre absolut dar de un alt tip „Dovadă că șchiopenia versului eminescian vine dintr’o voință de absolut poetic, dintr’o încordare și nu dintr’o neîndemânare, o găsim în cercetarea chipului cum compunea poetul" In această stenografie a momentului poetic „poezia se află în stare genuină pură, de unde și împresiunea aceia de crud, de vegetație paradisiacă, incultă, pe care n’o mai dau compunerile revăzute, prea lăcuite, prea pline de mar-muri“ |:IV, 224: | Aceasta să fie oare esența expresiei eminesciene ? Dacă acesta ar fi fost idealul lui, ce ușoară ar fi fost lupta, s’ar fi oprit la primele emanațiuni neorganizate și am fi avut în el precursorul scitismului în literatura noastră Dar pentrucă n’a fost așa, tot volumul de analize menit să îi trioreze opera pentru „paginile istoriei literare'1 este de fapt un scaun de judecată după codul futurist Cu prilejul fiecărei poezii se crestează pe răboj deosebitele abateri dela „gustul nostru11 Lipsite de perspectiva întregului, pete fatal legate de tot ce e omenesc devin catastrofale Și la fiecare pas accentele proletare: „se sfarmă11, „se surpă", „se sparge11, „se scufundă totul11 răsună triumfătoare deasupra ruinelor Epigonii? „Abia când Eminescu proectează discuția pe vederea întregului cosm, dăm de singurele două strofe care rămân de piatră după surparea restului" Venere și Madonă ? E plină de „elemente poetice seci11 Cele două strofe finale „sunt singurele întrucâtva vrednice de poet, deși sunt năpădite de vorbe inutile" Mortua est? „Poemul ne apare ca o necropolă de vechi atitudini romantice" înger și Demon ? Finalul „aruncă fără discuție această poezie în praful dibuirilor sterpe ale poetului, unde vom izgoni și înger de pază“ Căci, „ce poate fi într’adevăr, mai prăpăstios romantic, mai sec, mai plin de reci antiteze decât înger și Demon ?“ Firește, de vreme ce dă expresie nu amorului ferin ci concepției de mântuire prin iubire împărat și proletar? „Pentru obișnuitul cu idilica eminesciană această compunere oratorică, spectaculoasă, pare o dibuire de tinereță" Dar pentru noi? E caracterizată printr’un „violoncelism", care, deși este al epocii poetului, stă totuși în „ideia fundamentală11 Atât de mult stă în ideia fundamentală încât „trebue să 459 citești întâi Memento mori spre a te pune la cheia gravă a aceluia pentru ca să poți prinde dela început sacadarea tristă, iambică, din Împărat și proletar11 Altminteri nu Iar după acest joc de da și nu, câteva fragmente de laudă din care însă răscolitoarea putere verbală nu te privește în față Rugăciunea unui Dac? Față de imprecațiunea lui Sarmis din poemul Brigbelu, „tot ce s’a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu așa de grele și de monstruoase ca acelea a lui Arghezi", Rugăciunea apare „declamatorie și abstractă și de o valoare absurdă" Iar nu știu ce disparent amănunt „scufundă totul" Strigoii? Scrisorile? La fel A discuta ar însemna să refaci lucrarea Luceafărul ? „Un poem inegal cu strofe pline și strofe seci" firește acestea covârșind, căci „nouă zeci și patru de strofe fac o țevărie prea complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu aceeași putere" Așa încât privită în sine opera rămâne „exsanguă și inertă" iar străinilor am face mai bine să le servim forma primă Fata din grădina de aur, care cade dela sine * Cum vedem, deasupra literaturii noastre fâlfâie falnic, în aplauze aproape generale, năframa fragmentarismului Să nu ne emoționăm Fenomenul e un ecou din lucruri încheiate într’alte literaturi La noi, s’ar mai putea chiar să dăinuiască datorită substratului nostru scitic Am fi dorit însă numai o pură manifestare a gustului fără excursii științifice și fără eclectism baroc Componentele interne ale eclectismului acesta sânt: impresionismul lipsit de controlul întregului, deci lăsat în bătaia autorevizuirilor, și ideografia ca mijloc de adâncire a poeziei Componentele externe sântî disprețul spiritualității formei și al expresiei muzicale, gustul plebeian pentru asperități și pentru imagini strigătoare, fragmentarismul, o bună doză de freudism șî un dram de mistificare Totul încoronat cu combativitatea care se încaeră cu arătatele preocupări, bunăoară cu nesfârșita înșirare de influențe, paralele și izvoare De aici un baroc plin de savoare Pentrucă opera de maturitate a lui Eminescu „perfectele, pilitele mașinării poetice de mai târziu, cu geneze și extincții cosmogonice, cu întrebări asupra Neantului, nu trebue să ne facă să disprețuim toată floarea de fer rămasă fără întrebuințare", în fragmente, de aceea, pentru a le valorifica pe acestea din urmă, s’a înjghebat o „mașinărie" critică parcă anume pentru a treera boabe de fer O batoză în care fiecare piesă poartă marca unei uzini deosebite Lreerătorul harnic aruncă vânjos în tobă snopi grei din cei mai feluriți la olaltă cu fire gingașe ca o aripă de flutur Cilindrul dințat se învârtește repede și prinde în grabă, în tăeturi inegale de măsele, cuțite, colți și simple ace, snopii bătuți greu pe grătarul fix O parte din spice prinse în angrenajul care scapără ca o copită lovind în cremene ies uruite Altele rămân neatinse și, duse de „caii" care saltă iregular, sânt aruncate în pae și pleavă Sitele își dilată și își contractă inegal pupilele, așa încât dintr’o mândrețe de holdă te alegi cu o recoltă de surpături Snopii aceștia însă sânt dintre lucrurile de preț care nu pot fi treierate standard Fiecare spic cere un procedeu propriu căci a crescut după o lege unică Dar un nimb de praf acopere ochii privitorilor, huietul e mare, un bine intenționat consilier auzind din depărtare sgomotul din care nu se distinge: „se surpă", „se sfarmă", „se prăbușește", vine și anină de pieptul treerătorului meritul agricol Iar un latifundiar tot atât de bine intenționat, și mai de departe, îl poftește competent să treere moșiile ținutului In definitiv, hărnicia merită o încurajare căci treerăm cu mașina șî tot e un progres față de vremea când Anonimii treerau cu copita Noroc că holdele sânt dintre acelea ce nu veștejesc niciodată Furtuna scitică trece, la noi ca și aiurea, iar fenomenul surpat rămâne mândru ca în ziua dintâi 460 IDEI, OAMENI, ТАР ТЬ ,Е CONSIDERAȚII ÎN JURUL UNEI CĂRȚI DE SCHIȚE DIN LUMEA ȘCOALEI E semnificativ că astăzi și aproape in toată epoca modernă, marii șefi politici s’au interesat întotdeauna de școală și uneori au vădit chiar un zel de o mare dârzenie pentru a reforma sistemul de educație publică potrivit concepțiilor lor politice Dacă școala începe să simtă din ce în ce mai mult nevoia factorului politic în sens larg pentru a se organiza în chip eficient față de noile condiții de viață, ce caracterizează istoria prezentă, politica a simțit mai de demult nevoia de a-și anexa școala pentru nevoile ei Franța napoleoniană, Germania monarhistă a secolului trecut și până la războiu, statele hitlerist, fascist, sovietic au considerat sau consideră școala ca unul din primele atribute, sau chiar primul, ale existenței și voinței lor Nu tot așa sau nu în aceiași măsură a fost cu statele mai vechi din istorie Fiindcă atunci statele sau se organizau în bună parte pe deasupra popoarelor, sau se serveau mai mult de biserică decât de școală, sau nu-și propuneau să aducă și să impună o nouă concepție de viață Atunci statele erau sau expresia politicului pur, a voinței politice exclusive, sau veneau ca o rezultantă a viziunii istorice și mai mult latente a societății Statul vechiu era ceva ori mai artificial ori mai organic decât statul modern In ambele cazuri, nu avea atâta nevoie de școală, fiindcă, în primul caz nu angaja sufletul popoarelor, iar în al doilea, procesul educativ era ceva care-1 preceda Exemplul lui Carol cel Mare, care, In miezul Evului Mediu, voia să vadă generalizarea învățământului public, e un caz singular de anticipare, în această privință, a șefului politic modern dacă nu în motivele voinței lui dar în obiectul acestei voințe Epoca noastră a adus între altele trei fenomene : orgoliul personalist, triumful etnicului în politică și democrația Orgoliul personalist al marilor șefi de state a făcut și face să nu limiteze organizarea statului numai la aspectul pur politic, ci să o extindă la ideile și sentimentele oamenilor, adică la educație Apoi, apariția statului bazat în chip conștient și stăruitor pe națiune, cu tendința identificării Intre aceste două realități, a dus la o implicare din ce în ce mai adâncă a factorului educativ, la întrebuințarea școlii pentru mai buna economie a statului-Etnicul este, în definitiv, un mare proces de educație pentru a se ajunge la o comuniune spirituală integrală, iar statul bazat pe etnic e un stat bazat pe educație, pe școală In sfârșit, democrația a făcut și face să se dea atenție categoriei educative, pe deoparte, fiindcă omul democratic consideră școala ca un mijloc de emancipare, de răzbunare a trecutului, de formare a personalității, în cazurile bune, de parvenire rapidă, în cazurile celelalte ■, pe de altă parte, fiindcă șefii politici își dau seama că democrația, fie că s’a realizat în chip autentic sau nu, a exaltat o ființă doritoare de libertate și de iluzia că ea formează statul Omul comun, care în ultima analiză și considerat în el însuși nici nu e capabil de reală libertate, a devenit cel puțin un element, care cere să fie menajat sau cere, indirect, să fie exploatat cu asentimentul său De aceea azi potentații politici, lăsând la o parte cazurile mai rare când cred sincer în putința de inobilare a omului, dau importanță școlii pentru a inculca cetățeanului anume idei, datorită cărora el să poată fi mai ușor condus, fiindcă i se creiază iluzia că ordinea statului este expresia voinței și concepțiilor lui Se depune azi o muncă sistematică, în toate marile state, pentru a se da oamenilor un complex de idei, prin cari ei să devină un material politic mai ușor de guvernat Dacă oamenii politici se interesează în primul rând de programele analitice ale școlilor, e tocmai pentrucă pe ei îi interesează mai ales ce idei vor avea cetățenii de mâine Pentru aceste motive, preocupările pedagogice au devenit ceva curent Omul obișnuit așteaptă de la școală carieră, avere, ranguri Conducătorul politic cere școlii, direct sau indirect, să-1 ajute în pilotarea societății sau să fie instrumentul prin care să impună oamenilor propriile sale concepții Pedagogicul e deci în aer și e subiect de discuție aproape universală Dar din nefericire se aplică și aici legea cererii și a ofertei Când sunt prea mulți cel ce se 461 oferă să discute o problemă, aceasta se mediocri-zează în forma în care e prezentată Deaceea debitul științelor pedagogice e acum invadat de mediocritate Atât intelectuală cât și morală Intelectual, rar întâlnești azi într’o operă despre educație un gând tare și subtil Moral, e și mai rar să întâlnești atmosfera de eroicitate —• acea atmosferă, pe care o avea educația profeților și a înțelepților de odinioară Astăzi e în pedagogie o industrie de idei ușor suportabile și de sentimente comode, chiar când își dau aer de mare vitejie sau de inovație Spiritele domestice, căzuții la examenul filosofiei teoretice, bucătarii de gradul al doilea și multe cucoane se întrec să facă pedagogie și să-și varieze jubilant calitatea de autor Nu avem până acum un sistem filosofic propriu zis creiat de un autor femenin, dar în pedagogie avem pe Hllen Key sau pe d-na Montessori Iar dacă acestea au merite mari, deși uneori discutabile, nu tot așa e în general cu suratele lor sau cu domnii gravi, cari au crize de mesianism convențional atunci când se întrec în a reproduce opinii și lozinci cunoscute de două mii de ani Avem respect pentru cine face pedagogie, dar n’avem respect pentru cine nu poate face decât pedagogie Pedagogul poate fi un filosof, dar nu-i filosof cine nu poate fi decât pedagog Această preocupare pedagogică a cuprins indivizii, dar a cuprins și, dacă se poate spune, popoarele ca atare Astfel, popoarele minore și gospodăroase sau popoarele mari dar pragmatiste, se ocupă încă și mai persistent de pedagogie Nu vorbim acum de popoare în înțelesul strict, ci mai mult în înțelesul de populație In Statele-Unite, e o mișcare pedagogică bogată, dar nu e nicio mare filosofic, afară de pragmatismul lui James, care e și nu e o filosofie fiind mai mult o mentalitate In Elveția, ce a dat pe marele Rousseau și pe sublimul Pestalozzi, dar n’a dat niciun Kant sau Descartes, gândul pedagogic e o industrie națională Elvețienii, după cum se știe, sunt astăzi specializați, în ceasornicărie, în comercializarea ospitalității și în metoda de șters nasul copiilor Am văzut un pedagog din Orient, care a debarcat odată în Elveția cu o cutie de geamuri didactice, tăiate în diferite forme și care a reușit să adune în jurul său o selectă adunare de profesori cu renume, cari se interesau admirativ de invenția călătorului cu opera în geamantan Iar un referat cât de cât corect citit la un congres de educatori, atât de bine intenționați, pe malurile lacului Leman, găsește ecou de o înduioșătoare cumsecădenie Acest deluviu de maculatură pedagogică a fost produs desigur și de faptul că azi în fiecare țară există aproape o clasă socială formată de învățători, profesori și elevi înaintați, care are nevoie de cărțile ei, adică de un fel de profesionalizare a științei Dar mai e și o cauză cu aspect particular unor culturi In țări ca a noastră, pedagogia apare ca un mijloc de a câștiga timpul pierdut în vitregia istoriei, ca o tehnică de ars etapele evolutive Mai mult: gradul de desvoltare al culturii critice, scrise, din aceste țări, nu se poate acomoda dintr’odată cu exigențele unei culturi prea diferențiate Din cauza aceasta, modalitatea istoric—filologică—pedagogică e mai pe potriva acestor culturi Bogăția activității istorice și filologice la noi, timp de mai mult de o sută de ani, făcută necesară și din motive naționale, e o dovadă elocventă Iar în educație avem o falangă neîntreruptă de profesori și pedagogi, de la Gheorghc Lazăr și Asachi până azi Afară de aceasta, în culturi ca a noastră pedagogicul e și un canal de introducere a filosofie) generale, sub o formă totodată mai practică și mai inteligibilă Iată motive generale și motive speciale pentru ca activitatea și ideile pedagogice să aibă în zilele noastre mulți servitori și mulți toboșari In aceste condiții, repetiția e fatală Se dau la lopată aceleași și aceleași idei, adesea cu prezumție și cu pedanterie-Școala și pedagogia sunt refugiul clasic al pedantismului E adevărat că odată cu înaintarea în vârstă începi să fi mai tolerant cu repetarea unor idei-Fiindcă înțelegi că viața însăși are teme de repetiție și că în domeniul educativ stărue atât de mult aceleași greșeli, aceleași rutine, chiar în urma revoluțiilor pedagogice, încât e nevoie mereu să se revină cu entuziasm de neofit, cu exaltare de anticipator Cu toate acestea, între volumul circulației ideilor ce se repetă și gândirea în adevăr autentică, trebue să fie un anume raport Căci trebue să spunem că pedagogia se aseamănă cu politica, cu limba și cu femeia Politica poate fi tot ce e mai bun, dar și tot ce e mai rău; limba poate fi tot ce e mai dulce, dar și tot ce e mai amar -, femeia poate fi tot ce e mai frumos, dar și tot ce e mai urât ■, pedagogia poate fi tot ce e mai spiritual, dar poate fi și tot ce e mai rigid, mai mecanic, mai opac E nevoie deci pe față cu îndrăzneala spirituală care o dă transformarea cazurilor personale, locale, în simboluri și categorii, tot tristul alai de inepții, ipocrizii, banditismes avante, comodități sau jumătăți de scrupule, toată mediocra și călduța floră oficializată de incorectitudini ori de domesticități deprimante, cari se ascund adesea in dosul zidurilor școlii normale Paginile, în cari autorul redă o discuție cu elevii atei ori desorientați, reprezintă un model de direcție spirituală, de dibăcie, de dialectică plutitoare și stringentă în același timp, de persuasiune indirectă și luminată Iar revelările despre stările de fapt din școala normală se ridică până la nivelul unor documente de importantă socială Cât despre arta concentrării, avem impresia că ea este nu un efort, ci ceva natural la profesorul Teodosiu El posedă in chip firesc meșteșugul de a se referi direct la problemă, de a reda un capitol într’un aliniat și un episod într’o frază Cetiți, de exemplu, pagina în care clasifică pe „cei timizi", și pe „cei îndrăzneți" ori pe „cei cuminți" și pe „cei nedisciplinați", cetiți orice pagină la întâmplare și veți simți virtutea concentrării la acest autor, virtute atât de rară astăzi când întâlnim sau prolixitate sau fragmentare Această concentrare fără lipsuri și fără vulgarizare telegrafică pare a fi „la facultd maîtresse" a autorului nostru Suflul autentic de concentrare are prin el însuși ceva din genul dramatic Profesorul Teodosiu adaogă însă la aceasta și cu același firesc unele elemente precis dramatice, pe cari sunt sigur că de cele mai multe ori le ignorează singur Astfel schițele sale au o compoziție dinamică și de planuri scenice, cari în unele momente te fac să te gândești la pagini de pură literatură, la un joc de schițe sau de studii pregătitoare ale unui dramaturg Dar tehnica dialogului? Ea e incisivă și curgătoare la profesorul Teodosiu, mărind naturalul, caracteristicul și iluzia scenică Apoi felul cum se pictează tipuri — toată cartea de altfel se poate considera ca o tipologie științific-literară a lumii școlii normale — ne arată că autorul e obsedat de o întreagă stare civilă și că oamenii săi, deși reduși cele mai adesea la câteva linii, trăesc și apar ca tot atâtea piese ale unei comedii umane Eroii acestor schițe nici nu poartă măcar un nume, ci numai inițiale, dar aceste inițiale devin uneori tot atât de plastice cât anume porecle, pe cari știa să le inventeze Caragiale, având chiar un plus de simbolizare și de neliniște din cauza anonimatului literelor Ne pare rău că nu putem reproduce aici măcar tabloul „Șefului de meditație", al 464 acelui pedant tipicar, tiranic, închipuit, de o ordine Inumană, care Iși așează șapca întotdeauna pe aceiași linie și cu amândouă mâinile ca un arhiereu mitra, care merge pe același drum ori pe aceiași pârtie din curtea școlii ca un tramvai pe aceiași linie, care are pupitru dichisit ca o odae de mireasă și care a dictat elevilor din prima clasă, unde era șef, nu mai puțin de o sută de reguli de comportare, cerând ca fiecare regulă să se aplice mașinal și să se știe pe dinafară împreună cu numărul ei de ordine, ca un cod diabolic In sfârșit, pentru același dar de dramatizare discretă, intelectuală, dar cu atât mai creatoare de sugestii, ne~au atras atenția fina-lurile schițelor d-lui Teodosiu Recunoaștem fără nici o rezervă, că e un adevărat talent în întocmirea acestor scurte iinaluri — unele numai de câteva cuvinte — dar cari răspândesc dintr’odată o lumină multiplă, cari dau o bruscă și definitivă configurație de sensuri și un tâlc fundamental întregei schițe, precum și o deschidere de perspective de meditație, ce se continuă singură mult timp după ce s’a terminat schița în chestiune Aceste finaluri ar trebui analizate pentru meșteșugul lor de pură compoziție literară și pentru orizonturile, pe cari atât de discret dar atât de suveran le deschid întotdeauna Ele sunt ca o picătură, care face să se cristalizeze o materie, ele sunt o concluzie indirectă și tâlcuitoare, sunt în același timp o teoremă, un zâmbet, o ironie, o ridicare de storuri, un blazon de prestanță interioară și un evantaliu de perspective Ar trebui să se citească câteva din aceste schițe cu finalurile lor, c exemplul cel mai la îndemână, acum la reamintirea după un an a scriitorului Gib Mihăescu, opera lui crescută atât de optimistă, de dură, dintr’un trup măcinat iremediabil Stabilind așa cum am văzut aceste structuri, au torul trece la atitudinile In fața morții, cari firește trebue să decurgă din cele dintâi - după ce, dela început, se mărturisește și aici că cercetarea biologică nu poate „epuiza și explica" „esența" (p 45) Deci, omul robust nu se gândește la moarte — ș a m d (p 46-7) Dar iată că robustele popoare primitive se gândesc mereu, iată că tinerele neamuri ale evului mediu coabitează firesc cu sentimentul morții și totuși niciun om nu se sinucide, fiindcă nu-1 lasă biserica, iată că modernii citadini sânt într’adevăr epuizați trupește, le e teamă deci de moarte, și totuși se sinucid pe capete Acestea toate nu le spunem noi E nevoit să le spună însuși autorul (p 60—63) Iată că intervin elemente extrabiologice: căutările religioase ale primitivilor, revoluția profundă a creștinismului în evul mediu și lipsa lui în evul modern Biologicul e copleșit de spiritual, și însuși autorul e nevoit să o recunoască, strămutând numai problema pe un teren mai aproape de materialismul său: al socialului In culegerea metodică a datelor despre moarte, autorul se simte dator să intercaleze un capitol de Eliminări, adică despre drumuri pe cari nu trebue să le ia cercetătorul, căci cade in erezie științifică „O primă categorie ce se cere eliminată este iconografia morții" (p 66) Cu toată această anatemă categorică, iconografia aceasta e cercetată în 12 pagini și se mărturisește succesiv că aceste figuri „traduc o diferență de atitudine11 (p 67); că „drama lui Christ alcătuește, prin mulțimea și bogăția tratării și prin varietatea felului de expresie, un repertor important pentru problema ce ne preocupă" (p 73); că „drama lui lisus rămâne însă, prin reprezentarea puternică și sugestivă, nu numai un domeniu de simbol, ci și de adâncire a treptelor morții11 (p 74) Astfel cartea aceasta, care în fond e p admirabilă sinteză — ca informație cât și ca expresie stilistică și de gândire — a felului în care văd astăzi problema cosmică a vieții și a morții cercurile habotnic științifice ale occidentului — și ca atare nu șovăim să o recomandăm cu toată căldura și admirația celor cari vor la noi să se informeze — e în același timp o minunată mărturisire a șovăielilor pozitivismului de azi, a ceea ce noi modernii îi cerem încă și el nu ne poate da Căci trebue să mărturisim până la urmă cu pocăință, împreună cu dl Biberi însuși, că: „Substratul continuității vieții nu e în genere de ordin material, căci aceasta e în marea lui majoritate (sic) în permanentă schimbare, ci un ansamblu de aptitudini funcționale, un principiu de polarizare, care condiționează neîncetata creație și distrucție a materiei organice" (p 153) Sublinierile sânt ale noastre Ei bine, acest „principiu de polarizare", acest îndrumător inițial și veșnic îngrijitor al vieții, știința nu-1 poate găsi, căci El există dar ea nu vrea să-1 vadă, fiindcă nu-1 poate măsura cu măsurile ei 468 Și moartea rămâne totuși una din înspăimântătoarele realități nepătrunse, cari ne fac mereu să ne gândim la El, cel din noi și totuși de dincolo de fire ♦ G CIPRIAN : SOȚ ORI FĂR’DĂ — Mărturisesc că lectura tardivă a romanului d-lui Ciprian a fost pentru mine o frumoasă surpriză Nu credeam în destinul de scriitor al d-lui Ciprian- După căderea lui „Nae Niculae", — care n’a putut fi verificat prin lectură deoarece autorul, după cât știu, nu l-a tipărit — «Omul cu mârțoaga11 mi se părea un fericit accident al minunatului actor care e dl Ciprian Iată însă că „Soț ori făr’dă11, romanul acesta scris in fugă, arată însușiri de povestitor de rasă, asupra cărora e păcat că dl Ciprian nu stărue Cu toată graba și nesinchiseala cu care e scrisă, povestirea aceasta ușoară a tribulațiilor prin Occident ale lui Haralambîe Cuțaftache, e atâta viață în tipul acesta de inofensivă și bună canalie românească — cu tot numele său balcanic — se proectează atât de nesilit și de robust firea lui autohtonă peste lumea străină în care rătăcește el cu toate păcatele lui, încât cartea își merită din plin apariția și nu merită în schimb deloc tăcerea ce a înconjurat-o Din linii de o simplitate de creion, dintr’o nesinchiseală de povestitor într’un cerc de prieteni, crește un tip pitoresc și complex, un tip în adevărat înțeles al cuvântului» așa cum romanul nostru a adus puține Epica unui neam își măsură înălțimea și puterea de viață prin tipurile pe cari le crează și pe cari le impune în conștiința massei Tipuri reprezentative, dacă nu pe largul plan etnic, cel puțin pe un plan social Romancierul modern, care-și închipue că poate crea durabil înregistrând doar fluvii informe de viață, se înșeală copilărește Tipuri de acestea, epica noastră contimporană a adus puține Cuțaftache acesta va rămâne între ele E tipul clasic — întreg, grandios în puterea lui simplă de viață — a cumsecade! secături autohtone: bun la suflet ca o mămăligă caldă, cinstit în adâncul firii lui lesne amăgite de câștig ușor, statornic în dragostea lui tihnită de cămin și de toată liniștea burgheză care e legată de viața de familie, și totuși bețiv, cartofor, crai, mincinos și ușuratec, din prea plinul unei vitalități ce trebue cu orice preț să se consume, din setea aceea de trai bun în care se pare că se răzbună o vreme lungă de multă suferință și groază, a noastră E plin de bucuria vieții pe care i-o dă această vitalitate: „Verdele limpeziu al apei îi plăcu atât de mult lui Haralambîe că de bucurie ar fi vrut să guițe, să bată din tipsii ori să necheze Se bălăcea ca o rață și din timp în timp, scotea sunete nearticulate de papuas — spre uimirea câtorva familiști cari își luau decent baia de dimineață11 (117) In contrast cu cruzimea civilizată a occidentalilor inima lui largă de lichea sănătoasă apare atât de bună, încât el însuși simte nevoia să se revolte Cartea întreagă e plină de această opoziție — a robustei noastre dragoste de viață, în lumina căreia am fi în stare să Îmbrățișăm oricare din înfățișările ei, față de economia de suflet și de energie vitală care face din occidentali oameni atât de întunecat! la față și la inimă Și opoziția aceasta n’are nimic construit Figura de autohtonă voioșie a lui Haralambîe se proectează ca o lumină pe un fond de umbră, peste mediul străin, fără ca el să-și dea seama și fără ca autorul să o vrea El își bate doar joc instinctiv de solemnitatea goală a occidentului Și In aceasta ii stă grandoarea și originalitatea La Dragoș Protopopescu am mai întâlnit doar această structură epică însă cu complexe elemente de livresc Aici linia povestirii e exagerat de nudă: un defect și o calitate în același timp I s’ar putea reproșa chiar oarecare vulgaritate a trăsăturii, provenind din același exces de viață cu care trăește și se poartă eroul El e împins totuși și de o lumină din altă lume Cu alte cuvinte, are o mistică a lui, pe potriva sufletului lui deci Cuțaftache e un jucător la noroc, cu credința lui oarbă în anumite semne O credință simplistă, ca și întreaga lui făptură — și tare Fiindcă e tare — lumea se organizează până la urmă după vrerea ei O serie de coincidențe neobicinuite — cari nu au nimic hoffmanesc în ele fiindcă le vezi în lumina sănătoasă a zilei — se Inchiagă în carte, și le accepți liniștit, fiindcă buna credință cu care le privește eroul e contagioasă, ca râsul, ca optimismul lui, ca și al altora Și până la urmă, când iese ca prin minune din încurcătură și se așează pe o cale liniștită de viață, nimic nu te miră, și-ți vine să aplauzi fericit, ca la teatru Ceva din lumina credinței umilului arhivar al „Mârțoagei11 a coborît și în pieptul bombat dârz al lui Cuțaftache, care e cu totul altfel de om, dar din același aluat românesc atât de specific, care ar putea îmbogăți literatura universală cu o lume umană cu totul aparte RADU GYR, STELE PENTRU LEAGĂN — Dl Radu Gyr este unul din puținii noștri lirici tineri de azi cari ridică poezia la demnitatea ei umană de totdeauna Depărtându-se voit de tot ceeace e sunet adânc și grav al vieții, accentuând ostentativ caracterul ei de joc, de artificiu, poezia modernă a renunțat In cea mai mare parte la rolul ei de melodioasă mijlocitoare între om și înălțimile reci ale gândului, ale pragului din urmă către necunoscut Ne mai găsindu-și în ea expresia sbuciumărilor sale, omul s’a depărtat de ea ca de ceva inert Și bieții poeți se mai plâng nedumeriți și astăzi, în izolarea lor sterilă, de indiferența cu care lumea ii desconsideră în idealurile ei, așezându-i în ierarhia dragostei sale mai jos, mult mai jos, decât pe un campion al pumnului — care de bine de rău îi arată cum se luptă și se învinge cavalerește In viață — și nu înțeleg de ce 469 Dl Radu Gyr Înalță poezia tocmai readucând-o pe pământ Și poate face aceasta mai ușor decât mulți alții, deoarece talentul său de o uimitoare bogăție nu poate fi contestat de nimeni, - și deci d-sa nu poate fi acuzat că ar căuta locul comun al sentimentului din lipsă de forță creatoare Cântecele acestea de leagăn, atât de fragede în lumina lor nouă peste un peisaj atât de vechiu, dau deplină dovadă Poetul nu s’a mulțumit să însemne modulații originale, pe un portativ neschimbat de milenii Cântecele lui aduc o întreagă lume, care irăește organic Ceeace e semnul adevărat al poeziei Cartea toată aduce un peisaj de vis Nu fiindcă l-a scoborît poetul în pagini, ca să-i fie drag piciului pentru care a scris-o Ci peisagiul acesta, lumea aceasta e creată de însuși sufletul copilului Firea răspunde, ca în basm, tuturor dorințelor lui și se îmbracă și se colorează, se transfigurează — după dorința lui pitică Un univers miniatural și feeric se închiagă astfel Prin mimetismul firesc al dragostei sale, tatăl giuvaer de cuvinte se integrează și el firesc și fericit în acest cosmos ireal > E ceasul când prin crinii de oglindă Se lasă heruvimi cât o petală Să stingă lămpi și candele s’aprindă — Câte~un pitic, ducând o stea în cârcă, Se-oprește sub o tufă de aglici Și rezimat încet de-o mănătârcă Și-aprinde pipa la un licurici E mai mult decât un basm de copil E o viziune cu rezonanțe adânci și largi, a lumii Dar liniile ei structurale sânt ale basmului Poetul le respectă cu seriozitate, fiindcă se simte bine în această lume, pe care copilul său o creiază cu dorurile-i mărunte Nu e vorba de acel infantilism voit și afectat, care, alături de primitivismul de același fel, se întâlnește în poezia modernă Nici de acea aspirație spre înțelegere a lumii prin naivitate, cum а încercat dl Matei Alexandrescu, și care l-a dus mai mult la decor Poetul aici rămâne firesc în lumea copilului său — în miraculosul mărunt ■ Pe o margine albastră de cleștar De aceea în cosmosul acesta de vis pot să se furișeze ecourile adânci și uneori chiar cele dureroase ale vieții de toate zilele Ele își găsesc locul nesilit în armonia lui pură Iată — în „Cântec pentru prichindel" — filtrat atât de discret gândul amar al sărăciei și împletit, într’un aliaj rar în lirică, cu motivul etern al neputinței creatorului de a-și transpune desăvârșit viziunea în materialul sărac al cuvintelor lată sentimentul prăbușirii inevitabile a tuturor visurilor, licărind atât de stins—-atât de voit stins — în basmul trist din „Cântec pentru somnul Luminiței" Iată fiorul toamnei cum scutură ca o prevestire acest fericit univers pitic : Brumar, o stea s’a desfăcut inel tăcut și pe crăițe a căzut ca un sărut Iată motivul recunoașterii propriei imagini de demult odinioară, în chipul de acum al copilului („Elegie de Crăciun") — motiv modelat într’o adâncă melodie reținută și de dl Ion Pillat în Elegia a cincea din „Caetul Verde" Și în legătură cu acesta, iată sentimentul atât de complex provocat de conștiința identității de destin între tată și urmaș, ca o dureroasă moștenire pe care ar vrea zadarnic să n’o transmită („Destin") Nici morții nu îi lipsește umbra peste lumina acestei lumi de poveste șoptită: Mai e puțin, mai e puțin, Și plec în praf și’n stea și’n crin E un cosmos deci cu toate dimensiunile Varietatea de ritmuri sufletești și-a găsit firesc împlinirea în expresie Versul ușure, dar în mișcarea indicată de demult încă de ritmica populară, se mlădie aici în admirabile armonii îmi pare rău că nu pot să insist destul asupra contribuției de tehnică a versificației, pe care o aduce aici talentul d-lui Radu Gyr, talent care începe să rodească matur I-am cere însă poetului mai puțină încredere în bogăția lui Căci tocmai aceasta e primejdia I-am dori îndoieli, i-am dori încordare, ca să fie ferit de facilitate * * * ION MOLE A: FUNIGEI — Cartea d-lui Molea — un nume rămas din paginile revistelor oneste ale Olteniei — aduce o poezie caracteristic corectă Versul lucrat atent și cu îngrijire, câștigă în limpezime însă pierde prin rămânerea în imperiul sever al formelor acea căldură de lavă nedeplin întărită, care e a versului izbucnit din clocotul unui temperament liric robust, ce nu se prea sinchisește de tipare Versul linear și curat e de altfel aici lămurit și prin substratul de sănătate sufletească, de simplitate reavănă din care îi deslușești limpede izvorîrea El crește pe larga cale de mijloc a semănătorismului, cu aerul său rustic și naiv de curat Căutând influențe — ca în orice poezie tânără — identificări se pot face cu greu, Insă totul crescând dintr’o sensibilitate poetică medie, aduce o tonalitate obicinuită, ca un sunet de monedă bună, fiindcă e primită sufletește de toată lumea De aceea cred că cea mai specifică latură a liricei d-lui Molea e aceea în care d-sa rămâne aproape de ritmurile poeziei populare : Din tăcerea Domnului Crește floarea somnului Ca mireasma florilor Din tăcerea norilor Un suflet echilibrat se vădește astfel contemplând cu ochi liniștiți peisajul nostru obicinuit Uneori cu prea multă și cuminte liniște I-am dori parcă autorului tânăr una din încercările lui Iov, care să-i cutremure acest echilibru, să-i deszăvorească și să-i 470 răstoarne adâncurile, scoțând la suprafață filonulpur de metal care, în această așezare regulată de straturi de acum, se întrevede mai mult prin intuiție * TRAIAN CHELARIU ■ AUR VECHIU — Versurile de aici sânt dimpotrivă, mărturia unui tumultuos temperament liric, ce nu și-a statornicit cursul încă O bogăție de imagini până la prolixitate și mai ales un neobicinuit mozaic de motive poetice extrem de îndepărtate unele de altele, caracterizează poezia d-lui Chelariu mai mult prin asemănarea ei cu lirismul celorlalți poeți tineri ai Bucovinei, porniți din entuziasta mișcare dela „Iconar", de acum câțiva ani Dl Traian Chelariu arată o structură poetică complexă, cu rădăcini adânci în intelectualitate In această lume ce se frământă, nu s’a hotărît ancă să pună accentele De aceea, deși bogată și voit originală, — personalitatea d-sale, prin paradox, poate fi foarte greu definită după manifestările de până acum E de altfel o caracteristică aproape generală a întregii înfloriri tinerești de poezie iconară întâlnim aceiași încercare de a coborî afund în mitul autohton, în sănătatea frustă a sângelui vechiu, fără a renunța însă la niciunul dintre privilegiile de inteligență și subtilitate ale vremii noastre Ea se vădește mai ales în ciclurile, „Aur vechiu" și „Destin barbar" Aproape de aceasta e lumea mitului religios și — în incantații de colindă populară mai ales— un ciclu destul de frumos se închiagă ■ „Icoane uitate" Și peste tot, o reală mișcare lirică— dar înăbușită, fărâmată difuz de hermetismul voit, de cultul exagerat al imaginii și de chinuirea expresiei, „Voce umană, mamă, mană " Defecte obicinuite liricei noastre de azi Tumultul sufletesc își găsește astfel expresia pe potrivă într’o lumină poetică difuză Poetul își dă până la urmă seamă de această ajungere în artfficiu, și îl încearcă — cum destui încep să simtă astăzi — regretul calmelor măsuri ale lumii CRONICA APOLOGETICA Sub titlul Curs de apologetică, voi I, partea introductivă, profesorul loan G Savin dă la iveală întâia parte din prelegerile sale dela Facultatea de Teologie din Chișinău Această facultate, care împlinește zece ani de existență, și a cărei întemeiere de către d loan Petrovici, atunci ministru al Instrucțiunii, a stârnit furtunoase proteste în lumea stupidă a politicianilor, a îndeplinit și îndeplinește un rost de rangul întâiu în unificarea spiritului românesc Cunosc bine acest rost, ca unul care am mistuit șase ani de viață și de trudă între zidurile ei In ce constă el ? In românizarea bisericii basarabene Cine cunoaște împrejurările culturale, în care provincia de peste Prut ne-a revenit după un veac de înstrăinare, știe bine și situația preoțimii de-acolo antice Sub înrâurirea înțelepciunii goetheene, dl Traian Chelariu încearcă în ultimul ciclu al cărții — care ar putea fi și cronologic cel din urmă — o poezie a înțelesurilor vieții de totdeauna, în ritmuri sobre și cu un dispreț surprinzător al imaginii O poezie a judecății E ceea ce a experimentat și dl N Davidescu — împins tot de aceleași nostalgii ■— în poezia d-sale ciclică din urmă Ca și d-lui Davidescu, poetului bucovinean i s’a întâmplat același accident: accentul pus pe suveranele porunci ale Minervei în poezie au dus-o nesimțit pe tărâmurile prozei Versul s’a uscat și a devenit cuvânt obicinuit De aceea noi optăm, în privința posibilităților de creație ale d-lui Chelariu, pentru versul său în care măsura numai limpezește poezia —iar nu i se substitue , Colină scitică peste milenii Uitată scut pe malul euxin — Se’ntorc din larg pescarii, luna’nclină Curatu-i disc, miroase fumul Și jucăuș din ierburi aromate M’atinge focul ca o mână caldă Și ca un glas prietin pe ’nserat Greoaie turma înconjoară ghiolul Ciobanul cântă, iar dulăii merg Nesinchisiți pe-alături cu asinul înțelepții de trudă, се-și începe De pe acum odihna-i meritată Ce-i gloria căzută ca o brumă Peste poiana’ntăii tinereți? Aceiași, marea-și urcă orizontul, Cerul, același cortul și l-a întins Și-aceiași lună’n liniști se plinește ’ (Colină scitică) Iar pentru efortul spre expresie originală — am menționa „Noi sântem", realizarea subtilă a unui motiv poetic foarte dificil OVIDIU PARADIM A MĂRUNTĂ Crescută exclusiv în spiritul teologiei rusești, această preoțime nici n’avea măcar de unde să bănuiască nivelul unei culturi ortodoxe de limbă românească Atașamentul ei rămăsese, și după unire, legat nostalgic de amintirile seminariilor imperiale și ale celebrei Academii din Kiev, pe unde studiase Instituția bisericii basarabene ne era astfel dintre cele mai străine Facultatea de Teologie, fundată în Noembrie 1926 la Chișinău, pune capăt acestei triste stări Din primul an, ea e luată cu asalt nu atât de tinerii studenți cât de preoții încadrați Revăd și astăzi în amintire sălile de prelegeri pitoresc împodobite de bărbile cărunte și albe Ca vârstă, cei mai mulți dintre profesori am fi putut să fim feciorii acelor serii venerabile de studenți, dintre care mare parte abia atunci în 471 cepeau să citească românește Rând pe rând, acele serii au trecut prin Facultate și intervalul celor patru ani de studii le-a fost suficient să se familiarizeze cu limba noastră intelectuală și cu nivelul culturii noastre teologice Astăzi biserica basarabeană e complect românizată și aceasta e marea operă națională a Facultății de Teologie din Chișinău In condiții materiale nespus de grele, profesorii ei îndeplinesc acolo un adevărat apostolat, nesprijiniți de nimeni decât de conștiința misiunii lor și părăsiți complect de către un minister care nu mai pricepe nimic din sarcinile sale față de învățământul superior In aceste condiții, corpul profesoral a desvoltat o fecundă activitate științifică, ce a trecut de mult hotarul prelegerilor G Galaction și Vasile Radu au tradus în această vreme Biblia aproape în întregime Cicerone lordăchescu a publicat în două volume Istoria vechii literaturi creștine, a tradus din grecește cele 50 de omilii duhovnicești ale lui Macarie Egipteanul, și, în colaborare cu Teofil Simenschy, întreaga operă a marelui filosof Dionisie Areopagitul, care constitue cel mai de seamă eveniment cultural după tălmăcirea Bibliei Constantin Tomescu și Sergiu Bejan au tradus din rusește importanta operă a lui P Svetlov, învățătura creștina în expunere apologetică, două volume cu 1300 de pagini N Popescu-Prahova a tipărit un valoros studiu asupra raportului juridic dintre Biserică și Stat Toma Bulat și C Tomescu au îmbogățit materialul istoric cu numeroase documente vechi prin publicația lor Arhivele Basarabiei, iar Ștefan Ciobanu ne-a dat câteva studii referitoare la trecutul cultural al provinciei E o activitate care ar face onoare oricărei instituții universitare, și care a ieșit din sânul acestei Facultăți atât de hulite în ultima vreme prin aventura reprobabilă a unui Constantinescu-Iași In această serie de lucrări, care îmbogățesc atât de mult cultura noastră teologică, se încadrează prelegerile de apologetică, recent tipărite, ale profesorului loan G Savin Lucrarea e abia la volumul I și cuprinde mai mult partea tehnică a Apologeticei: definiția, istoricul disciplinei și literatura ei, încadrarea în celelalte discipline teologice, delimitarea ei față de știință și față de filosofie Autorul e unul dintre cei mai valoroși scriitori ai ortodoxiei contimporane Gânditor clar și puternic, condeiu cu nerv polemic și ținută civilizată, posedând o largă cultură teologică, filosofică și literară, loan G Savin se arată în bogata-i și multipla activitate publicistă stăpân pe problemele pe care spiritul contimporan le ridică în raport cu doctrina creștină și cu viața bisericească Introducerea sa în Apologetică oglindește cu eminență aceste calități Pentru cititorii Qândirii, cari nu ANUL XV—Nr 9 ' toți știu ce este Apologetica, trasncriem definiția autorului care atribue ca obiect acestei discipline ■ „expunerea, apărarea și justificarea adevărurilor fundamentale ale religiei creștine prin mijloace oferite de rațiune" Prin urmare > adevărul credinței apărat cu argumentele rațiunii Religia creștină e, fără îndoială, o realitate suprarațională fiindcă adevărul ei e revelat sau descoperit Dar supraraționalul nu însemnează antirațional Principiul revelației divine este că ea nu vine împotriva naturii omenești, ci pentru a complecta deficiențele acestei naturi sau pentru a o desăvârși Rațiunea, ca parte integrantă din natura omenească, nu are o valoare absolută devreme ce poartă deficiențele naturii Revelația deci o com-plectează In acest sens, supraraționalul revelației, al cărui conținut e absolut, devine accesibil rațiunii Utilizând argumentația logică, Apologetica demonstrează că rațiunea poate accepta supraraționalul atât ca o necesitate metafizică, cât și ca o necesitate a vieții religioase Această acceptare nu însemnează totuși o consumare integral rațională a adevărului religios, care are incomparabil mai multe afinități cu credința Evident sunt și antiteze ale acestei teze Ele se ridică din câmpul științei și al filosofiei Apologetica are menirea să demonstreze netemeinicia lor, ceeace nu implică respingerea științei sau a filosofiei în numele religiei Fiecare își are domeniul său de cercetare, iar aceste domenii nu sunt decât fețe deosebite ale aceleiași realități Poziția de apologet a d-lui loan G Savin e foarte limpede: pentru domniasa nu există incompatibilități între religiune, știință și filosofie Ele se complectează reciproc în impunătoarea prezentare a realității integrale In susținerea acestei poziții, autorul pune la contribuție, pe lângă o judecată personală de o remarcabilă limpezime, cele mai caracteristice și mai recente testimonii din domeniul științei și al filosofiei E vorba, firește, numai de o introducere în Apologetică, unde lucrurile acestea sunt discutate în principiu Delimitarea sigură a domeniilor de cercetare și a metodelor duce ea însăși la concluzia armoniei dintre religie, filosofie și știință, armonie către care spiritul contimporan se îndreaptă cu repeziciune, după ce perioada marilor ziduri chinezești a trecut E aproape de prisos să adaug cât de bine consună poziția conciliantă și armonizatoare a autorului cu spiritul profund al ortodoxiei noastre, care niciodată n’a provocat conflicte cu știința și-a apărut în istorie mână în mână cu cea mai autentică filosofie Cititorii noștri, dornici să se inițieze în problemele de raporturi dintre marile activități ale spiritului omenesc, cum sunt religia, știința și filosofia, vor găsi în cartea d-lui loan G Savin o admirabilă călăuză pentru care adesea temutele labirinte sunt simple luzii NICHIFOR CRAINIC NOEMVRIE 1936 472 Omul forte reușește |n lupta pentru vi a fă, sănătatea este primul factor al succesului, lata aci pentru a păstră nervii liniștiți, *creerul limpede, mușchii sprinteni și corpul vioi, o refetă care a făcut toate probele : e;ta de a a turna un flacon de Quîntonine într’un litru de vin de masă fi de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortîfiant 01 J Coudurîer, 99, bulevard du Temple, din Paris, a făcut experiența și scrie : „Sunt ani de zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-ат săturat niciodată de acest produs care constitue pentru nai cel mai bun tonic" Nici un fortifiant nu poate fi сопн parai cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare^ Quintonîne este remediu sigur, complect eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge U cel mai mic semn de oboseală QUINTONÎNE PRODUS FRANCEZ — LABORATOARE HELIN LA FARMACII $1 DROGUERU GÂNDIREA пг М DESPRE MITURI DE LUCIAN BLAGA tul Băști Munte&nu ^Ne propunem să restituim termenului „mit" înțelesul său de obârșie Asemenea restaurații spirituale își au folosul lor șl se impun din când în când poruncitor In eseistica și filosofia deceniilor din urmă, atât de mișcate și cu un profil atât de vulcanic, s’a abuzat de acest termen în chip aproape incalificabil Dacă ne-am orienta după eseistica zilnică, „mit“ ar fi orice idee acuzat ireală îmbibată de o credință mistică Sau, dacă ținem seamă de o întrebuințare și mai ștearsă a cuvântului, „mit" ar fi orice idee, care, despoiată de orice valoare, și-a mai păstrat încă prețul unei ficțiuni utile, ori chiar inutile, în economia vieții sau în gospodăria cunoașterii umane In acest trist și decăzut înțeles, cuvântul „mit" circulă, sdrențuit și subțiat, șl apare la toate colțurile și în toate șanțurile publicisticei, ca un bețivan suferind de delir periodic Termenul face de-acu parte din recvisitele geniului banalității Intre gânditorii de mare răsunet, cari au dat impulsul la această degradare și banalizare masivă a termenului mit, trebue să socotim neapărat pe Nietzsche Natural că el nu putea să prevadă ravagiile acestui impuls Fapt istoric este că Nietzsche a fost întâiul, care s’a decis să socotească ideea de „atom", de „substanță", de „cauză" etc adică atât conceptele fundamentale ale științei, cât și ideile categoriale ale inteligenței umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate Criteriul, după care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalității biologice Unui mit, ce părea destinat să contribue la intensificarea și ascensiunea vieții pe linia ei firească (supraomul era în chip arbitrar fixat ca țintă a acestei linii) i se acorda certificat de liberă circulație Din contră, unui mit, ce i se părea agent de anemie pernicioasă sau moment menit să micșoreze potențele vieții, i se tăgăduia orice legitimitate Nietzsche închipuia deci o judecată din urmă în fața căreia urmau să apară toate miturile să se legitimeze El, fiul omului adică supraomul, se aranja în judecător De pe această poziție s’a urnit faimoasa și penibila luptă a lui Nietzsche împotriva creștinismului Criteriul nietzscheian, grimasă isterică a unui decadent, n’a prea avut darul să-și facă drum în opinia publică europeană Cu atât mai mult a pătruns însă sfatul său, subînțeles, de a se lărgi și de a se dilua cuvântul „mit" până la non-semnificație Ne găsim astăzi în situația nenorocită că nu mai știm ce nu este „mit" Căci, cel puțin după opiniile curente, aproape totul trebue să fie „mit" N’a fost taxată drept „mit" însăși ideea de „rațiune" sau de „raționalitate"? N’a devenit „mit" ideea atât de îmbujorată șl de concretă a „sângelui" ? Ba, ce e mai paradoxal, n’a devenit simplu mit însăși noțiunea de „fapt concret" ? Există în orice caz teoreticieni ai cunoașterii, cari ne asigură că „faptul concret" pune, prin structura sa, la contribuție q 473 mulțime de ficțiuni, și că in consecință el ar fi în aceeași măsură de natură mitică Cititorul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos Ce nu este mit, dacă prin simplă definire și determinare conceptuală, orice lucru concret își însușește un aspect mitic? întrebarea circumscrie o gravă nedumerire înțelesul atribuit termenului s’a pulverizat Se impune deci o întoarcere la un sens limitat al cuvântului, la acel sens latent anterior fazei de desagregare Vom încerca să restrângem din nou termenul și să-1 potrivim congruent conținutului sui generis al mitologiilor Operațiile de lămurire ne vor conduce spre o separație tranșantă a domeniilor, făcând cu neputință pomenirea în aceeași zi de-o pildă a ideei despre atom și a miticului în general Separația, odată săvârșită, ne va da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totdeodată și de a ne mira că o atât de copilăroasă confuzie a fost posibilă Toate miturile vor să fie într’un anume fel revelări ale necunoscutului Răsfoind diversele mitologii, vom diferenția două mari grupuri de mituri s 1 Miturile semnificative, și 2 Miturile trans-semniflcative Miturile semnificative revelează, cel puțin prin intenția lor, semnificații cari pot avea și un echivalent logic Miturile trans-semnificative încearcă să reveleze ceva fără echivalent logic Revelări ale necunoscutului vor să fie însă și teoriile și ipotezele filosofice și științifice Va să zică tocmai ideile, precum aceea a atomilor, a vibrațiunilor, a eterului, a substanței, etc Pentru început ne vedem deci îndemnați să diferențiem miturile autentice de asemenea idei științifice și filosofice, cari lă un moment dat, și prin abuz, au fost numite și ele „mituri" E clar din capul locului că o comparație diferențială nu poate avea loc decât între aceste idei științifice și filosofice și miturile semnificative, convertibile în termeni logici Distanța dintre mituri și construcțiile ipotetice ale cunoașterii științifice și filosofice nu vom măsura-o în niciun caz, după cum poate că cititorul se așteaptă, sub unghiul controlabilității lor, sau sub unghiul verificării lor posibile Verificarea și rezultatele ei nu sunt un suficient criteriu de diferențiere, deoparte fiindcă multe idei științifice rămân permanent suspendate în vidul incontrolabi-lului, și de altă parte fiindcă multe asemenea idei sau construcții au căzut jertfă verificării, fără ca prin aceasta să-și fi pierdut însă caracterul științific, sau să fi dobândit calitatea mitică Spre ilustrare ne gândim bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, sau la ipoteza „flogistonului" în chimie Aceste construcții trebuesc privite ca definitiv căzute și înlăturate Totuși ele fac, irevocabil, parte din istoria științei, iar nu din mitologie Cu alte cuvinte o idee, care se dovedește a fi o simplă ficțiune, nu devine cu aceasta un „mit" Termenul „mit" nu e un termen de procedură degradantă Termenului „mit" trebue să i se restitue demnitatea inițială Miturile și plăsmuirile cunoașterii științifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebue să-și aștepte clasificarea dela o trecere prin strunga verificării Există plăsmuiri ideale, cari nu rezistă verificării, dar cari prin acest accident nu-și pierd neapărat caracterul științific sau filosofic Să ne îndreptăm atențiunea asupra unor mituri cu semnificație precisă, și să încercăm să le diferențiem de ficțiunile de natură științifică Diferențele de structură sunt multiple Iată omul, străvechiul om înzestrat cu posibilități de viziune mitică 5 el privește bunăoară: Calea lactee într’o clipă de inspirație el afirmă, de-o pildă, că acea lucire alburie, care se întrezărește noaptea pe cer, ar fi laptele unei zeițe, care a țâșnit pe boltă într’o anume idilică împrejurare Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea unei necunoscute, ca și construcțiile ipotetice ale științei Aceasta nu e decât prea adevărat Mitul se deosebește însă de construcțiile științifice, cari și ele pot să fie simplă imaginație, prin modul șî mijloacele la cari recurge în năzuința sa de a revela o necunoscută Desigur că spiritul științific nu este apanajul timpurilor moderne Ca să rămânem la același fenomen galactic, vom aminti că în antichitate erau unii astronomi, cari credeau că soarele a descris cândva 474 un alt drum pe cer decât astăzi: Calea lactee ar fi urmele de lumină, ogășele, pe cari soarele le-a lăsat pe sfera de cristal a cerului Această încercare de descifrare a Căii lactee este fără îndoială o simplă frumoasă ficțiune, ca și viziunea mitologică despre laptele zeiței; dar cine i-ar putea tăgădui caracterul „științific"? Să supunem insă cele două plăsmuiri unui examen structural Atât mitul cât și ipoteza științifică pun, în constituirea lor, la contribuție, metoda „analogiei" Cu o deosebire: spiritul mitologic pornește dela lucirea alburie a sistemului galactic și prin analogie cu culoarea laptelui afirmă: lucirea aceea pe care o văd, e lapte 1 Un minimum analogic servește ca substrat pentru saltul într’un maximum de analogii Pornind dela analogii infime, de aspect, spiritul mitologic clădește, escesiv, maximumuri analogice totalitare Acest salt dela un minimum la un maximum e foarte caracteristic pentru modul cum spiritul mitic uzează de analogie Spiritul științific utilizează și el analogia, dar puțintel altfel Acel salt dela un minimum la un maximum analogic îi este, cel puțin atât timp cât spiritul științific se respectă, cu totul străin Spiritul științific, pornind dela lucirea alburie a Căii lactee, și găsind o asemănare cu lumina solară, afirmă: Calea lactee e rest de substanță solară pe sfera cristalină a cerului 1 In operațiile sale, constructive, spiritul științific își impune față de analogie o vădită măsură și o vădită rezervă Spiritul mitologic e robul orgiastic al analogiei, spiritul științific e suveranul plin de tact al analogiei Spiritul mitologic, pornind dela oarecare analogie, nu mai e în stare să facă alt pas constructiv decât în sensul unui plus analogic învoit, in sensul unui exces Vechiul egiptean vedea soarele mișcându-se pe cer împrejurarea simplă și fără consecințe că soarele e rotund ca și globul de gunoiu al scarabeului, îl făcea să-și închipue că și soarele e împins pe drumul său ceresc de un mare sfânt scarabeu Acesta e drumul firesc și general al spiritului mitic, dela un minimum analogic la un maximum analogic Cu totul altele sunt procedeele științifice Spiritul științific se arată atât de suveran în utilizarea analogiei, încât el sparge prin două moduri, extreme, logica analogiei Aceste moduri, extreme, de evadare din cercul de vrajă al analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic Cele două moduri sunt: 1 Spiritul științific poate să substitue bunăoară unei non-analogii o analogie Mersul lunei în Jurul pământului n’are aparent nimic comun cu o „cădere" a lunei spre pământ Totuși spiritul științific construește dintr’o non-analogie, o analogie După Newton luna „cade" la pământ, ca și mărul rupt din pom Sau: „starea pe loc" este aparent o stare tocmai diametral opusă „mișcării" Totuși spiritul științific se încumetă să facă chiar din contrarii o analogie: starea pe loc e privită ca „mișcare"=zero 2 Spiritul științific e în stare să facă dintr’o analogie o non-analogie Știința naturală ne spune că balena nu e pește ci mamifer Sau un exemplu din fizica modernă: între raza de lumină și o linie dreaptă este atâta analogie aparentă, cât privește geometrismul, încât suntem obișnuiți să privim raza de lumină ca reprezentantă fizică a „dreptei" Spiritul științific izbutește să introducă aici o disanalogie, în forma afirmației, că raza de lumină e în realitate „curbă" — Cele două moduri, de evadare din logica analogiei, sunt cu totul absente în spiritul mitic Ori tocmai prin aceste moduri, ținând de felul însuși, în care spiritul științific înțelege să se distanțeze de sugestiile imediate ale analogiei, se demonstrează o suveranitate efectivă asupra analogiei Spiritul mitic e vasalul de aventuri al analogiei Spiritul științific e suveranul plin de tact al analogiei Cu constatările de față reliefăm o stare de fapt, din care ne ferim însă înadins să toarcem consecințe cu privire la valabilitatea ultimă a mitului și a ipotezei In cele de mai înainte nu s’a rostit nicio Judecată asupra îndreptățirii mitului sau a ficțiunii științifice, nici asupra priorității normative a unui spirit asupra celuilalt In privința aceasta înclinăm spre pă- rerea, pe care nu ținem să o desvoltăm deocamdată, că există domenii unde spiritul mitic, 475 in slujba analogiei, e mai îndreptățit decât cel științific, care s’a retranșat într’o anume distanță interioară față de analogie într’un domeniu, unde corespondențele de configurație între aspectele multiple ale unei realități sunt o dominantă, se poate lesne întâmpla să se obțină rezultate de cunoaștere mult mai rodnice cu spiritul mitic decât cu cel științific Cel ce a frecventat puțin științele, în cari se fac în deosebi cercetări morfologice, va înțelege degrabă acest elogiu Analizele grafologice de-o pildă par unui neinițîat de-a dreptul mitologice (și de fapt ele au un substrat în aplicarea orgiastică și din plin a analogiei), totuși analizele grafologiei, și teoria lor, ni se par atât de controlabile, încât cel ce intră într’o discuție asupra lor nu riscă deloc să fie gratificat cu epitetul de obscurantist Ultimele decenii au recucerit analogiei, ca metodă, drepturi ce păreau definitiv îngropate Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic și spiritul științific Spuneam că atât unul cât și celălalt tind să reveleze necunoscutul prin viziuni plăsmuite Vom observa însă că, într’o viziune mitică, raportul dintre ceeace este cunoscut și revelație e altul decât cel ce ni se oferă într’o viziune științifică In general spiritul mitic operează cu cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fără a le diminua în vreo privință, ca atare Aparențele concrete nu sunt supuse unor disocieri, ci sunt integrate într’o viziune mai complexă Iată de ex „focul" ca fenomen natural Pentru spiritul mitic focul este ceeace ni se pare că este, și în plus încă ceva ț focul este o ființă, un demon, sau o zeitate, cu obiceiuri închipuite în analogie cu ale omului Focul are o biografie și pasiuni, și înainte de orice el „mănâncă", el mănâncă tot ce întâlnește, și e în foarte personală dușmănie cu apa Flacăra este un organ al ființei, o manifestare; dar flacăra este cu adevărat așa cum ne pare Soarta aparențelor concrete devine cu totul alta, de îndată ce ele ajung în atingere cu spiritul științific Câtă vreme mitul asimilează aparențele concrete întocmai, viziunile științifice tind să se substituiască aparențelor Spiritul științific amenință aparențele concrete cu desființarea Aparențele concrete sunt pentru spiritul științific totdeauna numai un punct de plecare în vederea unor construcții, cari pe la spate anulează aparențele Iată „focul"; vom aminti o veche teorie din veacul XVIII cu privire la „ardere" Teoria a fost de mult trecută la hala de vechituri, mult încăpătoare a ficțiunilor, deoarece i s’a întâmplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificării Totuși ficțiunii nu i se va nega caracterul științific Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a „flogisto-nului" După opinia, înflorită în formă de teorie, a chimicienilor veacului XVIII (Stahl) „focul", „arderea", consistă în eliminarea dintr’o combinație chimică a unui element specific al focului, căruia i s’a dat numele de „flogiston" O combinație chimică iși poate recăpăta caracterul anterior arderii, compensându-și deficitul, prin aceea că i se adaugă substanțe, cari conțin flogiston Flogistonul era deci închipuit ca un element supus tuturor regulilor aritmetice ale cântarului Când un mai minuțios examen al proceselor chimice a arătat că arderea nu poate fi eliminare a unei substanțe, deoarece prin ardere substanțele devin mai grele (Lavoissier), aderenții teoriei flogistonului au replicat că flogistonul trebue să fie o substanță cu „greutatea negativă", care prin prezența sa în corpuri ar face pe acestea mai ușoare Prin ardere, adică prin eliminarea flogistonului, corpurile ar deveni în consecință mai grele Oricât de inconsistentă s’a dovedit această teorie, pentru salvarea căreia s’a recurs chiar la o ficțiune absurdă cum este aceea a greutății negative, trebue să recunoaștem că ea și-a apărat obrazul cu multă iscusință In orice caz teoria flogistonului, cu toate că a fost îmbrâncită în neant, se caracterizează printr’un pronunțat profil științific Aparențelor obișnuite că focul consumă substanțele, aplicat lor din afară, spiritul științific le substitue o altă imagine, potrivit căreia corpurile conțin chiar în starea lor normală o anume cantitate de foc (flogiston); arderea n’ar fi decât procesul de eliminare din corpuri a flogistonului Spiritul științific tinde cu alte cuvinte să substitue apa 476 rențelor o viziune, în constituția căreia intră cu totul alte elemente decât cele aparente Aparențele sunt desființate sau degradate in însăși existența lor Sunetului i se substitue viziunea vibrațiunilor; luminei i se substitue viziunea unor corpuscule infinitesimale, sau imaginea abstractă a perturbațiunilor ondulatorii într’un câmp magnetic Spiritul mitic întregește aparențele, în sensul că acestea ar fi manifestări aidoma ale unor puteri invizibile Spiritul științific desființează aparențele, substituindu-le alte structuri O altă deosebire între viziunea mitică și viziunea științifică iese la iveală de îndată ce ne întrebăm - care este originea elementelor, din cari se construesc viziunile ? Spiritul mitic își plăsmuește viziunea revelatoare din elemente, cari țin de experiența vitalizată a omului Această experiență circumscrie ființe cari trăiesc, lucruri cu mască vie, cari reacționează organic, și cărora li se acordă un interes vital Această experiență îmbrățișează o lume de întâmplări, la cari omul participă pasionat, activ, chiar și atunci când e simplu privitor Orice mișcare, ce are loc în această lume a omului, e simțită ca un efort făcut de un subiect prezent sau secret Această experiență e împletită din elemente lirice, epice și dramatice Lumea ei e străbătută de spaimă, de chiot, de suferințe, de sbucium, de bucurii Omul e viu și se simte trăind într’o lume vie Vitalizarea experienței nu se face voit șl nici metodic Ea e involuntară Când trăești o mare suferință sau o mare bucurie, aceasta se revarsă asupra lumii chiar fără să vrei și chiar împotriva voinței Orice gest al realității, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea unei raze, participă la suferința și la bucuria omului Această lume e într’un anume sens o prelungire a trupului nostru Când copacul își mișcă o creangă, omul simte această mișcare ca un efort al brațului său Când suflă un vânt, omul simte această suflare ca o suflare a sa infinit crescută-Lumina e simțită ca o trezire și ca o înviere, culorile ca bucurie și sănătate Ori, elementele, din cari se clădește o viziune mitică sunt totdeauna elemente ale acestei experiențe vitalizate Din contră, spiritul științific se rupe, se smulge din această experiență Spiritul științific izolează voit lumea de om, și-și construește viziunile din elementele de-" vitalizate, adică din forme cari nu sunt vii, din mișcări cari nu sunt eforturi, din tendințe cari nu sunt doruri, din acțiuni cari nu înseamnă nici bucurie nici suferință, din substanțe cari se amestecă și se desfac fără ură și fără elan*) Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea concretă în viziuni clădite din elemente de experiență vitalizată SpiritU' științific, suveran asupra analogiei, tinde să substituiască lumii concrete viziuni clădite din elemente de experiență de-vitalizată Pot fi puse în asemenea condiții, construcțiile, fie și numai fictive, ale științei, alături de mituri ? Hotărît nu Ficțiunile științifice și miturile au la baza lor procedee diverse, elemente diverse Nu au ele oare și menire diversă ? Vom vedea aceasta de îndată ce ne îndreptăm atențiunea asupra celuilalt mare grup de mituri In adevăr deosebirea dintre mit și ficțiune științifică (sau filosofică) se cască și mai mare, atunci când e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile trans-semniflcative Miturile acestea, îmbibate de mister, sunt clădite după aceleași procedee, și din același fel de material, ca și miturile cu semnificație precisă Deosebirea e, că cele trans-semnificatîve sunt învoalte, impunător desvoltate, și că ceeace ele ne revelează, nu poate fi convertit în termenii preciși ai unei „semnificații" Refuzul de a se destăinui printr’un sistem de noțiuni inteligibile, clar-obscurul, țin de însăși natura acestor mituri Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistă-alexandrină, sau cum •) Ernst Cassirer In „Philosophie der symbolischen Formen" încearcă să caracterizeze gândirea mitică prin alterările de structură, pe cari le introduce în spiritul uman ideea puterii sau a substanței magice Ideea despre puterea sau substanța magică se găsește desigur în cele mai multe mitologii, dar prezența acestei idei nu este după părerea noastră absolut necesară și ea nu condiționează „miticul" Miticul și magicul nu se confundă Miticul e posibil și fără elementul magic 477 e epoca noastră, s’au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, căutând să le traducă secretul în semnificații și formule Miturile trans-semnificative au fost simțite totdeauna ca un fel de revelări, cari ele înșile ascund o ultimă taină Am ajuns astăzi așa departe că nu mai denunțăm miturile, ci încercările exegetice Exegezele pornesc, toate fără deosebire, dela o neînțelegere Exegeții raționalizanți nu-și dau seama că miezul de taină face parte constitutivă din aceste mituri, și că a încerca să desvelești taina, înseamnă în fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morții sub coaje Prin exegeză, prin desvelirea și pronunțarea unei pretinse semnificații, mitul e prefăcut în „alegorie" A încărca de semnificații un asemenea mit, nu înseamnă a-i realiza latențele, nici a-1 salva din vârtej la mal, din întuneric la lumină, ci a-1 ucide Gnosticul Simon Magul, personaj problematic dela începutul erei creștine, căzând peste mitul paradisului (Adam și Eva), a crezut că fericește omenirea, dând mitului transparențele unei semnificații logice După părerea sa mitul paradisului simbolizează preexistența intrauterină a fiecărui om în sânul matern Mitul e prefăcut astfel în „alegorie" a unui complex de fapte banal, Este cam același lucru, pe care-1 întreprinde astăzi în marginea miturilor școala de nuanță psihanalitică a lui Jung După Jung, și adepții săi, miturile sunt expresii simbolice, reductibile la amintiri embriologice și infantile, la experiențe subconștiente Astfel mitul paradisului de-o pildă își găsește exact aceeași interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca și la Simon Magul, contimporanul lui Isus Mituri, precum al paradisului, al învierii, al judecății din urmă, al lui Heracle în luptă cu diferiți! monștri, miturile întruchipărilor lui Vișnu ca pește, ca broască țestoasă, ca leu, ca Rama și Krișna, și acele despre toate aventurile și peripețiile sale în luptă cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre lumină și întuneric din mitologia persană, și atâtea altele, au fost supuse de nenumărate ori exegezei și prefăcute în alegorii S’a pornit în aceste încercări dela ideea că miturile ascund în adevăr o „semnificație", și că aceasta poate fi prin urmare „desvelită" Ascunsul în vită, chiamă, solicită actul desvelirii Ori tocmai în acest punct avem impresia că mintea interpreților a fost de fiecare dată eclipsată de o iluzie O dovadă despre această situație, nu peremtorie ce-î drept, ar constitui-o însăși repetarea permanentă fără succes a trudei exegetice Romanticii vedeau în mituri, cărora le arătau de altfel o entuziastă simpatie, revelarea primitivă și pe planul imaginației a unor „idei", cari își găsesc însă expresia adecvată de-abia în faza filosofică a omenirei A vedea în mit o simplă haină primitivă a „ideei", constitue o gravă neînțelegere a mitului ca „mit" înainte de toate nici un filosof n’a fost în stare să arate până acum destul de convingător care este acea idee, miez secret al unui mit oarecare (încă odată : ne referim la marile mituri trans-semnificative ale omenirei) A despoia mitul de latura aceea, grație căreia el rămâne de fapt la periferia unei semnificații, înseamnă a nu-1 trăi ca mit, ci cel mult ca alegorie, iar alegoriile ne-au făcut totdeauna impresia unor ființe cari umblă cu intestinele în afară Să rostim cuvântul răspicat, care corespunde situației Ceeace revelează în adevăr miturile, la cari ne referim, nu este o semnificație, ci oarecum cadrul unor semnificații, caliciul lor, sau mai bine zis o trans-semnificație Revelând o trans-semnificație, mitul apare mentalității, obișnuite numai cu semnificații, ca un vid iritant Zona semnificațiilor nu are nimic corespunzător în acest fel de mituri Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului uman, nu poate fi măsurat și comparat cu o idee, decât în sens negativ Ideea redă desigur un conținut, care poate fi plasat în golul imanent al unui mit Dar ea nu poate să redea trans-semnificația revelată metaforic de-un mit Se poate afirma deci că miturile trans-semnificative, prin golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate în foarte multe feluri, dar că în realitate miturile nu se referă prin latura lor pozitivă și revelatoare la nici una din semnificațiile logice, ce li se pot atribui Lucrurile se petrec ca și cum cos- 478 moșul ar fi împletit din serii de semnificații, și ca și cum în fiecare serie de semnificații ar exista o sumă de corespondențe Aceste corespondențe ar putea alcătui, pe un plan metafizic, tot atâtea „cadre", „caliciuri", sau trans-semnificații Miturile, de mare anvergură, asupra cărora spiritul uman s’a fixat sute și mii de ani, ar fi chemate în cele din urmă să reveleze aceste cadre sau trans-semnificații, dar câtuși de puțin ceva ce seamănă a „semnificație" de contururi materiale De altfel împrejurarea că aceste mituri s’au salvat din toate și peste toate catastrofele omenîrei, mult mai credincioase loruși decât orice amintire istorică, alcătuește o suficientă dovadă, cât de mult spiritul uman se simte solidar cu ele Solidaritatea ar fi inexplicabilă dacă spiritul uman n’ar avea permanent sentimentul vag că miturile îl apropie sau îl așează în pragul unor trans-semnificații, domiciliate într’un orizont metafizic Din momentul în care ideea și noțiunea materială au început să joace un rol tot mai proeminent în spiritul uman, omul și-a părăsit sau și-a pierdut tot mai mult atitudinea potrivită față de miturile trans-semnificative Nu mai puțin însă omul s’a simțit necurmat neliniștit, stingherit, tulburat, de conținutul miturilor, pe cari spre liniștire a căutat să le transpună pe portativul logic Truda sa a eșuat, deoarece revelația acestor mituri se referă la aspecte presimțite, dar inconvertibile pe cale logică Heruvimii mitologiei creștine sunt, precum se știe, înzestrați cu mai multe aripi Două dintre aceste aripi sunt folosite de heruvimi, nu pentru a sbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioară ca să nu o vază Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut și ca apărare a ochilor Miturile trans-semnificative manifestă, ca și acești heruvimi, o sfială față de lumea inferioară lor, a „semnificațiilor" Pentru cuprinderea semnificațiilor avem disponibile, ca organ special, „ideile" Pentru cuprinderea trans-semnificațiilor avem modul „miturilor" Mitul nu poate fi deci tălmăcit în graiul ideilor Ceeace ni se revelează prin mituri, nu este re-velabil decât pe această cale Acest ceva e inaccesibil ideeî In tocmai cum ceeace este „poezia" într’o poezie, nu poate fi tradus în „proză" A prozaiza mitul înseamnă a-1 degrada la alegorie, și este o ocupație seacă și fără duh a pedanților, cari focului astral ii preferă sgura De altfel un spirit cu adevărat mitic, cu sensul și nervul înăscut al acestui mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile în alegorii încărcate de semnificații logice Procedeul le repugnă chiar Mitul trans-semnificativ și ideea au un obiectiv diferit; în realitate ele nu se întâlnesc deloc prin revelările lor Astfel ideile nu vor fi de fapt niciodată în stare să înlocuiască miturile, sau să le facă de prisos Fapt e că oricât omul modern a găsit că trebue să se desbare de mituri, ca de un balast inutil, el continuă, fără să-și dea seama, să trăiască pasionat într’o permanentă atmosferă mitică Ca o mărturie despre această atmosferă mitică stau chiar cuvintele noastre In tocmai cum diferitele obiecte materiale poartă, fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot așa cuvintele noastre, chiar izolate, poartă în diversă măsură o sarcină mitică Cuvinte precum „înaltul", „josul", „cerul", „pământul" etc, sunt încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică, decât cuvinte ca „verticalul", „linia", „inferiorul" etc Cuvântul „toiag" poartă altă sarcină mitică decât cuvântul „baston", care e deșertat de orice asemenea sarcină (Iată un lucru pe care nu 1-au prea înțeles poeții noștri contimporani, în goană, pe cât de metodică, pe atât de mărginită, după cuvinte fără sarcină mitică) Am pomenit o școală psihologică modernă, care s’a oprit la formula că miturile ar fi expresii simbolice ale realităților noastre subconștiente, adică „visurile colectiveu ale popoarelor întocmai cum, după școala psihanalitică, în visuri și-ar găsi un ventil simbolic anume porniri refulate și legate de prundurile vieții noastre subconștiente, tot așa în mituri și-ar găsi un ecou simbolic străfundurile vieții subconștiente colective Astfel zeii cosmici, stăpânii lumei luminii, ar exprima simbolic conștiința umană, câtă vreme contra-zeii întunericului, demonii haosului, ar exprima tot simbolic, inconștientul uman cu toate 479 pornirile sale monstruoase In luptele mitologice, de proporții cosmice, dintre zei și demoni, s’ar oglindi și s’ar concretiza, imaginar, lupta dintre conștiință și pornirile inconștiente ale omului Nu vom nega că interpretarea e ingenioasă Dar interpretarea preface din nou o trans-semnificație într’o semnificație materială; mitul e din nou prefăcut în alegorie Ne vom îngădui observația, că mai înainte ca miturile să exprime simbolic structurile psihice ale omului, situația reală ni se pare tocmai pe deandoaselea In realitate psihanaliza nu s’a mărginit la sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului în analogie cu imaginile mitologice! Psihanaliza, în pofida faptului că se crede așa departe ’de orice gânduri preconcepute, închipue de fapt conștiința ca lume a zeilor, iar inconștientul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor Iată o dovadă, cât de mult omul modem,, chiar în exemplare atât de „intelectualizate", și cu atâta maniacă grije de a se deparazita de prejudecăți, ca Freud și Jung, trăesc sub sugestii mitice Din parte-ne ne-am ridicat în „Orizont și stil" împotriva conceperii inconștientului ca haos și desordine, în favoarea unui inconștient cosmotic și în favoarea chiar a unui logos inconștient Dar să revenim în chip critic la ipoteza că miturile ar fi un fel de visuri colective Chiar dacă am admite analogii materiale între visuri și mituri (în acest sens a interpretat bunăoară Heinrich Zimmer, într’o lucrare recentă, mitologia indică), nu trebue să scăpăm din vedere nici disanalogiile Dar disanalogiile sunt așa de impresionante și prezintă un profil atât de viguros, încât, odată surprinse pe zare, vom fi împiedicați odată pentru totdeauna de-a mai defini miturile ca „visuri" Am caracterizat miturile ca încercări ale spiritului uman de-a revela metaforic, analogic, șt în material de experiență vitalizată, anume trans-sem-nificații Miturile sunt plăsmuiri de intenție revelatorie, și întâiele mari manifestări ale unei culturi In această calitate a lor ele vor purta totdeauna pecetea unor determinante stilistice ț ele vor fi modelate interior de categoriile abisale ale unui popor Miturile se desprind din „matca stilistică" a unui neam sau grup de neamuri, în tocmai ca și celelalte produse ale culturii Cu aceasta se rostește însă și diagnoza diferențială față de visuri Să se remarce că visul nu apare niciodată stilistic modelat Visul, cel de pe planul psihologic, e a-stilistlc, ca orice fenomen natural Psihanaliza, în unul din momentele ei fericite și de inspirată seriozitate, a definit visul ca un ventil pentru redobândirea unui echilibru psihologic Iată caracterizarea unui rost, conceput sobru și verosimil, care ni se pare însă, de tot eronată, ori cel puțin piezișe, când vrea să însumeze și miturile Dacă visul e a-stilistic și face parte din tehnica echilibristicei pishice, ținând astfel pur și simplu de - ordinea existențială a omului și oarecum de aparatura securității sale interioare, cu totul altul e cazul miturilor Mitul apare în coordonate stilistice, e determinat de categoriile abisale, și ține de destinul creator sau demiurgic al omului Tot atâtea aspecte și planuri de desfășurare, cu cari visul n’are nici un contact Câteva exemple vor demonstra caracterul stilistic al miturilor In „Orizont și stil" am stabilit câteva determinante stilistice ale artei și filosofiei indice Supunând unui examen mitologia indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprinzătoare analogie Mitologia indică se mișcă așa de mult pe aceleași linii, parcă ar vrea înadins să producă o dovadă eclatantă, că ar exista, sub aspect stilistic, un fel de armonie prestabilită între ea și celelalte produse ale spiritului indic Cititorii studiului nostru și-aduc aminte că acest spirit indic se complace într’un orizont infinit, într’un fel, după cum spuneam, mult mai accentuat chiar decât spiritul apusean In aventurile mitologice, ramificate fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră ecvatorială, în luptele vast desfășurate ca lumile, dintre zei și demoni, în puterea nesecată de a se transforma arbitrar a acestor ființe, în salturile lor meteorice săvârșite în spații, în voința lor tutelar întinsă peste timpuri cosmice, in proporțiile sărite din țâțâni a acestor ființe, descoperim 480 1 dela Întâiul contact, o umflare, o gigantomanie, cu care mitologiile europene nu au ținut deloc să ne obișnuiască Vișnu este atoatecreatorul și atoatepurtătorul, substratul existenței Toată lumea, toți zeii, toate timpurile și făpturile sunt produse trecătoare și focul (maya) lui Vișnu Acest Vișnu s’a întrupat odată ca „pitic** Sub vraja unui act ritual piticul crește pe urmă devenind uriașul cosmic „Și atunci piticul deveni un nepitîc, și-și revelă într’o clipă figura sa care era alcătuită din toți zeii Luna și soarele erau cei doi ochi ai săi, cerul era capul, pământul picioarele Degetele dela picioare erau monștri mâncători de oameni Degetele dela mâni erau cobolzi de peșteră, zeii universului erau la genunchii săi, alții la pulpe, cobolzi i se născură sub unghii, și femei cerești în liniile pielei Toate zodiile erau în privirea sa, părul său — razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de păr din pori erau marii vizionari Gura sa era foc, flacăra vetrelor tuturor oamenilor, testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor In spatele său se ascundeau zeii comorilor, la încheieturi zeii furtunii, toate strofele sfinte și luminile cerului erau dinții săi strălucitori și fără de pată In pieptul său era Șiva, marele zeu, în liniștea sa de neclintit mările lumii, în burta sa se nășteau spiritele fericite, pline de mare putere, etc , etc , (Heinrich Zimmer i Maya, der indische Mythos, Stuttgart, 1936 pag 206 ) Această mostră de imaginație exuberantă, de orizont nesfârșit, de particulară monotonie în îngrămădirea excesivă a detaliilor, caracterizează^ specificul spiritului indic In fața noastră se închiagă parcă dintr’odată un uriaș templu indic cu acele cascade de forme, interior înghesuite, sau un fantastic relief plastic, iperbaroc încărcat de amănunte în care ești pe urmă silit să descoperi tot alte și alte amănunte — Cu ce cifre astronomice se operează în mitologia indică ni se arată în legătură cu același Vișnu, la împărțirea timpurilor cosmice și la împroprietărirea zeilor cu aceste timpuri 1 Cât de minuscule ni se par dintr’odată viziunile despre timp, cu cari suntem obișnuiți noi europenii 1 Perspectiva orizontică infinită nu se deschide numai în mare, ci și în mic Astfel de ex zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde odată într’un atom, și găsește acolo o lume întreagă, cu stăpânirea căreia el se declară pentru câtva timp mulțumit — Nu putem repeta aici expunerile noastre cu privire la celelalte determinante ale culturii indice Amintim categoria stilistică, de atmosferă, a negațiunii, și categoria orientării catabastice Aceste determinante speciale ies cu deosebire în evidență în filosofia întrupată în cele vreo 350 sisteme ale Indiei De interes în ordinea preocupărilor noastre este că determinantele stilistice le întrezărim mijind in felurite chipuri chiar în mitologia indică încă in faza mitologică Indul se îndrumă spre o atitudine negativă față de orizont și față de lucrurile, ce se petrec în zariștea sa Cu cât se cristalizează cultura indică, cu atât mai vădit se schițează atitudinea de „retragere" din orizont Tot ce are loc, prinzând înfățișare mai mult sau mai puțin fluidă în orizontul iperdimensional al timpului și al spațiului, e socotit drept „maya**, drept produs pe jumătate existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoateisvoditorul și atoatepurtătorul Vișnu Fenomenele și făpturile posedă o existență umbilical legată de un substrat, care le poate absorbi, precum le-a emis, sau o ființă efemeră de vis „Individualul** nu există pentru Ind decât poate într’un înțeles degradat Zeii, nu mai puțin decât oamenii, sunt, și ei, făpturi pe un plan de existență visată Existență adevărată, deplină, este numai aceea a substratului vișnuitic Oricât de demăsurat și cu oricâtă pasiune se lansează în aventuri șî în lupte, în fapte și în minuni, zeii și demonii, peste toate sacrele elanuri și gravele dușmănii ale lor plutește parcă, în întreaga mitologie indică, surâsul degajat al unei superioare distanțări, surâsul lui Vișnu însuși, care în toată această seriozitate a dramei cosmice nu vede decât un joc al său „Ascetul**, care avansează cel mai departe pe linia acestei distanțări vișnuitice, pe linia retragerii surâzânde din orizont, se bucură în mitologia indică de-o supremă considerație Se întâmplă uneori ca zeii înșiși să devină 481 oarecum geloși, când se ivește câte un ascet de incandescentă putere Reprezentanții divini ai luminei nu se sfiesc, în meschinăria lor, să trimită femei de cerești farmece, să ispitească pe asceți, când aceștia le ațâță prea mult invidia Asceza, înflorind ca atitudine pe o structură fundamentală a spiritului indic, este socotită drept cel mai important izvor de putere Chiar demonii, când vor să-și mărească puterea, cunosc cea mai bună rețetă: ei se supun ascezei până la incandescență — încă și un alt aspect al mitologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: incertitudinea valorilor legate de ceeace are loc în acest orizont într’o lume de întruchipări, cărora Indul e așa de dispus să le întoarcă spatele, toate valorile devin nesigure Mitologia indică e plină de zei, cari de obiceiu urmăresc binele, dar cari adesea se luptă și ei între ei, cari omoară uneori fără rațiune suficientă, mai mult spre a-și demonstra puterea, sau cari se pretează la fapte, din punctul nostru de vedere cel puțin condamnabile Așa e cazul zeului, care trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din simplă gelozie Procedeul e deadreptul infam Apariții cu totul paradoxale nî se par și demonii, cari fac asceză Ce ciudată inversare de roluri și ce contaminare ibridă între valori opuse 1 E adevărat că demonii se hotărăsc la asceză cu scopul precis și oarecum lucrativ de a-și mări puterile Dar faptul în sine că demonii sunt Socotiți capabili de a se supune ascezei, dovedește în deajuns fluiditatea valorilor în lumea indică Fapta bună și fapta rea sunt deopotrivă un simplu foc vișnuitic Cunoaștem din istoria artei indice nesiguranța exuberantă a formelor Se manifestă în universala ibriditate și bastardizare, metamorfozele și amestecurile himerice, puterea de emanație și talentul infinit de a se întrupa ale lui Vișnu O putere „maya", de aceeași natură, doar mult mai mărginităș i derivată, posedă și alte ființe divine sau demonice Zeii, demonii, și celelalte ființe ale mitologiei indice nu prezintă prin aspectele lor nimic individual, ca o comoară inalienabilă de trăsături accidentale, nici contururi absolute prin întâmplătorul lor Toate ființele mitologice ale Indiei sunt „elementare", făpturi stihiale de-o mare capacitate transformistă, Stihialul multiform e trăsătura lor de căpetenie Reprezentantul suprem al acestui stihial multiform este însuși Vișnu, căruia de altfel nici nu i se atribue alte preocupări, în afară de Jocul transformist de unul singur : el e actorul, el e privitorul Figurile mitologice reprezintă în India totdeauna un ce elementar: „puterea", „răutatea destructivă", „rezistența indestructibilă", „salvarea", „iubirea", etc Formele nu există de dragul formei ca atare, ci ca purtătoare ale unei ființe elementare Vișnu, din care se produc toate formele, ce apar în spațiu și în timp, își are de fapt lăcașul, intangibil și de neînchipuit, dincolo de spațiu și timp Astfel făpturile, toate câte apar, nu pot niciodată să fie identificate, grație formelor, faptelor, locului lor: toate făptu-turile posedă un suprem alibi: Vișnu Să ne apropiem cu intenții comparative de mitologia germană Suntem isbiți din capul locului, că nu găsim în mitologia germană nici o urmă despre un substrat divin, din care să isbucnească și în care să recadă absorbiți ca niște protuberanțe inconsistente divinitățile și demonii, lumea, spațiile și timpurile Nu există în mitologia germană nici o urmă a ideii că zeitățile și lumea ar avea un rost degradat sau aproape iluzoriu Mitologia germană alcătuește existența din zei și demoni, din ființe și făpturi vizibile, cari sunt așa cum se arată Mitologia germană este în acest sens străbătută de-o puternică notă realistă Stăpânește de sigur în mitologia germană o soartă peste toate existențele, dar fiecare existență culminează și se rotunjește în individualitatea sa, aci și acum Luptele dintre zei și demoni sunt lupte pentru puterea într’o lume, ce merită, să fie stăpânită (Valhala este un paradis al războinicilor) Totul are o orientare spre lume, iar nu din lume afară Zeii și demonii fuzionează cu spațiul, cu locul} lăcașul lor face parte din ei Se 482 găsesc neapărat și in mitologia indică și în cea greacă, zei și demoni locali, dar în nici una din aceste mitologii localizarea nu e închipuită cu un atât de stăruitor accent ca în mitologia germană Germanii nu-și puteau închipui zeii și demonii altfel decât legați de lacuri, de anume munți, de anume ape, de anume păduri Știm din descrierile lui Tacitus cu ce sfântă sfială și cu ce reculegere intrau Germanii în păduri Ei intrau în codru ca într’o divinitate Germania întreagă era plină de sfinte rariști Când secerau, Germanii credeau că demonul holdei se retrage în spicele neatinse Ultimul mănunchi de spice era astfel sfielnic păstrat, ca să nu fie omorîtă zeitatea, verde sau aurie, ce s’a refugiat în ele Atât de concret și atât de local imaginau Germanii zeii și demonii Zeii și demonii trăiesc osmotic în spațiu și în timp, aici și acum *) Zeii sunt legați de timp, încât în nici o altă mare mitologie nu apare așa de impresionantă și cu atâta patetic accent, caducitatea lor (amurgul zeilor) Localizarea radicală în spațiu șl în timp, a zeilor și demonilor, e de fapt o formă a tendinței tndividuallzante, căreia i s’au închinat și i se închină semințiile germane de atunci și până astăzi — Să mai examinăm încă și un alt aspect al mitologiei germane Transformismul mitologic e desigur un bun aproape general al omenirei E interesant însă cum motivul se diversifică după regiuni etnice In mitologia indică transformarea unei ființe se datorește puterii Maya; ființa se transformă de obiceiu în totalitatea sa (sau cu o fracțiune a sa, cum e cazul suprem al lui Vișnu) In mitologia germană zeul Odin (dar la fel și oamenii) are un dublet material, care, în timp ce zeul doarme zăcând ca mort, se schimbă luând felurite forme Trupul există, ceeace se schimbă e numai un dublet al trupului Trupul zeului nu este o formă iluzorie, ci o realitate individuală in cea mai deplină accepție a cuvântului — Constatăm în genere in mitologia germană un pronunțat realism, un realism crescut fantastic, la fel o afirmare anabasică a lumii, un orizont vast, un infinit palpabil, dar nu atât de exuberant ca la Inzi Pentru realismul fantastic ăl mitologiei germane cităm ca mărturie înfățișarea cu metehne fizice, producătoare de spaimă, chiar a zeilor principali Votan are un singur ochiu ca monștrii canibalici de polifemică pomenire, iar ca moșulică erotic el are ceva aproape groțesc Donar mănâncă și bea enorm și disgrațios câte doi boi, câte opt salmi și trei tone de met dintr’odată Zeul Zin Tyr are un singur braț E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente sau monstruos disproporționate același realism sporit, apăsat, care o mie sau două mii de ani mal târziu ni se va revela în Eva cu abdomenul diform, a lui Jan van Eyk, sau în Viziunile lui Pieter Brueghel Că mitologia germană nu s’a sfiit să închipue așa de schimonosiți chiar zeii principali, e o dovadă că așa vedeau Germanii toată lumea In ierarhia cosmică zeitățile își au rangul pe care îl au, grație puterii lor, niciodată grație înfățișării lor Germanul se complace in această lume, în care obștescul poate fi mătăhălos, cu condiția să fie tare și aspru In mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Нега, Atena, Artemis, Afrodita, etc , sunt arhetipuri de frumusețe și de armonie- Pe aceste meleaguri frumusețea te califică pentru grade divine- Se știe că teogonia greacă începe cu haosul, dar culminează în orânduirea cosmosului Zeitățile intermediare între haos și cosmos, cele indecise și neîmplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrânte și înlăturate de Zeus, ca niște *) Se cunoaște din filosofia germană actuală, teoria morfologică despre „cultură", a cărei paternitate le revine lui Frobenius și lui Spengler Ambii gânditori concep cultura ca manifestare a unui „duh* specific al culturii „Sufletul" culturii fuzionează, după concepția lor, cu un„ peisaj" Privită mai de aproape, această concepție despre sufletul unei culturi amintește de fapt foarte mult trăsătura, despre care tocmai vorbirăm, a mitologiei germane Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius și a lui Spengler, nu numai la figurat, ci de fapt un „duh", un „demon", o „zeitate", care crește și trăiește într’un peisaj și numai in acest peisaj al său E vorba aci despre aceeași localizare osmotică și Împreunare până la fuzionare, a unui demon cu locul, pe care le remarcăm și în vechea mitologie germană Teoria morfologică despre cultură este deci o teorie specific germană Această caracterizare a teoriei înseamnă șl o denunțare a ei 483 vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte și reprezentant al ordine! Urâțenia și metehnele sunt în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monștrilor sau al zeilor întunericului Pe aceștia îi întâlnești în marea fără de forme, la răspântii suspecte, în ascunzișuri de abea tolerate, sau în Hades In genere zeii greci au o genealogie, și dela naștere începând o desvoltare brusc oprită pe cântarul de precizie al momentului lor culminant Organismele zeilor se opresc în zenitul desfășurării și al pul-zației lor, adică în plenitudinea fără scădere a tuturor facultăților Ajunși în zenitul sorții lor organice, zeii se bucură de nemurire Să se compare acest zenitism etern al zeităților grecești cu caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat îngălbenesc și se prăbușesc tomnateci ca frunzele copacului cosmic Ygdrasil In zenitismul zeilor grecești deslușim un reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, câtă vreme în caducitatea zeităților germane se exprimă realismul fantastic al spiritului german Ordinea e legată în mitologia greacă de măsură șî mărginire, de un orizont finit, dincolo de care nu poate să fie decât inexistentul De făptura și ființa zeilor grecești țin și limitele, limitele în genere Ei nu se deplasează decât creind margini Față de localizarea radicală a zeităților germane, divinitățile grecești apar totuși ceva mai lax localizate Ele pot să locuiască undeva, dar nu fuzionează fizic cu locul, Olimpul însuși devine un fel de loc ideal al zeităților, un for și un punct de observație oarecum omniprezent în finitul lumii grecești Zeitățile grecești deși au legături de sânge, de înrudire, ele între ele, apar totuși ca ființe ideale, cu totul separate Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului inițial, în sensul în care zeitățile indice sunt protuberanțe ale substratului lor comun, Vișnu Zenitismul, atribuit zeilor grecești, pune hotare între ei; ei devin autonomi și existența le aparține ca âtare, deplină, întru separație și autonomie, in mitologia greacă existența absolută se obține de fapt prin această mărginire tipizantă Haosul a fost definitiv înfrânt și înlocuit prin ordinea cosmică a zeităților de sub conducerea lui Zeus In mitologia indică toate zeitățile sunt maya, condamnate să fie absorbite, după timpuri cosmice, de atoatevisătorul Vișnu Ceeace există cu adevărat pentru mitologia indică este substratul inițial, restul este plăsmuire, vis Ceeace există cu adevărat pentru spiritul grec este ființa mărginit-armonică, deplină, zenitică, tipizată; substratul (haosul) a fost definitiv înlăturat; fiindcă el, prin chiar natura sa, nu putea să „existe" Ceeace există cu adevărat pentru spiritul german este concretul cel mai adesea diform, și individualul fantastic prelungit I In diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte revelația acelorași categorii abisale, ; ca și în culturile corespunzătoare, cu arta, cu filosofia și morala lor Mitologia este in I ordine cronologică întâia mare întruchipare a categoriilor abisale, cari alcătuesc matca stilistică a unui popor, sau grup de popoare Absența totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor dă de gândit înainte de a privi miturile ca visuri ale popoarelor, ca expresii simbolice ale inconștientului haotic, iad al tuturor apetiturilor inferioare, trebue să le privim, spre deosebire de visuri, ca manifestări și plăsmuiri directe ale acelui logos abisal, inconștient, în care noi vedem izvorul secret al cosmosului stilistic Dacă visul apare ca o simplă reacțiune pentru redobândirea unui echilibru psihologic, mitul — stilistic structurat — apare evident în altă ordine, in ordinea destinului nostru creator și demiurgic Vom vedea altădată care este semnificația deplină a acestui destin 484 DE V VO1CULESCU I Cuget revărsat peste țărmi de poezie Mâl de iad cu cerești aluviuni Sâmburii de-azur îmi rodiră erezie Singură bezna îmi izvorî minuni Albastre râpi de raiuri n’oi mai privi vreodată Căci văd mereu și aevea, cu pumnii răzvrătiți Din cer până’n adâncu-mi vărsându-se surpată O neagră cataractă de îngeri prăvăliți In piatră ’nchipuită de-atuncea, rob cioplirii îmi tăinui nemurirea ca pe o faptă rea Lucrez fără hodină la forma fericirii Și n’am decât o mână cu colb de cer în ea Dar ce ’nrudîri cu zeii pe piscuri mă ridică In sulițe cu sacră cunună de noroc ? Cum am cuprins fecioara în brațul fără frică Cu piatra fericirii m’au lapidat pe loc П Somn roditor de vise umbri peste gehene Și ’n ochii ce păstrează domesticitul foc Sub pleoape pânditoare cu aripe de gene Am găzduit surâsuri și lacrimi la un loc 4^5 Pe cin’ să-mi razim plânsul și frageda lui mare Cu rădăcini în moarte când văd, fără să stea, Prin mintea nopții luna trecând ca o visare Și amintirea zilei cu chip tăiat în stea? Mă mângâiam cu basmul zidirii pământene Prin slavă albe imnuri de nori călătoreau Păuni ca heruvimii cu ochi sădiți în pene, Și lupii ca păstorii nostalgic buciumau III Când galbena vecemă a toamnei iar mă arde Din occident de pară în ceasul dens de dor Lin pasărea ursitei se lasă peste coarde Și alăuta pieptului îmi aue a sbor In alba-i visterie de oase puse ’n furcă Eroica tristețe a lumii a ’mpietrit > Auzi-1 greu din aur lăuntric cum se urcă Sunetul sufletului sleit IV Dar golfurile noastre noian de vânt le bate Zăcem, moșii de came ре-un bărăgan polar Și în duiumul de singurătate Inimile ’ntre noi stau pietre de hotar Mai sus ca un luceafăr sau și mai depărtate Sânt albele ei glesne sub norul recii rochi Poiana luminoasă a frunții aplecate Cu iezerele verzilor ei ochi Boltisem vremea în jurul molaticei copile Mi-au luat-o ’n afunzișuri când au trecut în drum Pe sub arcada celei mai joase dintre zile Corăbiile toamnei cu punțile de fum Intârziasem singur pe clinele gândirii Și ’n zid de versuri umbra iubitei am închis: Cine va bate lumea cu varga nemuririi Să trec la ea prin moarte ре-un cald nisip de vis 486 V Că m’am cioplit în trepte să urc spre paradisul In care doarme umbra aprinsului meu pas? Din toată limpezimea de templu mi-au rămas Coloanele tristeții pe care ’mi sprijin visul Mi-e trupul hărțuită merindă a iubirii Și zimți fierbinți de simțuri misteru-i sdrențuesc Unde-i puternica dimineață a înfăptuirii Când numerele cântă și linii dănțuesc? Cum porți senina chee a vrăjilor în mână Coboară poezie în adâncimi de chin Descue duhul veșnic din veacuri de țărână Intinde-i, rece, cupa, tu limpede stăpână Ascultătoarea-mi formă s’o umple iar deplin VI Păstăile-amîntirii uscate, sună stranii Din ghimpi de dor și boabe sălbatice de ură, Respir pustiu și umbră mă ’nec în vreme, anii M’acopăr, trec de umeri, mi-ajung până la gură Departe tinerețea și-a scuturat bolizii Surâsul meteoric fu scrum Din clipa când Iubirea peste suflet vărsă ’ndelung acizii, Am fost întreg o spumă de humă rea Acum Ascult cum calcă ceasul cel mai înalt Ce plin, Ce pur și singuratic, descătușat din vreme, ; Cu pas etern Și ’n cupa lăuntricei poeme Pe fund de vis durerea cristalizează lin 487 INTRARE IN MAREA POVESTE DE PAN M VIZIRESCU Statornic în dreaptă prietenie, M’am ridicat cu butucii din vie ; Cu nucul, — hei, nucul e astăzi pădure — Visasem un leagăn în slăvile pure Haiduc, pe sub ierburi, în chiot m’am spart ; Cu roiul de gâze am vrut să mă ’mparti Svon proaspăt pe ’ntinderi — mânat cu năvală — Să cad picătură pe orice petală Să calc prin desișuri poteci neumblate, S’adun hrană bună din pietre ’ncuiate, Să urc foișorul crescut lumânare Ce taie din muguri în neguri cărare Cu mieii prieteni am mers la pârâu 5 Ardeau stele multe In lanuri de grâu Șopteau împărații, cu sfatu ’n ulcele, S’apuce condurii picioarelor mele In caucul mâinii am prins solzi de aur Căzuți din ciocanul vestitului Faur; Și, însumi scântee în sbor peste creste, Trecusem hotarul în marea poveste DE VINTILÂ HORIA yXm fericit întotdeauna oamenii care mor toamna, căzând odată cu frunzele, părăsind o lume pustie și îndoliată, în care stingerea vieții e ceva armonic, întregind imaginea cadrului exterior N’am plâns niciodată în cimitirele îngălbenite sub căderi uscate și reci, unde copacii goi deschid priveliști luminate de îndepărtare Crengile goale, sbătându-se fără viață, sub cerul coborît ca un arc obosit, îmi par alcătuite din aceeași substanță cu cel pe care rudele îl bocesc inutil și discordant Oare moartea în toamnă nu e un fenomen necesar și natural, așa ca dragostea în învierea primăverii? Cel puțin mie, existența mi se pare mai regulat alcătuită și mai chibzuită decât multora, care cred în oarba desfășurare a unui destin nehotărît Și de aceea sinuciderea, fără pricină credeam eu, a prietenului Matei, m’a nedumerit Eram sigur că în anotimpul tristeților bolnave și al chinuitoarelor melancolii, simpla dorință a unui sfârșit ar fi atras neapărat moartea De aceea mi-a fost întotdeauna teamă să o chem în serile de toamnă târzie, când totuși viața mi se pare fără rost, searbădă, monotonă Siguranța încetării de a trăi, mă înfricoșează ca o ghilotină, pe care numai gândul celui de sub ea, o face să se prăbușească iremediabil O sinucidere o socotesc ca un gest în plus, negândit și fără folos Tu nu știai asta, prietene Matei? Nu ți-am spus-o de atâtea ori ? Natura desgolită cere moarte, pentrucă și oamenii fac parte integrantă din ea așa ca frunzele și ca iarba De ce s’ar abate dela o lege căreia se supun și lucrurile pe care noi le credem neînsuflețite ? Omul, nu trăește legat cu nenumărate și nevăzute lanțuri, de fiecare suflet, de fiecare piatră, de fiecare stea? De ce universul ți-ar refuza evadarea, atunci când tu o dorești și când totul moare în lume? Gândeam astfel în seara când aflasem vestea morții lui Matei M’a întristat nespus pierderea celui mai bun prieten pe care, e drept, începusem să-1 pierd mai de mult, de când cu moartea soției lui într’un sanatoriu din Elveția De atunci îl văzusem mai rar și în împrejurări care mă nedumereau, pentrucă mă puneau în fața unui Matei necunoscut mie O lună după ce își îngropase soția, ne-am întâlnit la șosea; eu, singur ca de obiceiu, el, la braț cu o femeie destul de tânără și frumoasă Apariția mea nu l-a încântat pare-mi-se, căci a trecut mai departe, făcându-se că nu mă vede In clipa aceea i-am văzut chipul, galben, schimbat, ruinat, ca o mască mortuară pe care a rămas întipărit semnul unei adânci suferințe Atunci, rostul femeii aceleia, nu l-am înțeles Altădată, mă întorceam noaptea dela operă, când dintr’un local sclipind în lumini 489 albe, a ieșit un om beat, împleticindu-se pe trotoar Când a călcat in stradă, s’a prăbușit greu și n’a mai mișcat M’am repezit să-l ajut pe nenorocitul acela pe care nu l-am recunoscut L-am ridicat de jos, am oprit o trăsură și l-am urcat Când capul i-a căzut moale pe pernă, am strigat de spaimă și nedumerire Era Matei Mai galben, mai slab și parcă mai suferind L-am dus acasă, l-am așezat în pat și i-am șters cu un prosop ud, sângele de pe fruntea pe care și-o rănise de pavaj A deschis atunci ochii, greu, ca din-tr’un somn adânc, și m’a cunoscut numaidecât Mi-a prins mâna care-i sprijinea pe frunte ștergarul rece, și mi-a strâns-o încet, fără viață, recunoscător Am tăcut și eu și el Ce ne-am fi putut spune? După câtă va vreme, m’a rugat cu glas stins, să-1 las singur M’am ridicat și i-am urat noapte bună Mi-a mulțumit, înclinând ușor din cap și i-am ghicit pe buze o încercare de zâmbet Acasă mi-a venit în minte odaia în care locuia și pe care nu o schimbase de când rămăsese singur Mi-am amintit patul răvășit așa cum îl părăsise dimineața, perna murdară pe care îi rezemasem capul, desordinea strigătoare din jur Prietenul Matei era altul Am pus toate acestea în legătură cu moartea dureroasă a Elizei Totuși sfârșitul ei venise ca o eliberare din chinul în care se sbătea de doi ani aproape O iubise mult cu siguranță și despărțirea totală îl sdrobise Insă purtarea lui nu înfățișa deloc asceza în care de obiceiu te aruncă pierderea unei ființe dragi Alți amici binevoitori mi-au mărturisit apoi, că Matei o duce numai în chefuri cu femei și că veselia nu-1 părăsește niciodată Veselia ? Eu, în rarele întâlniri cu el, nu i-o mai descoperisem în ochi • Poate încerca astfel să o uitel Dar Matei așa cum îl știusem eu, n’ar fi scoborît niciodată în acest mizer fel de viață Ce intervenise pentru a-1 transforma astfel, nu știam Cu o săptămână înainte de a-și pune capăt zilelor, ne-am întâlnit pe bulevard A venit spre mine, m’a luat de braț și am pomit-o amândoi, ca altădată, în jos, prin lumea care se bucura de ultimele raze calde Mi s’a părut atunci mai trist, mai trecut, bolnav parcă Am evitat orice întrebare, deoarece bănuiam o taină care-1 rodea și a cărei mărturisire, obligatorie unui prieten, l-ar fi durut desigur și mai mult Am mers așa împreună, vorbind banalități, ocolind cu grijă ceeace doream amândoi luminat, ca niște complici rușinați de o faptă pe care o regretă După un colț de stradă, l-am simțit tremurând din tot trupul L-am privit Chipul lui prinsese o culoare nemaivăzută, cenușie aproape, ochii se holbaseră larg, plini de groaza neînchipuită a unei revederi In fața noastră, la câțiva pași, nu era decât un orb, cu ochelari negri ascunzând pupile inutile, cu toiagul lovind în caldarâm, căutându-și calea Când am trecut pe lângă el, Matei nu se ținea pe picioare decât grație sprijinului meu Mi-a făcut semn să tac și când sgomotul toiagului pipăind pietrele, ca antena unei uriașe insecte, nu s’a mai auzit, mi-a strâns mâna grăbit și a pornit repede, cu pași nesiguri, ca uri om căruia un pahar darnic i-a răpit siguranța mersului L-am urmărit cu privirea până l-am văzut împingând poarta casei unde locuia și dispărând înăuntru Acest ciudat eveniment nu l-am deslușit atunci și misterul în care se transformase prietenul Matei, mă chinuia din ce în ce mai stăruitor O săptămână după aceasta, am citit în ziare despre tragica sinucidere a avocatului Matei Ghibu care, se spunea, și-a pus capăt zilelor cu un foc de revolver Pricina se bănuia a fi destul de recenta moarte a soției sale Explicația aceasta nu mă mulțumea și așteptam înmormântarea ce trebuia să aibă loc a doua zi, ca o definitivă lămurire Nu încercăna să ghicesc de unde și cum avea să vină aceasta, insă mă frământa o stranie presimțire Rude puține și sărace au însoțit dricul pustiu ca un cerșetor L-am urmat cu capul desgolit în aerul de toamnă prădat și n’am plâns De altfel nu plângea nimeni și n’am 490 Văzut niciun văl negru acoperind chipuri zdruncinate de durere Matei nu lăsase în urmă prea multe restriști Jalea care se săpase în sufletul meu nu se manifesta prin gesturi și strigăte disperate, nici măcar fața mea nu prinsese culoarea întunecată pe care o arborase natura și inima mea numai Matei a fost primul mort în toamnă pe care l-aș fi plâns cu lacrimi grele, dacă firea mea nu ar fi fost potrivnică unor astfel de manifestațiuni goale de orice sens Prietenul răposat n’avea nevoe de lacrimi, ci de o inimă pe care să o simtă caldă în umezeala din Jur, pe care să o bănuiască frământând lăuntric un amar regret și o nespusă tristeță Peste groapa deschisă încă, peste coșciugul de lemn ușor pe care aveau să-1 pătrundă atât de repede ființele lacome ale sub-pământului, s’au scuturat, unice lacrimi, frunzele copacilor, ultimele frunze ale toamnei, și bulgării huruitori au acoperit acolo în adânc, la olaltă trup de om și cadavre galbene, desprinse de pe crengi neputincioase Prietene Matei, de ce nu te-ai destăinuit toamnei ? De ce ai făcut să răsune un foc de revolver, când moartea te-ar fi ajuns așa de ușor și de plin, ca o sclavă ascultătoare? De ce n’ai spus naturii că vrei să i te dai? Odată cu frunzele s’ar fi desprins și sufletul tău, pe nesimțite, căzând în Jocul acesta din Jur, supunându-se unor legi, cărora nu le scapă decât oamenii lași, adică toți oamenii , Te-așî fi fericit în loc să te regret și trupul tău l-aș fi însoțit cu un zâmbet de prietenească adeziune pe buze Pocnetul armei însă, a rupt farmecul, a împrăștiat armonia universală și turburarea aceasta imensă o plâng acum Lângă mormântul proaspăt am rămas câteva clipe singur cu amintirile, aceste albume vechi pe care le deschizi întotdeauna cu plăcerea unei regăsiri Când m’am întors să plec, am descoperit lângă mine orbul Orbul pe care-1 întâlnisem pe stradă în tovărășia lui Matei privea prin sticlele negre o imagine pe care numai el o vedea și pe chipul acela răvășit de întunerecul din năuntru am deslușit întruchiparea unei depline satisfacții N’am știut ce-1 bucura așa, moartea prietenului meu, sau un gând al lui Când i-am trecut prin față, a întins toiagul ca o barieră și m’a întrebat: — A murit Matei Ghibu? E adevărat? — Da, i-am răspuns, acum l-am îngropat De dincolo de stăvilarele întunecate, m'a străpuns tăișul unei priviri vii și glasul orbului a scandat profetic sub bolțile toamnei târzii — Domnule, să știi că și pe oamenii fără putere îi răzbună cineva Și cu aceiași mască de beatitudine înghețată pe figură, a prins să lovească ritmic în Jur, căutând drumul prin mormanele de frunze risipite Am vrut să-1 opresc, să-1 întreb, să-i zdrobesc pe față masca aceea de bucurie pe care nu o înțelegeam Insă m’a oprit ceva, o pornire din adâncuri, nedeslușită și totuși puternică, stăruitoare ca o poruncă L-am mai zărit la capătul aleii, trezind cu bățul lui, foșnitoarele medalii de aur căzut Am ieșit pe poarta cimitirului, copleșit de gânduri multe fără rost, de presupuneri neîntemeiate, clocotind ca un neostenit cazan al nedumeririlor Am rătăcit pe străzi pustii, căutând în mine capătul unui fir pe care n’am izbutit să-1 găsesc De ce se bucurase orbul de moartea prietenului meu, pe care-1 știusem bun și milos ? Ce răzbunare cumplită împlinea acest tragic sfârșit ? Chemările din Jur îmi cereau sufletul, pentru a întregi un ciclu din care lipseam numai eu Mi-a fost teamă atunci, o grozavă teamă Și am simțit cât de mult și cât de laș țin la viața pe care o detestasem de atâtea ori Pasul meu călca peste tot vestigiile unei proaspete morți; foșneau adesea frunzele uscate, pe care mersul meu le împrăștia neglijent și pângăritor Teama de tot ceeace mă înconjura, m’a mânat, ca pe o fiară hărțuită, spre adăpostul sigur de acasă Peste lume căzuse amurgul, cenușiu și rece, limitat și simplu ca o schiță, iar sgo- 491 ittotele vieții răsunau greu, înăbușit Și am avut senzația că mă mișc într’un nemăsurat cavou, în care au înviat sufletele celor duși, fâlfâind treceri de neființe Crengile goale șî negre ale copacilor, mi se păreau tot atâtea spânzurători, care mă așteptau numai pe mine, pentru ca apoi, să cadă lespedea grea peste cel din urmă sfârșit Am pornit în goană spre casă, ciocnind la colțuri trecători pașnici, am bătut cu disperare în ușă, urmărit parcă de furii necruțătoare, și când s’a deschis lumina caldă dinăuntru, am simțit fericirea cuprinzându-mă ca o apă Nu știu dacă am răspuns portarului care, mi se pare, mi-a dat bună seara și mi-a spus ceva Hram prea grăbit și prea zăpăcit de groaza încercată de curând Ușa camerei mele am închis-o după mine cu înfrigurarea unui răufăcător urmărit, care și-a găsit în sfârșit tainică adăpostire Jos, strecurat probabil de poștaș, sau de omul de serviciu, am zărit un plic Nu primisem de mult scrisori și acesteia nu-i putui ghici autorul Când însă am apropiat-o de lampă, mi-a tremurat mâna, recunoscând scrisul lui Matei Dar era cu neputință! Ce-mi putea scrie un prieten, care nu mai era de patruzeci și opt de ceasuri printre cei vii? Continuam să privesc plicul, prostește Băgai de seamă că nu purta nicio marcă, nicio stampilă Nu venise prin poștă așa dar, nu fusese pus la cutie ca scrisorile celelalte! Atunci îl adusese cineva O! Gândul ăsta m’a cutremurat ca un trăsnet și orice logică ml s’a părut inutilă Poate știa portarul! Cuvintele m’au azvârlit pe scări și m’au prăvălit pe ușa scundă, ca o furtună Omul dormita pe un scaun sub cercul galben de lumină al lămpii I-am fluturat plicul prin fața ochilor uimiți de apariția mea vijelioasă și l-am întrebat: Cine l-a adus? Când? Omul s’a frecat leneș la ochi și a răspuns sub teroarea privirii mele pe care o știam poruncitoare —• A venit alaltăeri un domn înalt și slab și mi-a spus să nu vi-1 arăt până astă-seară Când trecurăți adineaori eu vă spusei că aveți o scrisoare sus, da’erațî grăbit — Cum arăta? — Cine ? — Domnul care a adus-o Mă enerva vorbăria acestui individ care nu bănuia nimic, trăncănind leneș și vădit indispus ca unul stingherit dintr’un început de odihnă — Vă spusei, slab, gălbicios Părea tare amărît Avea glasul stins și — Mulțumesc I-am întins o monedă, găsită la întâmplare în buzunar, și am ieșit El fusese fără ’ndoială Matei venise la mine cu câteva ceasuri înainte de a se ucide Și totuși, ar fi putut să întrebe dacă sunt acasă, ar fi putut măcar să vie până sus De ce n’a făcut-o ? Ah 1 Dar ce pierd vremea cu întrebări zadarnice ? Voi găsi totul aici, în scrisoarea aceasta de dincolo de mormânt Am încuiat ușa cu grija unui avar care vrea să-și numere încă odată banii și cu mâini nesigure am rupt învelitoarea care închidea atâtea taine Rândurile fugeau neregulate când în sus, când aplecate ca într’o definitivă cădere, cuprinse de panica apropiatei plecări spre necunoscut Scrisoarea purta într’adevăr data de 14 Noemvrie O reproduc întocmai Prietene drag, Nu voi încerca aici o reabilitare a vieții mele din ultimul timp, nici nu voi căuta, printr’o exagerată tristeță, să-ți storc accente de milă șî compătimitoare iertare Voi transcrie evenimentele simplu, așa cum s’au petrecut șî asta o fac numai pentru tine care ai surprins fără voie, clipe din decadența mârșavă în care m’am prăbușit Am fost vinovat? Tu îmi vei fi singurul duhovnic și singurul judecător Prietene, nu fii prea sever cu amintirea unui suflet care te-a iubit In clipa în care tu citești 492 ultimele mele rânduri, eu nu mai sunt Voi fi sfârșit cu o viață care se arăta prea frumoasă la început, dar care s’a terminat atât de sinistru, atât de crud Iți aduci aminte de vremea când sufletele noastre se cunoșteau atât de bine, când bucuriile unuia erau zâmbetul celuilalt și tristețea mea plângea în lacrimile tale? Iubirea mea pentru Eliza n’a curmat niciodată sinceritatea legăturii noastre Și ea te-a iubit pe tine tot atât de mult ca mine, pentrucă mă iubea, Tu știi că scurta mea căsnicie a fost un vis al cărui farmec nu l-a împrăștiat nici sărăcia, nici grijile de tot felul Totul era diafan, potolit, ca într’o cromolitografie veche în care ființe surâzătoare, păstrează peste vreme aceleași chipuri de strălucitoare fericire Dar ceeace interesează acum nu e amintirea trecutului aceluia, ci declinul pe care tu abia îl bănuești A venit, după cum știi, boala Elizei, boala aceia cumplită care macină pieptul încet si sigur, neîndurător de încet Tu știi cât sufeream prietene Pe mine nu mă încerca totuși nicio durere fizică Dar nu e mai grea tortura sufletească de a asista neputincios în fața operei distrugătoare a răului? Ar fi trebuit adăpostită în odihna unui sanatoriu, undeva în țară sau peste hotare, însă pentru asta trebuiau neapărat ceeace eu nu aveam, adică bani, bani mulți Ol și ea suporta totul, cu atâta cumplită resemnare 1 Ghiceam pe buzele ei, atunci când mă întorceam dela tribunal cu câțiva gologani prăpădiți în buzunar, zâmbetul unei iertări și al unei încurajări, care mă durea mai mult Luam parte la desfășurarea dramei, mă sbăteam ca un disperat pe sălile palatului de justiție, unde lumea aceea umplea pungile altora Cliențî rari, cari mă angajau de milă, bănuindu-mi în priviri starea în care mă găseam, îmi strecurau cu jenă, pentru un act sau un proces pierdut, sume din cari abia aveam cu ce să ne hrănim de azi pe mâine Pomana aceasta mă lovea mai tare ca orice Eram conștient de darul pe care mî-1 făceau și ei încurcați oarecum Nu-mi dădeam seama că banii aceia îi luam pentru munca mea Imaginea Elizei, rezemată de perne, cu fața îmbujorată de focul lăuntric, mă îndobitocea, mă înstrăina de viață Și lupta în loc să mă înfierbânte, să mă înrăiască, mă moleșea, mă storcea de ultimele puteri Și atunci, surprinzându-mă în această inconștiență, a venit lovitura cea mare, ultima Chiar dacă purtarea mea ar fi fost alta, viața Elizei nu aș mai fi putut-o salva Așa încât acum nu-mi mai pare rău de nimic Acum, când hotărîrea mea e neclintit luată, luciditatea ultimelor clipe mă lasă să discern în urmă viața așa cum a fost Nu-mi retrag orice vină, însă cred că oricare altul ar fi făcut la fel în halul în care mă găseam eu Iată cum a fost M’am întâlnit atunci pe o sală a tribunalului, cu un fost coleg de facultate, care acum și-a creat un nume în lumea noastră a avocaților și care, poate de milă, poate într’adevăr îngrămădit de îndeletniciri mai bănoase, m’a luat de o parte și, fără multă vorbă, mi-a cedat pe unul dintre clienții săi de care, spunea el, nu mai avea vreme să se ocupe Era vorba de un proces de expropriere Negreșit am primit, după foarte slabe împotriviri A doua zi m’am și dus la adresa indicată și după multe rătăciri într’un cartier mărginaș, am descoperit omul meu într’o cocioabă murdară, pierdută într’un colț de mahala, Clientul meu era un orb Orbul acela, îți aduci aminte? care m’a făcut să tremur atunci, sprijinit de brațul tău N’am bănuit desigur drama care avea să urmeze și chipul său, iluminat de bunătatea infinită a infirmității lui, m’a făcut să-i făgăduesc toată puterea mea de muncă, pentru a-i dărui un petec de fericire Cazul nu era prea complicat, nici chiar pentru un neîndemânatec și nepriceput ca mine O expropriere nedreaptă îl lăsase fără nici un sprijin și dacă reușeam să-i câștig cauza, partea mea — îmi promisese—avea să-mi întreacă așteptările Inutil să-ți spun că sforțările mele disperate, au dus la bun sfârșit Biruisem Am venit seara acasă zdrobit de bucuria unei izbânzi nu ușor dobân 493 dită Când am văzut-o pe Eliza însă, tot elanul cu care mă încărcasem, s’a risipit în fața acelei arătări omenești Ochii ei ardeau ca doi cărbuni, aprinși de undeva din năuntru, fața se micșorase, cât a unei păpuși și sub plapuma ușoară, abia am ghicit conturul unui trup care aproape nu mai era Ohl prietene bun, nu știu să fi încercat vreodată cumplita prăbușire a unui vis-Suferința aceea imensă, ghemuită într’o miniatură de femee, pe care totuși continuam să o iubesc cu disperarea unei bănuite pierderi apropiatei Și desnădejdea mea de a nu o putea ajuta cu nimic 1 Fiindcă mediul de oraș murdar și câmpos, o distrugea, iar schimbarea aerului ar fi fost prima condițe a salvării, dacă se mai putea salva ceva M’am prăbușit atunci lângă patul ei și cu fața îngropată in pernă, am plâns ca un nebun; mâna ei o simțeam, mângâindu-mi părul, încurajându-mă, ca pe un copil N’am dorit niciodată comori nemăsurate, n’am invidiat niciodată palatele nababilor și n’am blestemat niciodată preaplinul bogătașilor cu limuzină, însă atunci, în fața patului Elizei, strângând în mâna mea o firavă alcătuire de oase fragede, atunci pentru prima oară, am vrut nebunește să fiu bogat In zilele următoare trebuia să încasez dela primărie, banii orbului Era pentru mine o sumă fantastică: două sute de mii de lei Am pornit de acasă stăpânit de un singur gând înțelegi ? Nici tu, nici oricare altul, n’ar fi făcut altfel Banii aceia însemnau viața Viața ei și a mea Și asta era mai presus de orice Bănuești ce a urmat La Davos, Eliza a murit în sanatoriul cel mai bun, îngrijită de medici celebri Averea orbului, banii aceia cari nu fuseseră ai mei, pieriseră toți Toată lupta disperată pe care o dădusem, nu folosise la nimic M’am întors la București sărac, așa cum fusesem, și inima mea numai cunoștea o mare durere, o nesfârșită silă de a trăi Nu mai încăpea în mine spinul niciunei remuș-cări Aceasta a venit abia mai târziu, atunci când la o răscruce de străzi umblate, un orb mi-a întins mâna, cerșind Cerșetorul acesta, am știut, era opera mea Eu îl umilisem, eu îl aruncasem în starea de rușinoasă înjosire pe care o trăia acum, acel căruia-i smulsesem pâinea dela gură pentru a încerca să dau viață unei ființe ce încetase de mult să o mai spere Și ticăloșia mea mi-a apărut întreagă în clipa aceea, întruchipată în omul cu mâna întinsă milei trecătorilor De ce nu m’am ucis atunci ? Nu, chinul trebuia să crească» să gonească din mine ultima dorință de viață De altfel ideea salvatoare nu m’a luminat până ieri și apariția ei a însemnat în sfârșit o licărire de fericire Nu cred să-și fi unit vreodată remușcarea toate furiile ei, ca un imens ciocan, peste șubreda întruchipare a unei conștiințe sdruncinate Cu mine, a făcut-o Imaginea cerșetorului orb, a cărui mână mi se părea mereu că o împing către siluetele indiferente ale trecătorilor, m’a urmărit în fiecare clipă, multiplicată în milioane de ochelari negri și de toiege obosite Și atunci, am vrut să-mi amăgesc mintea, să uit Pe fundul unei valize am găsit într’o seară câteva bancnote, ultimele din averea orbului, rămase acolo, în precipitarea răvășită ce a urmat plecării mele Am vrut la început să le asvârl pe foc, ca pe niște chinuitoare evocări, dar un gând nou m’a amețit Am alergat pe străzi până la prima cârciumă și am băut mult, istovitor, până n’am mai văzut nimic deslușit în jur A fost primul pas Femeile străzii mi-au simțit banii și amărăciunea In alintările lor plătite am căutat cu disperare un strop de bucurie nouă Nu șțiam că vorba aceasta dispăruse pentru mine de mult îmi dădeam seama de nerușinarea mea, mă durea groaznic pângărirea unei sfinte amintiri, dar calea pe care mă înfundasem nu îngăduia întoarceri Prietene, tu m’ai întâlnit atunci cu una din aceste femei, mi-ai ridicat mai târziu, fruntea zdrobită din murdăria străzii și m’ai văzut tremurând dinaintea orbului Ticăloșia mea, nelămurită pentru tine, ai văzut-o și ai plâns-o cu siguranță Totuși buzele tale n’au 494 asvârlit greaua mustrare cuvenită Brațele tale prietenești n’au refuzat sprijinul unui cadavru urât mirositor Și niciodată nu m’ai întrebat nimic Mărturisirea intr’adevăr m’ar fi durut cumplit Pentru asta prietene cinstit și bun, îți mulțumesc In clipa când îți scriu, coșmarul a luat sfârșit Ceața grea s’a împrăștiat de pe mintea mea și calmul unei apropiate treceri în veșnicia fără suferință, m’a cuprins ca un ultim și binefăcător narcotic Voi închide scrisoarea și o voi purta chiar eu către tine Cred că portarul îmi va fi respectat dorința, înțelegi prietene? Vestea morții mele am vrut să ți-o aducă reportajul sensațional al unui ziar de dimineață Scrisoarea, dacă ți-ar fi căzut în mână, înainte ca eu să fi săvârșit' ritualul simplu al schimbării de domiciliu, te-ar fi gonit fără îndoială spre mine Mi-ai fi împiedecat gestul pe care trebue să-1 fac pentrucă altfel nu se poate și curajul nu l-aș mai fi avut a doua oară Chinul, mi l-ai fi prelungit zadarnic Când mă voi fi întors dela tine, voi lua revolverul din sertarul mesei, mă voi întinde pe pat ca pentru un somn lung și voi apăsa Simplu Acolo unde voi ajunge apoi, nu voi mai întâlni cu siguranță orbul Mă va întâmpina însă surâsul Elizei, al Elizei celei tinere și frumoase dela începutul căsniciei noastre lartă-mă prietene dacă moartea mea te va face să suferi Nu, bucură-te Eu am murit mai de mult Cel pe care l-ai ridicat din sângele străzii era un inutil strigoi, o minusculă frântură a celui ce a fost mereu al tău credincios, Matei Așa s’a împlinit sfârșitul lui Matei, prietenul pe care nu-1 bănuisem atât de sfâșiat de suferințe Acum, când cunosc totul, când am iertat fapta prietenului mort, amintirea orbului mă chinuește încă Râsul lui mulțumit să fi fost oare, împlinirea unei strigătoare dorințe? Răzbunarea celui fără de lumină, ar fi grozavă 01 mâine îl voi căuta neapărat voi smulge de pe buzele-i arse, de sub sticlele negre, mărturisirea unui gând rău ascuns și atunci Atunci? Orice elan îmi apăru de prisos, dureros, ca o scoatere din mormânt Afară, peste frunzele ucise, curg picurii reci ai toamnei și melopeea burlanelor îmi fură mintea către cel ce odihneșterin pământ, liniștit, nepăsător, mulțumit poate 495 DE GRIGORE POPA Rămas-am, Doamne, ’nsingurat și-aprins De dorul stelei vinete de seara Tristețea pietrei, lucrurilor para Suflarea gurii mele le-a cuprins Și cresc așa mai singur și mai tare Din lucruri către moarte și lumină, Viața ’ntreagă feței mi se ’nchină Ca un amurg de binecuvântare îmi ard în dreapta ’ntoarcerile vii Spre cuiburile viselor albastre, Dumbrava mea cu ciutele sihastre Și munții verzi cu râs de colilii Și văd cum ies din umbre de pădure Făpturile copilului de ieri Și câmpurile toate cu iezi și primăveri, Poienele cu iele și cântul de săcure 496 (Din „Convoiul11) In românește de: EMIL MURACADE Șl RADU GYR Vezi, bunătatea crește din teamă și din silă, dar ura-și uită spinii și ’n morții din argilă O, oamenii 1 Sărmane, plăpânde jucării Le mișcă veșnicia în mâna ei, o zi, cu degete uscate le sparge ’n urmă, și Zadarnic spui t acesta e-un mare cărturar, iar celălalt e cinstea întreagă In zadar Toți cei aleși de oameni, sărbătoriți ai lor, sunt numai triste turme mânate de păstor pe^același drum de piatră, pe-același drum de fum Acela ce nu merge, se sfărâmă în drum In toi de codru nu-i oier, nici jocul turmelor nu-1 vezi Seduce iama cu zăpezi, dar primăvara n’o îngână Oamenii slugi au să rămână Aceluia ce nu le vrea nicicând, supunerea domoală Și, dacă într’o zi se scoală, vor merge toți, sub vechea stea Dă-mi naiul Cântă Numai cântul cioban de suflete, stăpân e Bogat, calic, îi duce vântul, doar șoapta naiului rămâne * * * Dreptatea pământeană? De jalnica-i minciună chiar diavolii ar plânge și morții ar surâde 497 Pentru cei mici sunt ștreanguri și temnițe și gâde, când fala și mărirea tâlharii—i încunună Scuipatul și osânda de-apururi ard ca Jarul pe fruntea celui care a rupt o tămâioară Dar cel ce Jefuește belșugul și hambarul pășește falnic, lumii neînfricat să-i pară Și mâna ucigașe în ocnă putrezește, nu însă și acela ce sufletul omoară In toi de codru nu-i dreptate, și nici pedeapsă cruntă nu e Dar dacă sălcii tremurate își pleacă umbrele verzue, vezi, bradul nu are să spue că umbra asta strică legea și calcă ’nalta ’nvățătură Dreptatea oamenilor nu e decât o pânză de ninsoare ' Și dacă soarele răsare zăpada se topește ’n soare Dă-mi naiul Cântecul stăpân e pe inimi, singura dreptate Și șoapta naiului rămâne, când pier ispite și păcate * * * ' Știința noastră: drumuri Le știm doar începutul Dar capătul lor: soarta și vremea cu fuioare Știința ’naltă-i visul când îl dospești din soare Ci dacă-1 duci în lume, unde triumfă lutul, și-or bate Joc de visul in zâ tremurătoare Când trist ca o columnă, în rece singunme, stă palid visătorul, de neamu-i alungat, să știi că e profetul gonit și ’nvestmântat în zilele de mâine ca ’n strai de limpezime; că haina lui, cum rouă și luna cu tăceri, ca ’n fum l-ascunde lumii de-apururea în straiul de argilă al zilelor de ieri Străin și drept și singur Cuvântul lui țâșnește cum șipotul luminii în față, și nu-i pasă când omul îi aduce cununi sau îl lovește Iți pare slab, cu umeri nevolnici, brațe stinse Dar este cel puternic Și—i pururea departe, când oamenii in viață îl ocolesc și ’n moarte, sau când îi vin aproape cu mâinile întinse 498 In codri nu e nici știință, nu, și nici cel neștiutor Și dacă-s legănări de ramuri, trufie nu-i în șoapta lor Știința stărue cum ceața pe bărăgane lungi, sub cer Dar dacă soarele se 'nalță, toți funigeii ceții pier Dă'-mi naiul Cântecul stăpân e și toate științele le ’nvinge Veștede, stelele s’or stinge, dar șoapta naiului rămâne 499 ULTIMA REVERIE DE GHERGHINESCU VANIA Pe cerul rămas departe Răsărise o singură stea; Vuetul orașului povestea Tristeți de ambiții deșarte Pentru întunericul din inima lui Zadarnic străzile aprindeau lumini; Pașii se târau prin cetate, străini, In căutarea nimănui Turburătoare mireasmă de tei Ii amintea de când pornise, Cu inima doldora de vise, Pe drumul ursitei Azi sufletul nu mai e flacără, ci—i Doar scrum și cenușe; Gândul și-l simte ’n cătușe Șchiopătând printre vremelnicii In îmbâcsită înserare, Apăsătoare ca o vină, Refugiat într’o grădină își hotărăște marea liberare Cu ochii, însfârșit, senini— Un timp, visează printre pomi, supus, Așa cum, poate-o fi visat — Isus In seara ultimă, printre măslini 500 OPINII SENINE ÎNTR’O CONTROVERSĂ DE VASILE BÂNCILĂ In peisagiul unei culturi apar uneori cuvinte, ce intră vijelios ca un bolid Așa s’a întâmplat în ultimul timp cu cuvântul „generație" Acest substantiv, cu sau fără suită de adjective, a fost declinat cu frenezie și adeseori aruncat sfidător ca o minge de football La drept vorbind, în Apus problema generațiilor noi a preocupat de multă vreme spiritele, dar s’a actualizat mai violent după războiu, iar în țara noastră timpul, când s’a vorbit mai obsedant de o nouă generație și când aceasta și-a jucat mai mult caii, a fost, cu oarecare aproximație, în anii 1929—1933 Demonstrația neobosită în jurul ideii de generație nouă a trecut, dar problema a rămas In adevăr, ce a făcut să se producă o generație, care să fie atât de conștientă de calitatea de a fi sau de a se crede cu totul altfel decât celelalte? Să notăm, înainte de toate, două cauze fundamentale Mai întâiu, situația economică, adusă de criza ce bântue de atâția ani, cu perspectiva amenințătoare a șomajului prelungit sau cu perspectiva la fel de apăsătoare, dacă nu, uneori, chiar mai mult, a neputinței unei valorificări sociale tot atât de ademenitoare ca aceea a înaintașilor Al doilea, schimbarea de ideologie adusă de evoluția ideilor filosofice și de sensibilitatea spirituală în sens larg a marelui film dramatic, care este istoria, cum ar fi, de exemplu, perimarea pozitivismului, a logicei atomiste, a democrației cantitative, slăbirea credinței în ideea de progres, necesitatea unui punct de vedere totodată mai realist și mai liber, dar și mai mistic și mai metafizic pe de altă parte, o atmosferă mai camaraderească; mai dinamică si mai sinceră în stilul vieții — pentru a nu vorbi de alte idei sau stiluri spirituale, cari pot da naștere la controverse Dar cauzele sunt mult mai numeroase și unele mai specifice, chiar dacă nu sunt întotdeauna tot atât de puternice Astfel, se poate vorbi în epoca noastră de o tendință generală de emancipare și de autonomizare a tuturor categoriilor și valorilor, o tendință de descentrare și ieșire din total Științele și-au creiat domenii, pe cari le păzesc Cu zel, 501 filosofia s’a desfăcut în ramuri din ce îri ce mai diverse, și printr’o ciudată abatere dela însuși principiul filosofiei, care e unitatea, în ramuri ce manifestă nu rareori o independență îngrijorătoare, apoi popoarele, clasele sociale, femeea, copilul toți și toate s’au emancipat ori au căutat să se emancipeze, uneori cu rezultat bun, alteori și mai adesea cu rezultat rău Toate valorile și stările moderne au căutat parcă să imite corpurile cerești, cari, pe lângă mișcarea de revoluție, au și mișcarea de rotație Categoriile moderne au încercat să se învârtească din ce în ce mai amețitor fiecare în jurul ei însăși, uitând în cele din urmă mișcarea de revoluție, pe care corpurile cerești o au veșnic și nesmintit In această generală mișcare de ieșire din ranguri și de acordare a unui centru propriu, care caracterizează epoca modernă, era posibil ca numai tineretul să nu vrea să se afirme ca tineret și nu ca altceva? Ar fi fost o absurditate Absurditatea ar fi fost cu atât mai mare, cu cât tineretul e în același timp mai subiectiv și mai obiectiv decât alte vârste E mai subiectiv, fiindcă e mai nerăbdător și mai iluzionist, mai prezumțios și mai revoltat Subiectivitatea lui îi impune gustul să iasă în evidență și-i dă conștiința superiorității față de celelalte vârste Dar tineretul e și mai obiectiv, dacă privim lucrurile din alt punct de vedere Căci, cel puțin la tinerii, cari au noblețe sufletească, în subiectivitatea lor vorbește, liric și aproape mistic, o realitate care-i depășește, vorbesc dureri și aspirații generale ale societății, anticipări istorice de mare preț, imponderabile sacre ale neamului și omenirii, valori confuze ce dormitează încă în flancurile timpului Acordurile viitorului, cari se izvodesc mai întâiu în sufletele celor tineri, incomplect și cu asonanțe dar real, îi obligă chiar să se constitue într’o formulă luptătoare de viață Așa dar, atât egoismul cât și altruismul tinereții intervin pentru a-î imprima acesteia direcția de autonomizare demonstrativă Aceasta e o chestiune de psihologie a vârstelor, care explică în mare parte desvoltarea culturilor și societăților, și care, grefată pe ceeace am numit universala tendință de emancipare a categoriilor în epoca modernă, ne dă una din cele mai adecuate chei de înțelegere a procesului „noii generații" Epoca noastră prezintă însă și alte fenomene, despre cari trebue să vorbim aici Deși vârstele au manifestat tendința de autonomizare, dar, paralel cu aceasta sau chiar în contradicție •— căci epoca modernă nu e unitară — s’a manifestat și se manifestă mai ales astăzi un fenomen, pe care, dacă-1 trecem la limită, l-am putea numi un fenomen de dispariție a vârstelor 1 Toate vârstele azi vor să se înnece într’una singură: tinerețea Ambiția copilului, când oftează să fie „mare", e să fie tânăr; omul matur vrea să pară cât mai mult tânăr, să salveze aparențele; omul bătrân are nostalgia tinereții sau o maimuțărește Bizară, dar complexă epocă istorică e aceasta a noastră, în care fiecare vârstă își creiază un centru propriu, o estradă spirituală a ei, dar aproape nici o vârstă nu e mulțumită de ea însăși 1 Din această nemulțumire, tinerețea e cea care câștigă, fie că e măgulită direct, fie că e combătută cu o ciudă rău ascunsă Astfel tinerii, văzându-se scopul vieții, își dau o importanță mai mare decât aceea pe care o au Mai mult: ei își măresc și numărul S’ar zice că în societățile vechi tinerii erau mai numeroși, fiindcă atunci erau mai mulți copii pe lume, ceeace e foarte adevărat Dar să nu se uite că atunci tinerețea dura doar câțiva ani Un om căsătorit ori, în timpul mai apropiat, un om cu armata făcută, nu mai era considerat tânăr Pe când azi, de la cincisprezece până aproape de patruzeci de ani, găsești oameni, cari vorbesc cu candoare în numele generațiilor noi, și nimeni nu se miră Nu se miră, fiindcă tinerețea astăzi tinde să înghită celelalte vârste Urmarea e că, în chipul acesta, cei tineri își cresc și ideia despre ei, și volumul social La aceste aspecte de psihologie socială, se adaogă o particularitate a structurii societății 502 moderne Societatea modernă e societate burgheză Dar societate burgheză înseamnă societate biurocrată și înseamnă societate bazată pe capital într’o astfel de societate, bătrânii își pot păstra locurile, pe cari le ocupă în societate, foarte multă vreme, chiar dacă, adesea, nu le mai corespund Un funcționar, fie că-i bun, fie că-i rău, fie că are drag de muncă ori e foarte obosit își va păstra postul până când va ieși la pensie Nu i se cere decât un minimum de corectitudine formală Un mare capitalist, va continua să aibă impresionantă forță socială și să dicteze, fiindcă îl susține capitalul său Desigur capitalul fără pricepere și energie nu înseamnă mare lucru, dar el cel puțin menține forțe, în fond, în declin, căci are puterea lui de inerție Nu tot așa era altădată Țăranii dădeau copiilor pământul, pe care ei nu-1 mai puteau munci Negustorii se retrăgeau cu micul capital, pe care-1 putuseră agonisi în zeci de ani Bătrânii rămâneau cu prestigiul, cu forța morală, dar se chiamă că tinerilor li se făcea loc, economic și social vorbind Azi noile generații au în fața lor un zid compact de funcționari și burghezi în vârstă, zid din care cade la răstimpuri câte o cărămidă Pentru un tânăr e aici subiect de meditație și de felurite reacții temperamentale Tot în structura actuală a societății a intrat o deprindere nouă: sportul Aceasta însemnează, într’un fel sau altul, supremația tinereței Sportul actual nu e întotdeauna practicat fizicește, căci tânărul de azi e mai mult „voyant" decât sportiv în adevăratul înțeles, afară dacă goana după biletele de intrare la exhibiții și drumurile de acasă la stadioane nu sunt ele înseși un sport veritabil Dar fie sportul propriu zis, fie cel de preocupări așa zicând spirituale creiază o atitudine față de viață care e o atitudine de ofen-sivitate Dacă la această ofensivitate se adaogă faptul că tinerii se văd, la un moment dat, adunați în masse mari în arene, se înțelege că li se lămurește privilegiul mândru al vârstei, mai ales că o lume întreagă așteaptă să le cunoască isprăvile în ziarele de a doua zi, în pelicula filmelor, în sonoritatea călătoare a aparatelor de radio Lumea modernă tinde astfel să devină un fel de sportosferă, dacă ni se îngădue cuvântul, ceeace e foarte important, fiindcă un tip nou de om e angajat aici Sportul nu e important în el însuși, dar e important prin complexul psihologic și moral, pe care-1 aduce Natural, nu vorbim în sens normativ, ci pur explicativ Războiul mondial, care a trecut, această cauză omniprezentă, chiar dacă nu e subtilă și n’a fost cu adevărat inovatoare, trebue luat în considerație pentru a explica expresivitatea noilor generații Tinerii cari au fost triumfători în războiu sau cel puțin luptători, au venit de acolo, natural, cu altă prezumție și ceeace e mai însemnat, au venit cu altă pregătire, cu altă maturizare spirituală Și vârsta le era mai înaintată și experiența, pe care o făcuseră, era mai radicală Peste ei nu se mai putea trece ușor In Apus, acești tineri, în ochii cărora umblau seriozități inefabile și luciri de voință obosită dar gata să se trezească, au fost cei dintâi, cari au pus, dârz și adânc, problema tinerilor și a ritmului nou La noi această afirmare a fost mai slabă Dar nu e numai atât In timpul războiului și după aceea, au crescut o seamă de copii și de tineri fără tată Părinții lor au rămas pe câmpul de luptă Astfel, ei au crescut lipsiți de întreaga supraveghere sau de un principiu viril de autoritate Eul lor a rămas fără limite, orgolios și gata să se încânte de grații aduse sie însuși Aceștia sunt tinerii, cari în timpul războiului erau în a doua copilărie sau în preadolescență Ei au devenit în adevăr, în sensul cel mai literal al cuvântului, niște „Mutter Kindem“, gata, la cel dintâiu prilej, să se asocieze pentru a-și trăi regalitatea lor subiectivă, versatilă și oarecum femenină La aceste cauze generale, s’au adăogat, pentru noi Românii, cauze speciale Cele mai serioase sunt în legătură cu fosta fizionomie patriarhală a societății românești, din care au mai rămas și acum elemente însemnate Prea adesea intelectualii noștri au ieșit 503 deadreptul din pătura țărănească ori au bunici țărani Aceasta însemnează că tânărul intelectual român nu are o tradiție culturală familiară, care să-1 disciplineze și să-1 sprijine, care să-i asigure continuitatea spirituală Afară de cazurile rare, când el va ști să descopere o continuitate mai adâncă ori să-și creieze un reazem spiritual organic, va risca să se găsească între un viitor incert și un trecut platonic Sentimentul abisului între generații, al ruperii istorice, va crește în el și, în această stare sufletească, dacă nu se va izola, dacă nu se va resemna, va fi ispitit să creadă că adevărata lume trebue să înceapă de la el Generațiile noi au întotdeauna ceva din acest sentiment că ele sunt prima zi a creației și acest sentiment e necesar Dar el poate fi exagerat atunci când nu există o tradiție culturală și familială continuă La Români însă lucrurile nu s’au mărginit aici Peste vechea societate patriarhală noi ne-am acordat, de bine de rău, o burghezie, care s’a desvoltat fără măsură în ceeace privește corelatul ei biurocratic Astfel potrivit celor spuse mai sus, societatea noastră are azi multe locuri ocupate de oameni în vârstă și pe cari concurența liberă i-ar scoate ușor din circulație Aceasta este și in Apus, dar la noi apare o complicație în plus, și anume: nu era greu să se solidarizeze puterea economică și socială, pe care o au oamenii vrâstnici în regimul burghez, cu prestigiul de care se bucurau bătrânii în fosta societate etnografică și patriarhală’ In societatea veche, nefiind școală, știința, înțelepciunea, e reprezentată de cei bătrâni, și e reprezentată incomparabil mai organic de cum o face astăzi școala De aceea bătrânii sunt aproape niște tabu în vechea societate, aproape niște - idoli vii, cari vorbesc în sentințe Ei au ceva sacerdotal și pitoresc,, simt monumentele vieții și rezervele ei spirituale, sunt pagini de cronică sau de ceaslov, ori discrete avuzuri de umor Bătrânii de azi nu mai sunt tot așa și nici nu mai pot fi Afară de cazuri excepționale, ei nu mai au același grad de indispensabilitate, după cum nu mai au același stil hieratic, în care parcă s’a obiectivat și s’a sedimentat timpul, același stil ascetic și sfătos Azi nu puțini bătrâni au situație economică pe deasupra nevoilor strict bătrânești și au devenit neliniștiți și juisori Tinerii nu-i mai pot respecta ca mai înainte E adevărat, exagerează mult în acest sens căci istoria e făcută din reacții și rareori omul, și cu atât mai mult tânărul, știe ce-i măsura Bătrânii de azi sunt însă sincer obidiți și ofensați Fiindcă vechea psihologie patriarhală a respectului quasireligios față de bătrâni, se mai păstrează ca idee și în unele locuri mai există realmente Omul e înclinat să-și atragă privilegii noi, dar să nu renunțe la cele vechi încă odată, și fără a se avea conștiința lucrului, se caută, pentru un profit unic, fuziunea între legea nouă și legea veche, despre cari vorbea un nevinovat bătrân al lui Carageale Regimul biurocrat, burghez, dă celor în vârstă putere economică, socială, politică Dar în societăți ca a noastră, unde mai sunt fapte psihologice de supraviețuire în legătură cu atitudinea patriarhală față de viață, se caută ca la aceste avantagii economice, sociale și politice, să se adaoge și respectul fără discuție de odinioară Bătrânii patriarhali dictau în adevăr în ceeace privește partea morală a vieții și știința ei, dictau în privința stilului spiritual al vieții, dar economic și chiar politic se dădeau la o parte ori păstrau o stăpânire mai mult simbolică Azi nu mai e așa Se încearcă sau s’a încercat să se solidarizeze două timpuri, se încearcă conjugarea a două avantagii, ceeace succesiunea timpului nu îngădue Puși în fața acestei tentative, tinerii au reacționat cu atât mai mult E aici o chestiune de psihologie a spiritului public la noi, care nu e lipsită de un interes intim Nu odată cantitatea a produs modificări asupra calității lucrurilor, deși se presupune că între cauză și efect trebue să fie o asemănare categorială, comparabilă oarecum unităților, cari fac posibile operațiile matematice Voim să vorbim de cantitatea numerică a tineretului românesc academic, după războiu La un moment dat, tinerii școlilor cu 504 caracter universitar se numărau ia noi cu zecile de mii, majoritatea fiind în capitala țării Dar e cu putință ca numărul și densitatea să nu dea o aprigă conștiință de sine ? Problema noii generații se explică în bună parte prin acest proces de inflație academică, de influențare a cantității asupra structurii calitative Pe de altă parte, societatea românească actuală are multe și grele probleme sociale și naționale de rezolvat Războiul și urmările lui au adus unitatea națională și un număr de mari reforme interne Dar în locul complicațiilor înlăturate, s’au ivit altele, mai inextricabile, și în locul durerilor ogoite, s’au născut alte dureri mai subtile, căci acesta e mersul evoluției sociale din ce în ce mai diferențiate Fiecare progres vine cu durerea lui, iar spiritul autentic trebue să știe să ia atitudine bărbătească față de amândouă Tineretul, în ceeace prezintă bun, în elementele sale eroice, are generozitatea de a simți durerile generale ca dureri ale lui și posedă bărbăția spirituală de a le privi în față și de a lupta pentru spiritualizarea societății O cauză nobilă deci, cea mai nobilă dintre toate, pentru care tineretul român de după războiu s’a frământat și s’a constituit în instrument de luptă, au fost și sunt aceste probleme sociale și naționale, care-și așteaptă rezolvarea și eroii Când la câțiva ani numai dela război, au început primele lupte tinerești pe motive sociale și naționale, cauzele economice, perspectiva șomajului, erau slabe încă, așa că mișcările de atunci au avut în ele o foarte mare parte de desînteresare, de înălțime morală, care va conta în ceeace se va întâmpla mai târziu, chiar dacă se eclipsează la un moment dat, fiindcă ceeace se pune chiar dela început într’o mișcare, într’o formă de viață, are sorți să devină zestre constituțională și să iasă victorios măcar în cele din urmă După cum se vede, cauzele „noii generații" sunt foarte diferite din punct de vedere moral, după cum diferite sunt șî felurile de manifestare Să mai spunem, pentru a încheia această serie, că o altă cauză de agitare a ideii de generație a fost însăși faptul că s’a creiat odată ideia ? A fost mult până s’a format conștiința de generație Ea a fost apoi o albie, ce adună ape spirituale După cum a putut fi, în atâtea cazuri, și un pretext Orice om e doritor să aibă un panaș cât mai prestigios și mai maniabil pentru revendicările ori jubilările lui Pentru tinerii cari, în panoplia lor spirituală, nu dispuneau de o altă armă ofensivă sau defensivă, „generația" a putut fi și aceasta Când, acum câțiva ani, s’a vorbit mai mult de generația nouă, cei cari au făcut-o, erau de fapt o minoritate a tineretului Afară de unele excepții, ei s’au prevalat atât de mult de ideea de generație nouă, încât parcă voiau să o transforme într’un principiu metafizic, din care să scoată toate concluziile cu privire la cultură și viață, așa cum filosofii își întemeiază întreg sistemul pe o idee ultimă Ideea de generație era o justificare și o platformă, pe care se exercita jubilant un conținut sufletesc foarte divers De aici și până a se lua, conștient sau nu, pe sine însăși ca ideal, nu era departe Și atunci au început să se organizeze fel de fel de „experiențe" spirituale și demonstrațiuni, cari n’aveau nimic comun, cari se contraziceau adesea, dar cari erau învăluite în aceiași atmosferă radioasă de „generație nouă" S’a mers, astfel mai departe decât s’ar fi cuvenit Orice generație trebue să aibă un grad de subiectivitate, pentru a putea să-și monteze acel mesianism, a cărui repetare din generație în generație, face progresul Acest subiectivism trebue să rămână însă, în fond, mai mult metodologic Idealul, pe care-1 servește, trebue să fie obiectiv, trebue să fie în afara subiectivismului El trebue să se refere la idealul colectivității, în care se găsește generația sau să creieze o nouă atitudine față de viață, un tip valabil de cultură Principalele generații, cari au fost în societatea română contimporană, au avut cu regularitate, un ideal în afară de ele Am avut astfel generația dela 1848, generația unirii, generați^ războiului independenței până la generația „Sămănătorului" și a războiului ■ ♦ 5°5 de unitate națională Generaționiștii de acum câțiva ani cu greu ar putea să precizeze un ideal obiectiv unic, care să-i fi adunat la un loc Fiindcă tonul principal al trăirii lor spirituale, a căzut pe ei înșiși, pe surpriza plină de bucurie și de tulburătoare momeli de a se descoperi că sunt ceva nou, o generație cum n’a mai fost și nu va mai fi, în care se răsfață timpul inedit Ideile și formulele de viață erau de fapt multe, dar ele erau întrebuințate mai mult ca niște ustensile de bucurie personală, ca niște mingi ce se aruncau grațios ori cu brio din mâini în mâini, iar nu ca niște scopuri, cari cereau devoțiune integrală, severă asceză, jertfă totală Din cauza aceasta, solidaritatea acestei generații nici n’a ținut mult Ea s’a desfăcut repede și membrii ei s’au despărțit ca după un joc, în care s’au distrat bine ori au câștigat câteva decorații — puțin obosiți, puțin decepționați că totul s’a isprăvit atât de repede In urma lor, rămâneau să susțină nevoile vremii noi, mulți tineri, cari suferiseră ori luptaseră în tăcere, cari, în orice caz, vorbiseră mai puțin și cari și-au organizat viața după criterii exterioare ființei lor Și totuși, logica istorică e largă și admite lucruri, pe cari înregistratorii imediați nu le pot înțelege Generația întrepridă și experiențialistă de acum câțiva ani a lăsat un număr de teme, de motive spirituale, de sugestii, de argumente, de măști și de niveluri critice, cari, deși au fost mai mult schițate, pot, eventual, să folosească evoluției culturii noastre Semințe spirituale mai variate, mai multă neliniște, anume îndrăzneli și unele rafinării e bine să se găsească în recuzita vie a unei culturi Dar e un alt folos, mai puțin problematic, pe care istoria îl va scoate din experiența generației în chestiune s e folosul indirect, care vine în urma greșelilor 1 Vrem să spunem că acum câțiva ani s’a dovedit, în chip elocvent, că o generație nouă nu trebue să cedeze ispitei foarte mari de a se trăi prea mult pe ea și de a uita că trebue să-și ritmeze sufletul după imperativele majore ale unui ideal general In acest sens, prin învățătura, pe care fără să vrea a prilejuit-o, se poate spune că generația gratuitismelor ori demonstrațiilor de acum câțiva ani, a avut un rost Timpul actual e mult mai grav decât acel de acum doi-trei ani Nu știm ce magician neobosit și nerăbdător a intrat în istorie încât, ca în viața unui anume erou de basm, face omenirea să trăiască și să evolueze într’un an cât în zece Momentele de acum câțiva ani nu mai pot fi tolerate astăzi Un duh de grijă și de severitate colorează din ce în ce mai mult timpul nostru și introduce, în stilul vieții, ideia seriozității și a jertfei, în măsură mai mare decât se cerea înainte Etica, pe care o cer actualitatea și viitorul, are două tacturi solidare și la fel de importante Câteodată, simțim parcă trupul viitorului configurându-se enigmatic și poruncitor și cerându-ne să începem a umbla, pentru el, drum de cruciați ' Acest drum nu-1 vom putea face, decât dacă vom realiza cele două tacturi ale eticei noi Unul din aceste tacturi este intens personalist, altul este riguros impersonal S’a dus timpul când personalitatea pur și simplu era dată ca ideal de către cultură, s’a dus timpul formulelor „realizare personală complectă", „în căutarea personalității proprii", etc Azi personalismul e numai jumătate din idealul omului Instinctul personalității trebue aplicat și satisfăcut în educarea personală maximă, dar idealul, care se dă persoanei, trebue să fie un ideal general Astfel, tactul personalist și tactul impersonal, dau adevăratul tip de om al viitorului, dacă vrem ca acest viitor să aducă o viață mai împlinită decât în trecut, iar nu catastrofa Trebue să ne conducem educația personală în așa chip, încât să facem din persoana fiecăruia dintre noi un instrument de maximă servire a idealului general Să fim cât se poate de personaliști în acumularea de energie, de resurse, de corectitudine, de metodă, să fim un centru cât mai personal de forță și de radiere, dar să fim cât mai impersonali și mai fericit inspirați în idealul general, care va avea devoțiunea noastră Această împletire de personalism instrumental și de impersonalizare finalistă, sunt menite 506 a fi primul meridian și ecuatorul eticei viitorului Personalismul, in acest înțeles, ne Va arăta că ne trebue, fiecăruia dintre noi, cât mai multă capacitate de cinste, stăruință, știință, pricepere, cât mai arzătoare flacără de entuziasm sobru Și ne va mai arăta că întâia datorie e să ne realizăm din plin aptitudinile principale ori vocația, pe care lucrurile au pus-o în noi, căci doar prin aceste aptitudini ori prin această vocație vom putea mai efectiv servi generalul Iar impersonalizarea, tot în înțelesul de mai sus, ne va arăta că nu e vorba de risipirea pasivă și sterilă în spațiul obiectiv ori în timpul considerat ca ceva exclusiv fatal, că riu e vorba de contemplația fatalistă și pauperă, care, renunțând la sine, sărăcește totodată și viața generală Acest soiu de impersonalizare l-am avut adesea în trecutul istoriei noastre, după cum personalismul cu scop egoist și cu energetică frivolă l-am avut în ultimul timp Ne trebue o inversare : personalism cu scop altruist sau impersonalizare cu mijloace personale Să nu se creadă că, în felul acesta, viața va deveni oarecum tristă Căci fericirea e un bun, care rareori se lasă cucerit când e urmărit direct Fericirea e mai de grabă un dar al jertfei Fericirea durabilă, atât cât poate fi fericire pe lume, e un bun ce se obține indirect Ea e un fel de epifenomen moral Dacă azi e atâta anarhie, atâta nefericire, în istoria pe care o trăim, e fiindcă toți oamenii au urmărit direct și nesățios fericirea personală, e fiindcă toți au „mizat" pe o singură carte s pe cartea fericirii individuale Dar fericirea rezultă din acord, din dăruire Cunoaștem legea filosofică just formulată de un Hoffding, că orice fragment ori moment de viață e totodată șî scop și mijloc Orice om e, în oarecare măsură, și scop în sine, nu numai instrument pentru ceva general E adevărat, dar este tot atât de adevărat că există o singură cale valabilă de a pune în valoare armonioasă, ceeace poate fi scop în sine în fiece om? calea subordonării creatoare a tuturor unui obiectiv, unei maiestăți generale Pentru ca aceste lucruri să se poată realiza, trebue ca orice tânăr, ce vrea să fie o undă vie în fluxul timpului și nu o frunză veștedă dusă de val, să aibă, ca o categorie „ fundamentală a sufletului, conștiința responsabilității Să știe că el însuși nu-șî aparține, în ultima analiză, că există pentru fiecare o formă generală de viață, în care trebue să se încadreze, pe care trebue să o servească, cu puținele sau multele lui forțe, dar cu toate forțele lui, că are în el un depozit de energii și măestrii virtuale, pe cari e dator să le cunoască și să le valorifice, sub pedeapsa de a fi, altfel, un om pe care istoria îl refuză sau pe care viața îl trece între debitorii răi platnici, pentru care va trebui să se încarce sarcina altora Individualismul demonstrativ, care are doar grija însușirii unei tehnice de rapt moral și de rafinată degustare a vieții, trebue să dispară din preocupările omului nou Adică trebue să dispară mai ales din preocupările ori ispitele tineretului, căci în sânul acestuia se prepară omul nou Tânărul din noua generație nu va trebui deci să creadă că e de ajuns să fie tânăr, pentru ca toate să i se dea lui Tinerețea e o jubilare, dar tinerețea trebue să fie, cel puțin tot atât, o ucenicie Căci dacă tinerețea este epoca măriilor bucurii, tot ea este epoca marilor asceze Să nu creadă deci tânărul, într’un avânt de superbă amnezie, că înainte de el n’a existat nimic respectabil, că persoana lui e sacrosantă, că nu va fi înțeles de alții și că are dreptul să dicteze lumii legile capriciului său Ne amintim de cazul semnificativ al unui tânăr din ultima clasă de liceu Tatăl său, un medic reputat și plin de preveniri educative, gata să conducă desinteresat pașii fiului, se plângea nedumerit directorului, că nu e luat în considerație de odrasla sa Fiind chemat, tânărul, care de altfel, în fond, nu era un element rău, a declarat candid: „nu pot să mă înțeleg cu tata; el e generație veche, eu sunt generație nouă 1 " Se poate să fi avut totuși un minimum de dreptate Dar din calitatea de a fi generație nouă, nu rezultă axioma că nu ești înțeles de nimeni din cei mai în vârstă și nu rezultă, mai ales, refuzul de a înlesni să fii înțeles Ideea romantică ori de metafizică psihologistă, că nu poți fi înțeles, - 5*7 e tot о dogmă individualistă, îmbătrânită ca și individualismul Cine se încadrează îri viața generală, poate fi înțeles, fiindcă participă la adevăruri, cari nu sunt numai ale lui Pe această cale, el nu va mai fi singur, ci își va mai găsi camarazi de spiritualitate si de luptă între cei de vârsta sa, dar, nu chiar așa de rareori, și între cei ce l-au precedat Dacă a servi timpul nou e un adevărat har organic, este și mai mult să unești, într’un fel, toate timpurile în ființa ta trecătoare A fi purtăror de timp integral, e maximul de realitate, de trăire și de misiune Pentru a isbuti în această întreprindere unică a vieții tale, trebue să știi să te încadrezi Norma de viață a generației noi trebue să fie încadrarea într’un ideal obiectiv, general Am văzut ideile ce pledează pentru necesitatea acestei concluzii Vom arăta, într’o expunere mai largă a problemei, la care lucrăm, care urmează să fie idealul de viață generală, potrivit tipului uman de azi și potrivit blocului nostru etnic de viață în care să se încadreze noua generație 508 IDEI, OAMENI, FAPTE O MONOGRAFIE CRITICĂ ASUPRA PICTORULUI ANDREESCU Critica artelor plastice s’a constituit deabia după război in țara noastră ca funcțiune critică propriu zisă, ca ramură de cercetare sistematică și de evaluare normativă a operelor de artă S’au scris, e drept, și mai Înainte lucruri demne de luat in seamă in această materie, dar ele constituiau mai degrabă expresia unor intuiții poetice congeniale decât funcțiunea normală a activității critice Intuițiile poetice au neajunsul neprevăzutului și capriciului De aceea, se ivește la un moment dat nevoia oficiului critic specializat, care să dea seama în mod responsabil despre ceeace este și cât valorează o operă de artă Arbitrariul subiectivității cedează atunci locul cercetării obiective, condusă de criterii și norme controlabile Se creează astfel o disciplină, cu obiect precis și metodă proprie, al cărei merit este de a da putința evaluării operelor de artă sub raportul finalității estetice Absența prelungită a oficiului critic specializat in materia de care ne ocupăm, explică de ce trecutul nostru artistic este încă rău cunoscut și mai ales rău înțeles Căci, fără cataloage critice cari să inventarieze, cu garanții de muncă științifică, opera marilor artiști dispăruți, și fără monografii critice purtând judecăți autorizate asupra valorilor de artă creeate de ei, cunoașterea și înțelegerea nu pot depăși aproximativul Astăzi, când funcțiunea critică și-a creeat organul apropriat exercitării ei, este firesc să asistăm la încercări de reconstituire a trecutului nostru artistic și de revizuire critică a valorilor ce li aparțin In linia încercărilor de acest fel, se situează, cu merite eminente, contribuția d-lui Al Busuioceanu, conferențiar de istoria artelor la Universitatea din București, conținută în monografia pe care d-sa a onsacrat-o lui Ion Andreescu, pictor contemporan cu Grigorescu și, cel puțin, tot atât de valoros, dar încă nu îndestul de bine cunoscut (Al Busuioceanu , Andreescu, cu 66 reproduceri afară din text Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II", Biblioteca artistică, 1936 ) Autorul monografiei, care cumulează pregătirea de istoric al artei cu aceea de critic, a dat în ramura Istoriei artei câteva studii erudite, cu larg răsunet în lumea științifică din Apus, iar în ramura criticei câteva viguroase caracterizări ale aspectelor de artă plastică contemporană din țara noastră, între cari strălucește admirabilul eseu de sinteză critică asupra picturii lui Iser Până lâ monografia consacrată lui Andreescu, cele două activități se desvolfaseră oarecum independent De astă dată criticul și istoricul artei se întregesc, își solidarizează metodele, pentru a scoate din penumbra istoriei figura unui mare artist și a o situa în lumina celei mai Juste și mai subtile judecăți critice Dubla pregătire a autorului se întregește, în chip fericit, cu distfncțiunea rară a scrisului Iată ceeace îl califica pe d-1 Busuioceanu să ne dea această monografie, care ni se înfățișează mai puțin sub aspectul unui studiu arid întreprins In domeniul istoriei artelor ori al tehnicei picturale, și mai mult ca model clasic de monografie artistică, remarcabil prin conciziune, claritate și metodă Publicarea catalogului critic al operei lui Andreescu, pe care d-1 Busuioceanu ni-1 promite, ne va furniza elemente complete pentru aprecierea muncii științifice ce stă la baza monografiei de față, muncă de triare și clasare a materialului, de atribuire și datare a numeroase tablouri, până acuma insuficient ori de loc studiate Deocamdată, autorul lasă numai să se întrevadă considerațiunlle, totdeauna judicioase, cari l-au condus la datarea vreunei lucrări ori grupe de lucrări, fără să se piardă în argumentări prea de amănunt, dăunătoare economiei lucrării Tot atât de puțin se pierde d-sa în fastidioase analize de tehnică picturală Ele sunt înlocuite prin succinte dar viguroase caracterizări, privind tablouri Izolate, grupe de tablouri ori chiar perioade întregi din evoluția artei lui Andreescu într’o lucrare de acest fel, care își propune între altele să instruiască, desvoltările nu-și află locul Totul este chibzuit în referire la anumite proporții prevăzute D-1 Busuioceanu s’a dovedit inspirat când a fixat cadrul monografiei de față Este o lucrare 5°9 de proporții fericite, fără umpluturi și fără lipsuri, care se cetește cu interes susținut și unde un lector cultivat din zilele noastre află cam tot ce trebue să afle despre subiect Autorul monografiei, consecvent formației sale de istoric, studiază evolutiv opera lui Andreescu, reușind să o definească in desfășurarea ei in timp D-sa are meritul de a fi trasat cu preciziune graficul evoluției urmată de arta lui Andreescu și de a fi conturat luminos fizionomia diferitelor momente ce o alcătuesc Nu s’a mulțumit insă cu un sjmplu gra-ficj ci a căutat să reconstitue sensibil formația artei lui Andreescu Ideea de evoluție trăește în cele cincizeci de pagini, ca imagine a mișcării de transformare profundă, ca reprezentare concretă a înlănțuirii momentelor caracteristice în dinamismul creșterii Sub acest raport, se poate afirma că d-1 Busuioceanu a făcut operă de creator Dar, unitatea organică a imaginii de creștere apare adumbrită pe alocuri de intervenția inoportună a două idei, cari îi rămân exterioare : ideea de gen artistic și aceea de progres material Aici se plasează critica pe care înțelegem să o facem autorului și asupra căreia socotim folositor să stăruim, D-1 Busuioceanu, referindu-se la puținele portrete pictate de Andreescu, scrie următoarele, «Andree-scu, atât de dotat pentru înțelegerea sensitivă a unui peisaj sau pentru Interpretarea delicată a unei naturi moarte, nu va avea nici mai târziu destulă intuiție psihologică sau poate destulă forță de a domina modelul viu, pentru a fi In adevăr un portretist» (pag 18) iar câteva pagini mai departe d-sa constată încă odată «puțina îndemânare a artistului pentru acest gen de artă, care nu cere numai ochiu de colorist, dar și observație riguroasă fizionomică, notație psihologică pătrunzătoare și mai ales libertate suverană în fața pânzei» (pag 27) In ce privește figurile, mai numeroase în opera lui Andreescu decât portretele, autorul socotește că artistului i-a lipsit, înainte de a pleca In Franța, «cunoștința elementară» a genului (pag 26) și că înseși figurile pictate de artist la Paris, ca elev al Academiei Jullien, «sunt bucăți fără multă semnificație, studii simple de atelier de școală, în care ochiul se exercita a urmări liniile unei figuri Sau a juxtapune colori variate, pentru definirea de acorduri și armonii utile mai târziu» (pag 27) Numai seria de figuri pictate în ultimii doi ani ai vieții artistului, sub sugestia în parte a artei lui Grigorescu, rețin mai îndelung atenția d-lui Busuioceanu Ele îi apar «mai sigur zugrăvite decât încercările de altădată și de un colorit mai nuanțat și mai bogat» (pag 45) In sfârșit, rarele studii de nud, aparținând perioadei de ucenicie la Academia Jullien, mărturisesc, după părerea autorului, inexperlența artistului (pag 31-32) Am reprodus pe larg rezervele formulate de d-1 Busujoceanu cu prjvjre la temele figurate din opera lui Andreescu, pentrucă ele ne ajută să degajăm concepția autorului despre genurile de artă D-sa pare să socotească genul ca o entitate, ca un ansamblu obiectiv de regule imuabile, cari transcend intenționalitatea artistică și-i impun o strictă conformare In consecință, artistul cată să se pregătească în direcția feluritelor genuri, să se familiarizeze cu «problemele» fiecăruia, să-și însușească în fiecare o «experiență», constând cel puțin din «cunoștința elementară» a genului respectiv, precum și o suficientă «îndemânare» D-1 Busuioceanu, nu își ascunde mirarea că Andreescu a putut, fără pregătire, să picteze un nud remarcabil, cum este, Nudul culcat dela Pinacoteca Statului «Problema părea încă atât de dificilă pentru ochiul său atât de puțin experimentat, încât nici nu ne-am putea aștepta să-1 regăsim atacând acest gen» (pag 32) Drept este că nudul amintit e «modelat cu o știință imperfectă», observație pe care autorul o complectează îndată: «dar cu o forță plastică și cu un sentiment naturalist demne de temperamentul unui Flamand» Disocierea ideei de știință necesară genului de ideea temperamentului artistic ne pare atât de importantă încât socotim că merita să nu fie părăsită la o întorsătură a frazei și nici mărginită la un caz particular D-1 Busuioceanu ajunge și în alte cazuri la o asemenea disociere, dar niciodată nu caută a deduce consecințele pe cari ea le comportă Astfel, după ce arată lipsa de semnificație a celor mai multe dintre figurile pictate de Andreescu la Paris, simple studii de atelier de școală, d-sa menționează: «tabloul cu totul remarcabil, Modelul costumat , în care frumusețea concentrată a colorilor, consistența prețioasă a pastei ca și subiectul însuși, amintesc pictura lui Chardin»( pag 27) Dar ce concluzie putem trage din această justă distincție decât aceea că știința necesară genului, pe care pictorul căuta să și-o însușească în studiile de atelier, era lipsită de eficacitate, în timp ce temperamentul de colorist înăscut, nepăsător față de regule, reușea singur să creeze? Același temperament, care se manifesta cu o statornicie impresionantă, avea să isbândească și în alte tablouri cu teme figurale, precum în Pesonagiu costumat din col Lazăr Munteanu, în Capul de studiu dela Pinacoteca din Iași ori în seria de figuri datând din ultimii doi ani ai vieții artistului In aceste din urmă lucrări, genul se înfățișează atât de rarefiat, încât nici nu mai poate fi socotit ca atare Figuralul este de astă dată un motiv de pictură, pe care pune stăpânire temperamentul dominator al artistului, pentru a-1 acomoda scopurilor proprii de expresie artistică Se poate deci afirma că pretinsele condițiuni obiective ale genului, departe de a transcende intenționalitatea artistică, sunt convertite de ea într’un scop creator Andreescu ni se înfățișează în toate tablourile sale ca un temperament naturalist prin excelență La un 5Ю asemenea temperament, intenționalitatea artistică nu este polarizată de formă, ci de adevăr Pe Andreescu îl interesa în mod exclusiv adevărul observațiunii directe, dar nu adevărul banal, ci acela recunoscut ca atare de un ochiu viguros și nuanțat, căruia natura i se desvălue sub aspecte de coloare, de materie, de lumină, de atmosferă A nota aceste aspecte într’un fel cât mai just, cât mai bogat, cât mai armonios constitue râvna nobilă a oricărui pictor naturalist Ea nu poate isbuti decât atribuind colorii, element prim în pictură, un rol pe care în trecut nu l-a avut: rolul de a fixa adevărul percepțiilor, în toată varietatea ce comportă ele Din explicațiile de mai sus rezultă, credem, lămurit că Andreescu a trebuit să atace tema figurală în alt spirit decât cel consacrat de tradiția clasică a genului El era condus în mod necesar spre o convertire a planului formal într’un plan de raporturi colorate însuși d-1 Busuioceanu menționează câteva reușite exemplare ale pictorului în acest sens Dar d-sa avea obligația să meargă mai departe , să recunoască legitimitatea procedeului artistic folosit de pictor, în măsura în care corespundea unei atitudini creatoare- Aceasta ar fi exclus imputarea neconfor-mării la regulele obiective ale genulpi Și cine ar putea nega rodnicia atitudinii, atât de conformă temperamentului artistului, din tablouri cai Nudul culcat, La arat, Peisajul cu femei cosând, Femeea culcată in iarbă, ori Interior de pădure (col Al Rășcanu), în cari figuralul apare armonizat cu peisajul și supus aceleiași legi generalizatoare? Pictorul a urmărit acordul subtil de coloare dintre cele două elemente, odinioară împotrivite, pentru a Ie contopi în unitatea aceluiaș sentiment intim O viziune nouă isbucnește din cuprinsul tablourilor amintite, o viziune care nu putea fi înfăptuită cu mijloacele tradiționale ale genului Iată ce ne îndreptățește să susținem că ideea de gen întunecă întrucâtva, în expunerea d-lui Busuioceanu, imaginea organică de creștere, pe care d-sa ne-o evocă într’un chip atât de fericit Acestei idei, noi îi opunem ideta de stil, de statornică identitate a artistului cu sine însuși în tot ce plăsmuește, de finalitate creatoare Cât privește necesitatea pregătirii artistului, necesitatea pentru el a cunoașterii și stăpânirii problemelor, suntem de acord cu autorul, cu deosebire că ne referim la problemele ce privesc înfăptuirea stilului iar nu a genului Dar să trecem la cea de a doua critică D-1 Busuioceanu înseamnă undeva înrâurirea hotărîtoare exercitată de marea expoziție retrospectivă de opere române și străine din anul 1873 asupra carierei abia începute a pictorului, căruia cunoștința vechilor maeștri li desvăluise tainele meșteșugului, i Pictorul avea atunci 23 de ani și începuse să picteze cu un an înainte) Andreescu a văzut acolo «opere de pictorii cei mai variați,— Italieni, Germani, Flamanzi, Olandezi», dar «pare a fi fost ademenit din toți, mai cu seamă de Flamanzi, și Olandezi» (pag 18)- Nu ni se spune niciun cuvânt despre rațiunea profundă a preferinței manifestate de tânărul pictor, se insistă însă asupra progresului tehnic pe care l-a realizat în arta sa, ca urmare a contactului cu pictura vechilor maeștri De ce Andreescu nu s’a îndreptat mai degrabă spre Italieni ori Germani ? întrebarea își are tâlcul ei Iar răspunsul ar fi impus cercetarea operei pictorului dintr’un punct de vedere bogat în sugestii, rodnic în rezultate de mare importanță, pe care autorul nu l-a atins, deși era în măsură să o facă : punctul de vedere tipologic Cercetarea tipologică apărea indicată pentru a scoate în evidență constantele artei lui Andreescu Căci, iată ce se întâmplă: Preocupat să deosebească net diferitele etape evolutive ale artei pictorului, d-1 Busuioceanu subliniază uneori, mai mult decât se cuvine, latura progresului tehnic ori de viziune, adică diferențierile în timp S’ar părea, după anumite accente puse de autor, că devenirea artei lui Andreescu nu este decât o cursă de întrecere, un rămășag al pictorului cu sine, o mișcare îndreptată spre scopuri din afară dar lipsită de finalitate proprie Autorul scrutează momentele evoluției mai mult sub raportul înnoirilor decât sub raportul adâncirii stilistice, mai mult șub raportul diferențierilor succesive Cântec târziu, Viață, Tâmple albe, Somnolență, Etern , veghe, Fantomele singurătății, Desacord) 5L5 Șt e curios cum tocmai tn această liniște izbucnesc stridente întrebări retorice, cari au mai fost semna» late șl altădată cu reproș de cel cari au cercetat poezia atât de Impresionantă In linia ei de caldă și simplă umanitate a d»lui George Dumitrescu, „Ce blestem?" „bucuria, bucuria" „Cine sângeră departe, cine plânge? „Cine-a chemat? Ce strigăt de departe? '* Nu e însă nimic din aerul acela sigur al retoricei în aceste întrebări, deși apar supărătoare Toate aproape cresc din învălmășirea nelămurită de sfieli sufletești ale poetului El se întreabă așa cum vorbește un om singur pe drum, —cu certitudinea că nimeni nu-i va răspunde Desigur că aceste tremurări în linia pură a liris» mulul său trebuesc stăpânite lucid, dela început Cu o mai atentă supraveghere a expresiei, dl George Dumitrescu, îndreptându=se acum spre deplină matu» ritate, ne poate da acea caldă și lipsită de artificiu poezie a umanului de totdeauna, de care avem atâta nevoie, noi cei inrăiți astăzi prin oblcinuința de a nu mai asculta glasul vetust al sentimentului decât doar în ^numite clipe, din struna mediocră a unui lăutar sau diseur COCA FARAGO, SUNT FATA LUI ION GHEOR» GHE ANTIM — Cartea aceasta de debut, înflorită deodată frumos ca un cireș primăvara, în afară de armonia ei de expresie, aduce șî o interesantă pro» blemă de creație literară Romanul dintâi al d»nei Coca Farago e în adevăr frumos scris, cum puține din cărțile tinerilor au fost în ultima vreme Fiindcă e mai mult și mai puțin în același timp, decât un roman E o fâșie de viață văzută printr’o perspectivă de basm, organizată de o logică poetică, nu bio» logică Ceeace îi dă o sumară dar totuși destul de solidă structură epică, și îi îngădue tot odată o stili» zare, un ton de incantație aproape de poemul în proză Uneori, e drept, un exces de stilizare Tema e suficient de complexă și în același timp crudă în liniile ei apăsate Un om aspru, purtat de conștiința superiorității lui irosite fără rost, — Ion Gheorghe Antirn, — dorește în căsnicie un băiat, ca să realizeze ceeace poate n’a putut sau poate n’a avut destul curaj să vrea el I se întâmplă contrariul Fata crește în umbra personalității sale care o strivește prin simpla ei prezență — căci tatăl, înșelat definitiv de soartă, o ignorează Crește astfel cu o structură sufletească imediat accesibilă unei puternice sugestii — caz frecvent la tipurile femenine cu un destin asemănător 1 se putea întâmpla banalul acei» dent ca să treacă deodată din cercul magic al in» fluenței paterne în cel al fascinației erotice Ceeace se petrece — însă’cu o complicație ceva mai puțin obicinuită: mama evadând disperată, tot prin aven» tură, din această umbră, tatăl își întoarce dragostea lui tăcută, în felul lui,' asupra fiicei sale Piesele se schimbă în același joc: cel adorat și inaccesibil va fi acum Vladimir, un tânăr poposit în casa lor, iar cel care înțelege e acum tatăl O temă ce putea fi rod de dramă puternică — și în multe privințe, de un fericit inedit ca structură Din ea nu trăește însă în carte decât un singur personaj Ion Gheorghe Antim Și există printr’un interesant procedeu de tehnică ce dovedește că au» toarea ar putea să aibă într’un, sens cel puțin, vele» ități epice în cel mai sever înțeles al cuvântului, personalitatea puternică a lui Antim trăește țiumai prin reflexul ce îl produce în sufletul fetei, a cărei confesiune e romanul E ca un om căruia îl ihtuești clar proporțiile neobicinuite, după umbra pe care o aruncă Dar tema aceasta, cu toată viața ei, e ca o lume scufundată sub ape O străvezi printr’o lumină difuză, ca acele orașe fermecate din legendă Și aci e te» meiul de diferențiere al d»nei Coca Farago de celelalte prozatoare femenine ale noastre Purtați de amăgirea aspectului similar de confesiune, de notele de des» personalizare în iubire, caracteristice — unii comen» tatori au făcut alăturările cele mai ușoare posibile, Lucia Demetrius, Henriette Ivonne Stahl Literatura femenină e în adevăr confesională, mărturisind du» rerea despersonalizării în fenomenul erotic Durerea aceasta intensă, aproape carnală, fiindcă vine din adâncurile instinctuale, e clamată violent, în mișcări de o izbucnire sufletească până aproape de strigăt, de vaet Caracteristică în acest sens, „Tinerețe" de Lucia Demetrius O intensitate de sentiment care își găsește expresia direct în lirism — ca în folclor Reamintițbvă paginile dramatice de sbucium, de febră, din „Tinerețe" In cartea de debut a d»nei Coca Farago e o altă atmosferă Nimic din febra, din suferința aproape fizică, ce caracterizează scrisul femenin în momen» tele lui patetice O atmosferă de liniște lunară, de poveste, în care durerile se filtrează ca printr’un vis întâmplările nu se organizează după legile obicinuite ale epicei moderne, ci au o logică a lor, mai aproape de cea a poeziei, a basmului Corespondențe tainice se închiagă între lucruri, între destine, „Și nu ne»a întors nimeni și ne*am suit în tren, eu, tata și cosciugul, și trenul a plecat pentru că nici el nu avea cine să»l țină pe loc" (p» 45) „Murmuram din când în când ca să ascult cum nu mă aude ni» meni" (p 46) „Și am simțit că în taina serii, nins de floare fragedă și cu brațele deschise cruce, în» conjurat de liniște și primăvară, Ion Gheorghe Antim era însuși gândul lui; și am plecat încetișor, parcă temându»mă să nu alung un somn, am trecut prin tăcere, am suit o scară și am aprins încă o lampă, căci in singurătate, întunericul crește ca o spaimă", (p 126) Atmosfera aceasta lunară scufundă cum am spus linia dură a temei epice ca sub un joc vălurit de ape De aceea nu te miră deloc modul halucinat de a 5i6 trăi al personagiilor, ale căror scheme lămurite nu sunt umplute de motivările psihologice obicinuite prozei Mai ales Vladimir are o existență tot atât de hieratică, printr’o la fel de unică perspectivă, ca și a unui tablou, ca și acele personagii din basm cari reprezintă o dimensiune simbolică a vieții reale Lumina aceasta de vis —■ pe o linie de cuțit între poveste și aevea — e ceeace dă prețul, farmecul cărții In ea se prelungește poate ceva din înclinația către mit a poetei Elena Farago Lumina se coboară în cuvinte și incantații de poem se modulează firesc : „De ce îți sunt ochii de culoarea cerului, Vladimir, dacă ei nu-mi pot da liniștea pe care mi-o dă cerul?" (p 5) „Mi-am simțit mereu gândul pribegind în preajma ta și căutând să te cuprindă întreg, în limpezimea lui Și mi-a obosit atât de tare gândul, încât nu mă mai pot gândi la mine decât foarte rar și atunci numai ca să-mi amintesc de mine, ca de un cântec vechi pe care l-am învățat fără să vreau, auzindu-1 dela alții” Din conștiința acestei despersonalizări pornește toată pendularea între real și ireal a cărții E o lume filtrată printr’un suflet difuz, ca o imagină printr’o sticlă vag translucidă, ca să se organizeze altfel , De aceea, nu găsim numai o stilizare a expresiei ci și o stilizare iconară a personagiilor, cari trăesc mai aproape de logica visului Uneori această stilizare e excesivă, mergând până la joc de cuvinte s „Nu-și găsea liniște, nu-și afla destulă neliniște” (p 17) „Tu n’ai avut o viață, Vladimir Viața te-a avut pe tine” (p 8) „Ai știut tu vreodată că ție se închină frumusețea mea căreia n’ai știut să te închini?” Cu toate aceste excese reprobabile, repet, sunt foarte multe paginile din care se pot extrage fragmente de adevărată poezie cari pot trăi și singure De aceea era';; firesc ca liniile de structură a povestirii să conveargă către sfârșit în poem pur și în feeria de o atât de frumoasă liniște dureroasă, maeterlinckiană, a întrunirii stelare a multiplelor euri, desăvârșit asemenea totuși, ale eroinei Ciudat e poemul care precede feeria i o viziune paradisiacă ce se întâlnește în lumini aidoma — cu idila dintâi a „Paradisului Pierdut” al lui Milton, împământenită la noi într’o atât de fluidă frumusețe, cu toate barbarismele de expresie italienizantă cari o fărâmițează — de complexa imaginație poetică, atât de puțin știută azi, a lui Heliade Rădulescu (poemul „Anadolid sau omul și forțele”) Nu stabilim filiații — ar fi aproape absurd Dar ne bucură să întâlnim — fie chiar în fulgerarea unei fantezii, unul din marile accente ale poeziei universale Prin această carte de debut, i se deschid astfel noii scriitoare cele mai variate perspective, pe drept, de creație Sântem fericiți să le însemnăm Și așteptăm ♦ * * I LUPAȘ PROBLEME ȘCOLARE O operă de cea mai mare actualitate, prin problemele ei, prin discuția lor In labirintul de necesități și de soluții pe care îl prezintă legiferarea acelei uzine de difuzare a culturii noastre care e învățământul de stat, profesorul I Lupaș aduce o grijă cercetătoare zi de zi, perspectiva adâncă a vocației sale de istoric și mai ales un punct de vedere unitar și hotărît românesc în judecarea lor Felicitând nu mai puțin româneasca editură „Cugetarea” — care prin inițiativele de curaj din ultimul timp, se pare că tinde să devină acea întreprindere de sprijin și împrăștiere a scrisului autohton neînstrăinat, de care avem atâta nevoie — pentru această nouă îndrăsneală de a tipări încă o carte de pură problematică intelectuală, îmi pare rău că nu pot să insist aici cât aș voi asupra cărții, deoarece ea depășește, prin temele sale, granițele cronicei noastre literare E o adevărată și trăită istorie a învățământului nostru de după război Ceeace însă cred că se poate reliefa aici, e punctul de vedere cât se poate de just pe care îl accentuează autorul în ceeace privește disciplina istoriei noastre: „trebue valorificată istoria locală ca punct de mânecare și ca temelie firească a istoriei naționale” (p 110) — Și mai departe: „Postulatul acesta impune învățământului istoric o ținută democratică, îndrumându-l să caute a pătrunde tot mai mult în straturile adânci ale societății românești din trecut, în straturile populare, viața cărora s’a desfășurat în toate ținuturile la fel, câtă vreme a celor dela conducerea societății a fost mai diferențiată potrivit cu influențele ce s’au exercitat asupra ei în timpul cârmuirilor străine” „In viitor va trebui să se înfățișeze însă, pe lângă rolul istoric al conducătorilor și felul de traiu al celor conduși, al celor umili, din mijlocul cărora s’au ridicat adeseori figuri istorice de țărani sau de preoți mucenici, cari prin lupta și sacrificiul lor merită să stea, într’un manual de istorie, oricând alături de cele mai strălucite figuri de domni sau voevozi” (p 117—18) • E un sănătos punct de vedere care, în toată modestia lui, cred cu puțina mea competență că poate fi meditat chiar de aceiscormonitori ai trecutului cari aspiră mai mult decât simpla glorie remunera» torie a manualelor școlare OVIDIU PAPADIMA 517 CRONICA MĂRUNTĂ EROTISMUL MINULESCIAN - Pagini Literare, buna revistă pe care d Teodor Murășanu o scoate la Turda, are in numărul pe Octombrie—Noembrie, un studiu interesant al d-lui Romulus Demetrescu despre „Iubirea ta poezia lui I Minulescu" Ei merită să fie subliniat cu atât mai mult cu cât critica de azi aservită unor anumite edituri și unei anumite atitudini, e lipsită de asemenea preocupări Spiritul de trib literar o limitează ta prezent și rolul ei se reduce la recensia laudativă sau negativă, după cum autorul considerat face sau nu parte din trib Scriitorii de ieri sânt uitați, ca și cum n’ar fi fost O singură excepție , Eminescu, deopotrivă de romanțat și studiat Dintre formele activității literare actuale, critica e cea mai sterilă și mai lipsită de preocupări largi și destateresante Studiul d-lui Romulus Demetrescu, anunțat ca un fragment dintr’o lucrare mai amplă asupra lui Ion Minulescu, iese, obiectiv și serios, din țarcul tribului Minulescu, a cărui operă e atât de împlinită, con-stitue o atracție și pentru studiul influentelor și pentru rolul pe care l-a jucat poezia lui ta primul sfert al veacului, dar și pentru ceeaCe poate supraviețui din creația lui Azi, perspectiva e prielnică unei judecăți de ansamblu și de clasificare D Romulus Demetrescu atinge în capitolul publicat erotica minulescfană, discutând-o ca pe un derivat al decadentismului francez Chestiunea e susceptibilă de bogate cercetări de influențe Dintre poeții francezi, citați de d Demetrescu, lipsește încă Tristan Klingsor, care după părerea noastră, exercită cea mai mare înrâurire asupra erotismului minulescian, care, dacă e brutal, sensual și cochetează cu patalogicul, — cum îl definește criticul — nouă ni se pare că înclină mâi puțin spre macabru Baudelaire e uneori macabru fiincă astfel reflectează desgustul de sensația erotică Minulescu nu atinge însă această notă psihologică adâncă 5 el e întreg In sensație și e fericit, ca Tristan Klingsor, ceeace constitue superficialitatea sa, „inesteticul", după cum zice d Demetrescu, sau, mai deadreptul: imoralismul acestei poesii Patologic sau cochetând cu patologicul, e poate prea mult zis Erotismul acesta e al omului-animal, și atâta tot Periferic fiindcă angajează epiderma, el nu are un conținut sufletesc ,,Eroii“ poeziei lui Minulescu se întâlnesc se iubesc și se despart fluierând, fără regrete pentru ieri, fără angajament pentru mâine Simulacru al decadentismului parizian, nu e mai puțin adevărat că acest erotism venea ca o notă nouă în poezia românească Minulescu l-a cântat foarte muzical — e incontestabila lui originalitate— și a cucerit gustul tuturor adolescenților cu înclinări pentru trotuar In poezia românească s’ar putea defini trei tipuri de iubire i erotica realistă a lui George Coșbuc, pentru care iubirea e funcția creatoare de viață j erotica idealistă a lui Eminescu, pentru care femeea e „prototipul îngerilor'1, idee care, la Vlahuță devine un principiu cosmic j și erotica sensațională a lui Minulescu, pentru care iubirea nu e nici funcție creatoare de viață și cu atât mai puțin principiu cosmic, ci o simplă portocală mâncată la colț de stradă D Romulus Demetrescu are perfectă dreptate când găsește că Romanța fără muzică e cea mai frumoasă poemă erotică a lui Minulescu Fiindcă e aproape pură După gustul nostru, ceeace rămâne ca un plus incontestabil în poezia românească sânt poemele în care Minulescu cântă marea și nostalgia depărtărilor Un lucru care iese din cadrul articolului semnalat L EXPERIENȚE POETICE - Când Lucian Blaga s’a impus în poezia noastră, arta lui izbia mai ales prin conturul tare al imaginilor inedite, care parcă împrumută carne unor idei aproape inefabile și unor sentimente trăite ta singurătățile înalte ale metafizicei A urmat după aceea, o vânătoare nebună, de imagini stil Blaga Tinerii versificatori auzeau cu toții cum se izbesc razele lunii de geamul cafenelei șl fiecare se întrecea să prindă câteo scamă din „paradisul în destrămare1' Furia s’a stins apoi încet și imitatorii au obosit) Astăzi e moda Arghezi și Ion Barbu Ermetismul „jocului secund" care își potrivește cuvintele după norma personală a unei abstracte viziuni numerice despre lume, cred tinerii versificatori că poate fi obiect de imitat, chiar dacă din spiritul lor nu-1 solicită o viziune ca a lui Ion Barbu Din Arghezi e imitată sintaxa și tot astfel trivialitățile din care acest scriitor face chenar luminei Mai ales sintaxa lui Arghezi, calchiată uneori după versul francez, iar alteori după capriciul atavic, sintaxă neromânească, semnalată la început cu entuziasm de recensenții evrei, devastează versurile începătorilor Arghezis-mul e îndeosebi deformație sintactică Exagerările originalului au devenit principiile imitatorilor îmbinarea ermetismului cu diformația sintactică dă versului curent un aspect de șaradă și un sunet hurducat ce violentează auzul ca o carabă stridentă Tinerii imitatori sânt convinși că fac artă superioară caricaturizând până la absurd defectele sau caracteristicele maeștrilor aleși Răsfoiesc un nou volum de versuri, expresie fidelă a acestui fel de a scrie Nu e nevoe de nu 5l8 mele autorului, fiindcă nu e un caz izolat Volumașul ilustrează molima literară a momentului Tu, vremii, clipele, ca să o prindă, Săgeți vibrând In fugă orbitoare, l le-ai întors, arzând ca o oglindă Un pumn de raze се-ar lupta în soare Un alt exemplu, Prin gârla ploii peste pietrișul rar, vei lua-o, Al stelelor spălate, trecăndu-l ca un prund Tânărul care scrie astfel, nu e totuși lipsit de însușiri personale E însă obsedat de arta maeștrilor exaltată de critică Atunci când a isbutit s’o mai ignore, el dă poezie bună cum e următoarea, Șoimul tresare în zbor rătăcit Prima oară pe singurătate: , Cuib de frunze aprinse, în spate Soarele cade — și risipit Cerând întoarcere în rotogoale, Cuibului roșu, cald și apus, Silnic se adâncește în sus, Șoimul cel mic peste stâncile goale Iar când rămâne singur cu el însuși, asemenea puiului de șoim care învață să zboare fără maestru, încheagă strofe splendide cum e aceasta, Mi-s brațele subțiri, o să înceapă Răceala să le ’nfașure ca ghiața Plante — amorțite ce urcând prin apă Se ’ntind să mai ajungă suprafața Mai ales aceste versuri adeveresc un talent real, contrafăcut în restul cărți de obsesia defectelor „magistrale" Cred că una din pricinile pentru care atâția tineri cu reale însușiri nu izbutesc totuș să fie personali în versurile lor e această nenorocită obsesie Voind să fie original prin caricaturizarea defectelor cu mare prestigiu curent, se pomenesc reduși la același numitor comun Unul scrie ca toți șl toți ca unul, fiindcă procedeul s’a generalizat REVOLTA D-LUI N IORGA împotriva putrefacției literare și acțiunea sa de purificare a spiritului artistic sânt întâmpinate ostil de criticii din subsolul Adevărului Alături de ei, multe din micile reviste tipăresc injurii împotriva celor cari detestă pornografia Nicio mirare, pornografia nu se poate apăra decât prin pornografie Dar ceeace ne-a mirat într’adevăr e că o publicație, се-și zice „legionară" sare ea însăși în apărarea turpitudinii literare de azi Cum, camarade, așa crezi dumneata că se afirmă spiritul nou ? înfățișând idealurile ca pe niște cadavre viermănoase și contemplând stelele cerului răsfrânte în hazna ? Acesta e pentru voi omul eroic ? Asta să fie ordinea nouă pentru care luptați ? In pornografie vedeți voi oglindită „România verde" din vis ? Desgustătoare prostie, pe care refuzăm s’o numim legionară 1 Dar întorcându-ne la criticii din subsolul Adevărului, regăsiți în perfect acord cu bietul legionar", aceștia apără esteticul împotriva moralității Ei cred că puritatea artei e altceva decât puritatea morală, fiindcă nu văd in artă splaiul ci numai forma Forma perfectă dispensează de puritate morală Cu alte cuvinte, poți face obiect de artă din orice, cu condiția învelișului formal Adevărat să fie 1 In natură, baliga e ceva cu totul inestetic j în artă însă ar căpăta o valoare estetică printr’o descriere magistrală sau printr’o reprezentare picturală Inchi-puiți-vă pe Dante închinându-i terține sau pe Leo-nardo meșteșugindu-i imaginea în culori superbe! E posibilă această aberație î Și totuș, asta e ceeace apără criticii din subsolul Adevărului, în numele esteticei pure! Forma, evident, e condiția elementară a artei, dar puritatea morală nu e o chestiune de formă, ci una de spirit sau de conținut Și din acest punct de vedere, arta nu poate avea un obiect diferit de acela al moralității O separație Intre ele însemnează reducerea artei numai la formă, adică degradarea ei Rafael a pictat crini și îngeri și madone, ridicând forma artei până la divina puritate a acestor idei estetice A da Insă formă artistică turpitudinii nu însemnează a valorifica turpitudinea, ci a ticăloși forma Hlamida de purpură șade bine pe umerii împăratului, dar pe coama porcului e o porcărie dacă o arunci D N lorga se ridică vehement împotriva acestui fel mizerabil de a face literatură Noi, cari nu putem să-i uităm crima de a ne fi suprimat Calendarul, nu sântem totuși atât de orbiți de patimă, încât să nu vedem câtă dreptate are în această chestiune Răul e imens Pornografia și scatografia au fost investite cu prestigiul marei arte, iar astăzi au ajuns materie de educație școlară Am rămas înmărmurit când am văzut în cartea de română pentru clasa cincea secundară, întocmită de un profesor; d M Carp, reproduse poesii din Flori de mucigaiu, iar această operă figurând în lista cărților ce trebuiesc citite de elevi! Inchipuițl-vă pe băiețașii și pe fetitele de 15 ani recitând sau analizând cu profesorii lor faimoasele versuri: ' Curvă dulce cu mărgăritărel de Maiu sau pe celelalte cu marafetul țigăncii dorit de gura poetului 1 E îngrozitor 1 Nu există țară pe lume unde principiile călăuzitoare să fi decăzut atât Autoritatea școlară ea însăși, infectată până în măduvă de virusul pornografic, ucide sufletul copiilor noștri cu astfel de literatură Nu campania d-lui N lorga, ci campania cea mai violentă a părinților e necesară împotriva dascălilor și împotriva Ministerului educației naționale, siniștrii complici ai pornografilor la distrugerea sufletului copiilor noștri Apărarea acestor copii e o datorie prin orice mijloace și împotriva oricui 519 SFARMĂ-PIATRĂ, eleganta și răspândita revistă săptămânală a naționalismului militant a împlinit un an de existență Firește, o revistă politică, unică In România Nu atârnă de niciun partid și de nimeni E In special opera unui gazetar cunoscut și cititorilor noștri din două articole publicate la rubrica „Idei, oameni, fapte“ despre Salazar și despre De la Roque D Al Gregorian s’a relevat prin această revistă nouă ca un spirit viu și inventiv, creindu-i o fizionomie grafică aparte și dând astfel scrisului naționalist un vestmânt de distincție cum n’a avut până acum Articolele sale, scăpărând de inteligență ironică și de o vervă proaspătă și stăpânită, il si-tuiază în rândul celor mai eminenți publiciști politici de azi Alături de el, Sfarmă-Piatră a făcut cunoscut României tinere un mănuchiu de condee remarcabile Robust și cu o judecată sigură Pan M Vizirescu, calm și sfătos, cu aderențe adânci la realitățile românești Ovidiu Papadima, patetic și social Grigore Popa, sistematic în grija lui de țărănime Octavian Neamțu, personal și nou în stil Niță Mihai, contemplativi Septimiu Bucur și Axente Sever Popovici, caustic și bine informat Emil Boroianu, armonios Vintilă Horia Scrisul acestor tineri svâcnește de indignare și exultă de credința fanatică în destinul neamului lor O primăvară de speranțe isbucnită din dezolarea unui prezent detestat Aceiaș spirit se manifestă în versurile lui Valeriu Bora și Petre N C Paul eseu, precum și în contribuția celorlalți colaboratori ocazionali Ceeace aduce Sfarmă-Piatră e o înobilare a publicisticei naționaliste Un nivel intelectual atât de susținut, e frazare șlefuită a ideilor, o critică virulentă fără să cadă în trivial, o credință cinstită și dreaptă, afirmată împotriva oricui E ceeace lipsia cu totul din scrisul politic al celor din urmă ani Sfarmă-Piatră e o fereastră deschisă spre viitor și o justificare politică a generației noi SCRIITORII JERTFIȚI - In Convorbiri Literare (August-Octombrie) d loan Petrovici recheamă din uitare figura lui Andrei Naum, poet și căpitan de rezervă, căzut la Mărășești O evocare duioasă în cadrul amintirilor de viață universitară, domeniu In care autorul acestui articol, personalitate cu multiple înfățișări, și-a câștigat un loc de elegant prozator liric Citindu-1, mi-am adus din nou aminte de scriitorii căzuți in războlu și de ingratitudinea noastră a tuturor Cine mai pomenește azi de acest Andrei Naum, afară de d I Petrovici, care a studenții împreună cu dânsul? Cine mai pomenește de Mihail Săulescu voluntarul căzut la Predeal in primele zile ale războiului ? De tânărul Constantin Titus Stoika ? De poetul Rapsodiilor și Baladelor, foarte originar povestitor în aceiaș timp, Ion Bârseanul, văzut ca farmacist mi se pare ? Ani de zile am întrebat de sfârșitul acestuia din urmă și pe nimeni n’am găsit să știe ceva precis Și mai sânt încă, scriitori morți în floarea tinereții, dispăruți cu nume cu tot în gloria României Operele lor nimeni nu le adună, nimeni nu le reeditează- S’au risipit ca și oasele lor Figurile lor nimeni nu le așează în nimbul recunoștinții și al pietății Nici măcar o carte de școală nu vorbește de vreunul dintre ei Și ce frumoase lucruri se pot alege pentru tineret din poesiile lui M Săulescu sau, mai ales, dintr’ale lui Ion Bârseanul 1 Și ce exemple de abnegație și de jertfă în aceiaș timpi La Paris, în Panteon, se pot citi pe zid, in litere de aur și încadrate în lauri, numele celor aproape 300 de scriitori francezi căzuți în războiu Noi avem numai câțiva și i-am uitat cu desăvârșită ingratitudine Poate d Perpessicius, care ține un condeiu fin cu mâna stângă, — fiindcă pe cea dreaptă a ingropat-o în tranșee alături de oasele lor, — ar fi cel mai chemat să ne dea o carte despre opera și jertfa acestor scriitori eroi RAZE DE LUMINĂ „revista studenților în teologie din București", e, fără îndoială, cea mai serioasă și mai persistentă (anul VIII!) dintre publicațiile scoase de studențl Supraveghiată de eminentul profesor d Teodor Popescu, care aduce în ultimul număr sfaturi despre carte șl biblioteca individuală, și redactată de tânărul Teodor N Manolache, ea se distinge prin demnitate intelectuală și printr’o excepțional de bogată cronică a faptelor, a problemelor a cărților și revistelor naționale și europene Sub acest din urmă raport e, fără exagerare, o publicație unică în România Remarcabile în acest număr > articolul d-lui Ștefan Cârstoiu de situare a studentului teolog în mentalitatea contimporană, al d-lui Gheorghe Cront despre „Elenismul în religie”, precum și încercarea d-lui Petru lonescu: „Prolegomena la o fenomenologie a religiunil” Cine se interesează de faimoasa doctrină sofianică a lui Sergiu Butgakow, — asupra erorilor căreia noi am atras atenția încă de acum șapte ani în Gândirea, — și de stadiul ei critic, actual, va găsi în Raze de Lumină un interesant referat NICHIFOR CRAINIC ANUL XV—Nr 10 DECEMVRIE 1936 520 